


«El	secreto	de	Aurora	Floyd»,	una	de	las	más	reconocidas	novelas	de	intriga
y	misterio	victorianas,	cuenta	la	historia	de	la	bella	señorita	Floyd,	hija	única
de	una	actriz	de	provincias	y	el	noble	y	 rico	banquero	Archibald	Floyd,	que
debido	a	 la	 inesperada	muerte	de	su	esposa	al	dar	a	 luz,	se	ve	obligado	a
criar	 a	 su	 hija	 en	 soledad.	 Desde	 muy	 temprana	 edad,	 Aurora	 desarrolla
intereses	 «poco	 femeninos»	 para	 la	 época,	 y	 a	 medida	 que	 crece	 se	 ve
envuelta	 en	 el	 misterio	 y	 el	 escándalo.	 El	 pasado	 de	 Aurora	 encierra	 un
secreto	que	obliga	a	su	apesadumbrado	padre	a	enviarla	de	inmediato	a	una
escuela	privada	de	señoritas	en	París.

A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 dos	 hombres	 se	 enamoran	 perdidamente	 de
Aurora,	el	estirado	y	recto	aristócrata	Talbot	Bulstrode,	y	el	afable	y	sencillo
John	Mellish.	Pero,	¿cuál	permanecerá	a	su	lado	si	se	descubre	que	Aurora
tiene	un	pasado	tan	«oscuro»?

Estamos	ante	una	heroína	victoriana	atípica,	una	joven	bella	y	apasionada	de
carácter	fuerte	y	rebelde,	dispuesta	a	desafiar	el	estricto	código	moral	de	su
época,	 constituyendo	 una	 afrenta	 contra	 el	 ideal	 femenino	 de	 la	 perfecta
mujer	victoriana.
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T

I

De	cómo	un	rico	banquero	se	casó	con	una	actriz

enues	rayos	carmesíes	resplandecen	aquí	y	allá	entre	las	frondosas	sombras
de	los	bosques	de	Kent.	El	rojizo	dedo	del	otoño	se	ha	posado	ligeramente
sobre	 el	 follaje	 con	 la	 frugalidad	 que	 emplea	 el	 pintor	 al	 colocar	 sus

colores	 más	 brillantes	 sobre	 el	 lienzo;	 pero	 la	 majestuosidad	 que	 aún	 conserva	 la
puesta	de	sol	en	agosto	dora	el	apacible	paisaje	y	lo	ilumina	en	todo	su	esplendor.	Los
bosques	 circundantes,	 las	 amplias	 praderas,	 los	 mansos	 estanques	 de	 aguas
cristalinas,	los	estilizados	setos,	las	sendas	de	suaves	serpenteos,	las	ondulantes	cimas
de	 las	colinas	fundiéndose	a	 lo	 lejos	con	el	purpúreo	horizonte,	 las	casas	de	campo
brillando	como	puntos	blancos	entre	el	verdor	circundante,	las	posadas	solitarias	en	el
margen	de	la	carretera	con	sus	tejados	de	bálago	ennegrecidos	y	las	pilas	de	musgo
crecido	 a	 los	 lados	 de	 las	 chimeneas,	 las	 nobles	 mansiones	 ocultas	 tras	 robles
ancestrales,	 las	 casitas	 góticas,	 las	 cabañas	 rústicas	 a	 la	 moda	 suiza,	 las	 puertas
sostenidas	 por	 columnas	 coronadas	 por	 escudos	 de	 armas	 esculpidos	 en	 piedra	 y
festoneadas	 con	 verdes	 grupos	 de	 guirnaldas	 de	 hiedra,	 las	 iglesias	 de	 aldea,	 las
remilgadas	escuelas,	y,	en	una	palabra,	todo	lo	que	constituye	un	paisaje	inglés,	está
imbuido	 en	 una	 neblina	 luminosa	 que	 como	 sombra	 crepuscular	 asciende	 furtiva	 y
lentamente	 desde	 el	 oscuro	 espesor	 del	 bosque	 selvático	 y	 sinuoso	 haciendo
ensombrecer	cada	silueta	del	paisaje	contra	el	profundo	carmesí	del	firmamento.

El	 sol,	 al	 ocultarse,	 ilumina	 aún	 con	 primoroso	 esplendor,	 y	 se	 demora	 en	 la
monumental	 fachada	 de	 una	 vasta	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo	 construida	 al	 estilo
imperante	 en	 la	 anterior	 era	 georgiana.	 Las	 largas	 hileras	 de	 estrechas	 ventanas
parecen	como	abrasadas	bajo	el	reflejo	del	rojo	fulgor	del	sol;	y	más	de	un	aldeano,	al
regresar	 cansado	 a	 su	 humilde	morada,	 se	 detiene	 para	 contemplarlas	más	 allá	 del
prado	cubierto	de	rocío	y	del	lago	sereno,	casi	temeroso	de	que	el	brillo	proceda	de
una	 causa	 sobrenatural	 o	 creyendo	 que,	 tal	 vez,	 estaba	 ardiendo	 la	 casa	 de	maese
Floyd.

La	 majestuosa	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo	 pertenece	 a	 maese	 Floyd,	 tal	 como	 le
llamaban	en	su	sincero	dialecto	los	campesinos	de	Kent;	Archibald	Martin	Floyd,	de
la	gran	banca	de	los	Floyd,	Floyd	y	Floyd,	Lombard	Street,	City.

Los	 aldeanos	 de	Kent	 conocían	muy	 poco	 esta	 banca	 de	 la	 ciudad,	 pues	 hacía
mucho	tiempo	que	Archibald	Martin,	el	socio	principal,	no	tomaba	parte	activa	en	el
negocio,	 que	 era	 dirigido	 exclusivamente	 por	 sus	 sobrinos,	 Andrew	 y	 Alexander
Floyd.	Ambos	 eran	hombres	 rectos	de	mediana	 edad	que	 tenían	 familia	 y	 casas	de
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campo,	y	debían	su	fortuna	a	su	tío	rico,	que	unos	treinta	años	antes	los	albergó	en	su
casa	 cuando	 no	 eran	 más	 que	 dos	 jovencitos	 altos,	 flacos,	 de	 cabellos	 rubios	 y
sonrojado	cutis	escocés,	recién	llegados	de	algún	pueblo	de	nombre	impronunciable
situado	al	norte	de	Aberdeen.

Los	 señoritos	 firmaban	McFloyd	 cuando	 accedieron	 a	 la	 banca	 de	 su	 tío,	 pero
muy	 pronto	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 su	 sabio	 pariente	 y	 descartaron	 el	 imponente
prefijo.	 «No	 tenemos	 necesidad	 alguna	 de	 anunciar	 a	 estos	 “sureños”	 que	 somos
escoceses»,	comentó	Alick	de	repente	a	su	hermano	al	tiempo	que	escribía	su	nombre
por	primera	vez	como	A.	Floyd.

La	banca	escocesa	había	prosperado	asombrosamente	con	el	hospitalario	capital
inglés.

Cada	proyecto	emprendido	por	la	vieja	firma	establecida	y	respetada	como	Floyd,
Floyd	y	Floyd	había	obtenido	un	éxito	sin	precedentes.	Habían	sido	Floyd,	Floyd	y
Floyd	desde	hacía	más	de	un	siglo,	y	aun	cuando	uno	de	los	miembros	fundó	alguna
sucursal	retoñada	fuera	del	«viejo	árbol»,	nunca	había	habido	necesidad	de	alterar	la
triple	repetición	del	célebre	nombre	en	las	placas	de	bronce	que	adornaban	las	puertas
de	caoba	giratorias	de	 la	casa	bancaria.	A	esta	placa	de	bronce	apuntaba	Archibald
Martin	 Floyd	 cuando,	 treinta	 años	 antes	 de	 la	 tarde	 de	 agosto	 en	 la	 que	 escribo,
acogió	a	sus	flacos	sobrinos	por	primera	vez	en	el	umbral	de	su	casa	bancaria.

—Fijad	la	mirada	ahí,	chicos	—dijo—.	Contemplad	los	tres	nombres	en	la	placa
de	 bronce.	 El	 tío	 George	 tiene	 más	 de	 cincuenta	 años,	 permanece	 soltero,	 le
corresponde	 el	 primer	 nombre;	 nuestro	 primo,	 Stephen	 Floyd,	 de	 Calcuta,
próximamente	 dejará	 el	 negocio;	 el	 tercer	 Floyd	 es	 el	 mío,	 tengo	 treinta	 y	 siete
años…	 y	 recordad,	 muchachos,	 ni	 por	 ensueños	 cometería	 la	 locura	 de	 casarme.
Vuestros	nombres	se	colocarán	para	llenar	los	vacíos	si	los	mantenéis	impolutos	con
el	 tiempo;	 pero,	 si	 tan	 sólo	 una	 pequeña	mota	 dejáis	 caer	 sobre	 ellos,	 nunca	 serán
aptos	para	figurar	en	esa	placa.

Quizá	 los	 toscos	 jóvenes	 escoceses	 tomaron	 a	 pecho	 esta	 lección,	 o	 tal	 vez	 la
honradez	era	una	virtud	natural,	innata,	en	los	Floyd.	Fuera	como	fuese,	ni	Alick	ni
Andrew	deshonraron	a	sus	ancestros,	y	cuando	Stephen	Floyd,	el	comerciante	en	las
Indias	Orientales,	vendió	su	parte,	y	el	tío	George	se	cansó	de	los	negocios	pasando	a
ser	sólo	un	viejo	pasatiempo	de	soltero,	los	jóvenes	ocuparon	el	lugar	de	sus	parientes
y	colocaron	la	dirección	de	la	empresa	sobre	sus	anchos	hombros	norteños.

Sólo	en	un	punto	Archibald	Martin	Floyd	faltó	a	su	palabra	con	sus	sobrinos,	y
aún	más	consigo	mismo.	Diez	años	después	de	su	discurso	a	los	jóvenes,	a	la	sobria
edad	de	cuarenta	y	siete	años,	el	banquero	no	sólo	cometió	la	«locura»	de	casarse	—
si	tal	cosa	puede	considerarse	de	locos—,	sino	que	descendió	del	orgulloso	pedestal
sobre	el	cual	se	alza	la	sabiduría	humana	enamorándose	perdidamente	de	una	mujer
muy	bella,	aunque	muy	pobre,	a	la	que	llevó	a	su	mansión	tras	una	visita	comercial	a
las	 provincias	manufactureras,	 y	 que	 presentó	 casi	 sin	 ceremonia	 a	 sus	 parientes	 y
vecinos	del	condado	de	Kent	como	su	reciente	esposa.
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Todo	el	asunto	fue	tan	repentino,	que	estas	mismas	familias	del	condado	apenas
se	habían	recobrado	de	la	sorpresa	que	les	había	causado	la	lectura	de	cierto	párrafo
en	 la	 columna	 izquierda	 del	 Times	 —anunciando	 el	 enlace	 de	 «Archibald	 Martin
Floyd,	 banquero,	 de	 Lombard	 Street	 y	 Felden	 Woods,	 con	 Eliza,	 única	 hija
superviviente	del	difunto	capitán	Prodder»—,	cuando	la	berlina	de	viaje	de	los	recién
casados	 pasó	 velozmente	 por	 delante	 del	 pabellón	 gótico	 situado	 en	 la	 entrada,
recorrió	la	avenida	pasando	bajo	el	gran	pórtico	de	piedra,	y	Eliza	Floyd	entró	en	la
mansión	del	banquero,	saludando	con	la	cabeza	y,	con	toda	naturalidad,	a	los	criados
que,	completamente	desconcertados,	se	habían	dirigido	al	vestíbulo	para	recibir	a	su
nueva	señora.

La	esposa	del	banquero	era	una	joven	de	unos	treinta	años,	alta,	de	tez	morena	y
grandes	y	centelleantes	ojos	negros	que	iluminaban	su	cara	con	el	esplendor	de	una
belleza	absoluta	que	quizá	de	otro	modo	no	hubiera	sido	tan	notable.

Figúrese	el	lector	uno	de	esos	rostros	cuyo	encanto	reside	casi	exclusivamente	en
el	brillo	sobrenatural	de	dos	hermosos	ojos	y	 recuerde	hasta	qué	punto	 tienen	estos
rostros	un	poder	de	 fascinación	 superior	 a	 los	 otros.	La	misma	cantidad	de	belleza
repartida	entre	una	nariz	bien	formada,	unos	labios	rosados,	un	rostro	simétrico	y	una
tez	delicada	no	compondrá	más	que	una	mujer	provista	de	atractivos	ordinarios;	pero
concentrada	 en	 un	 solo	 punto,	 en	 el	maravilloso	 brillo	 de	 los	 ojos,	 constituye	 una
deidad,	una	hechicera.

La	primera	de	estas	dos	mujeres	puede	encontrarse	todos	los	días;	la	segunda	sólo
se	ve	una	vez	en	la	vida.

El	 señor	Floyd	presentó	a	 su	esposa	a	 las	 familias	vecinas	en	un	gran	banquete
que	dio	poco	tiempo	después	de	su	llegada	a	Felden	Woods	—así	llamaban	a	su	casa
de	 campo—,	 y	 tan	 pronto	 como	 hubo	 cumplido	 con	 esta	 formalidad,	 no	 dijo	 una
palabra	 más	 sobre	 su	 elección	 ni	 a	 sus	 vecinos	 ni	 a	 sus	 parientes,	 que	 estaban
deseosos	de	conocer	cómo	se	había	desarrollado	tan	inesperado	enlace,	y	que	en	vano
mostraban	 su	 curiosidad	 con	 insinuaciones	 que	 no	 producían	 efecto	 alguno	 en	 el
afortunado	esposo.	Estas	reticencias	de	Archibald	Floyd,	como	era	de	suponer,	sólo
contribuyeron	a	acrecentar	los	rumores,	y	si	había	que	dar	crédito	a	tales	rumores	—
que	circulaban	por	Beckenham	y	West	Wickham,	aldeas	cercanas	a	Felden	Woods—,
la	mujer	del	banquero	había	salido	de	la	condición	más	pobre	y	vil	de	la	sociedad.

Según	unos,	era	una	obrera	que	trabajaba	en	una	fábrica	cuando	el	viejo	y	necio
banquero	la	había	visto	en	las	calles	de	Manchester	con	un	pañuelo	de	colores	en	la
cabeza	 y	 una	 gargantilla	 de	 coral,	 andando	 pesadamente	 por	 el	 lodo	 sin	medias	 ni
zapatos;	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 viéndola	 en	 tal	 estado	 y	 le	 había	 propuesto
matrimonio	 en	 el	 acto.	 Según	 otros,	 era	 una	 actriz	 y	 la	 había	 visto	 en	 el	 teatro	 de
Manchester;	peor	aún,	añadían,	era	una	pobre	volatinera	que,	adornada	con	un	vestido
de	 muselina	 blanca	 sucia	 y	 terciopelo	 de	 algodón	 rojo	 salpicado	 de	 lentejuelas,
actuaba	en	una	barraca	de	lona	acompañada	de	un	grupo	de	miserables	vagabundos
ambulantes	y	un	cerdo	amaestrado.	Otros	decían	que	era	amazona	y	que	el	banquero
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la	había	conocido,	no	en	 los	distritos	manufactureros,	 sino	en	el	 circo	de	Astley;	y
había	personas	dispuestas	a	jurar	que	la	habían	visto	con	sus	propios	ojos	saltando	a
través	 de	 aros	 dorados	 y	 bailando	 la	 cachucha	 sobre	 seis	 corceles	 sin	 enjaezar	 en
aquel	círculo	de	serrín.

Se	susurraron	otros	rumores	más	crueles	—que	no	me	atrevo	a	reproducir	aquí—,
porque	 las	 lenguas	 que	 tan	 despiadadamente	 se	 cebaban	 con	 el	 nombre	 y	 la
reputación	 de	 Eliza	 estaban	 auspiciadas	 únicamente	 por	 la	maldad.	 Es	 posible	 que
algunas	mujeres	tuvieran	razones	personales	para	sentir	despecho	hacia	la	desposada,
y	 que	muchas	 de	 ellas,	 viendo	 su	 propia	 belleza	 languidecer	 en	 esas	 encantadoras
mansiones	 de	 Kent,	 hubieran	 especulado	 con	 las	 rentas	 del	 banquero	 y	 con	 las
ventajas	de	una	unión	con	el	propietario	de	Felden	Woods.	Pero	no	se	permitían	—
con	 respecto	 a	 ella—	 ni	 la	 excusa	 de	 su	 belleza,	 pues	 las	 señoritas	 de	 Kent	 se
impusieron	el	deber	de	ignorar	los	maravillosos	ojos	de	Eliza,	y	criticaron	duramente
su	 frente	 baja,	 su	 nariz	 de	 forma	 dudosa,	 y	 su	 boca	 grande.	 Además,	 era	 una
desvergonzada	astuta	y	superficial	que,	a	 la	edad	de	veintinueve	años	y	con	el	pelo
casi	 cayendo	 sobre	 sus	 ojos,	 se	 había	 confabulado	 para	 asegurarse	 la	 mano	 y	 la
fortuna	 del	 hombre	 más	 rico	 de	 Kent.	 Este	 hombre,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
mostrado	de	tal	modo	insensible	a	cada	asalto	de	ojos	brillantes	y	labios	rosados,	que
hasta	 las	 madres	 más	 infatigables	 habían	 abandonado	 desesperadas	 a	 su	 presa,	 y
habían	dejado	de	soñar	con	acomodar	el	mobiliario	a	su	capricho	en	el	gran	palacio
de	ladrillo	rojo	del	señor	Floyd.

La	parte	femenina	de	la	comunidad	se	admiró	e	indignó	por	la	indolencia	de	los
dos	 sobrinos	 escoceses	 y	 el	 viejo	 hermano	 solterón,	 George	 Floyd.	 ¿Por	 qué	 no
mostraron	un	poco	de	carácter	y	organizaron	un	consejo	de	familia	para	encerrar	a	su
pariente	en	un	manicomio?	Se	lo	merecía.

La	 arruinada	nobleza	 del	 suburbio	 de	 St.	 Germain	 no	 hubiera	 maltratado	 a	 un
enriquecido	 bonapartista	 con	 tan	 enérgico	 rencor	 como	 el	 mostrado	 por	 toda	 esa
gente	murmurando	 incesantemente	 acerca	 de	 la	 esposa	 del	 banquero.	 Todo	 cuanto
ésta	 hacía	 era	 objeto	 de	 crítica.	Ya	 desde	 el	 primer	 banquete	—y	 aunque	 Eliza	 no
había	osado	intervenir	en	las	disposiciones	del	cocinero	y	el	ama	de	llaves	tal	como	si
se	 tratara	 de	 una	 visita	 al	 Buckingham	 Palace—,	 los	 invitados,	 enojados,
dictaminaron	que	todo	había	degenerado	desde	que	«esa	mujer»	había	entrado	en	la
casa.	Detestaron	a	la	afortunada	aventurera;	la	detestaron	por	su	majestuosa	figura	y
la	 gracia	 de	 sus	 movimientos	 que	 nunca	 dejaron	 traslucir	 la	 oscuridad	 rumoreada
acerca	 de	 su	 origen;	 la	 detestaron	 por	 sus	 bellísimos	 ojos	 y	 sus	 primorosas	 joyas,
obsequios	 extravagantes	 de	 un	 marido	 devoto;	 y	 la	 odiaron,	 sobre	 todo,	 por	 su
descarada	 insolencia	 al	 no	 mostrarse	 en	 absoluto	 intimidada	 en	 presencia	 de	 los
excelsos	miembros	de	ese	nuevo	círculo	en	el	que	se	encontraba.

Si	 se	hubiera	 sometido	mansamente	a	 las	numerosas	humillaciones	que	estaban
prontos	 a	 hacerle	 sufrir	 sus	 vecinos,	 si	 hubiera	 buscado	 su	 protección	 y	 hubiera
mordido	 el	 polvo	 de	 sus	 aristocráticos	 zapatos,	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 la	 habrían
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perdonado.
Pero	 Eliza	 no	 hizo	 nada	 de	 esto.	 Si	 acudían	 a	 visitarla	 se	 mostraba	 alegre	 y

francamente	 contenta	 de	 verlos.	La	 podían	 encontrar	 con	 las	manos	 enfundadas	 en
sus	guantes	de	jardinería,	los	cabellos	sin	atavío,	armada	de	una	regadera	y	ocupada
en	sus	invernaderos;	acogía	a	los	amigos	con	tanta	serenidad	como	si	hubiese	nacido
en	 un	 palacio	 y	 estuviera	 acostumbrada	 a	 recibir	 homenajes	 desde	 la	 más	 tierna
infancia.	 Aunque	 las	 visitas	 afectasen	 fría	 formalidad	 y	 grave	 ceremonia,	 ella	 se
manifestaba	siempre	afable,	franca,	alegre	y	gentil.

Se	complacía	en	hablar	continuamente	de	su	«querido	y	viejo	Archi»	—como	se
permitía	 llamar	 al	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 su	 benefactor	 y	 esposo—,	 o	 bien
enseñaba	a	sus	invitados	algún	nuevo	cuadro	que	él	hubiera	comprado,	y	se	atrevía	a
hablar	 de	 arte	—¡la	 ignorante,	 impúdica	 y	 pretenciosa	 criatura!—	 como	 si	 todo	 el
pedante	tecnicismo	con	que	intentaban	aplastarla	le	hubiera	sido	tan	familiar	como	a
un	miembro	de	la	Real	Academia.

Cuando	 la	 etiqueta	 exigía	 que	 devolviera	 estas	 ceremoniosas	 visitas,	 tenía	 la
audacia	de	ir	a	casa	de	sus	vecinos	en	un	tílburi	tirado	por	un	caballo	pequeño	y	sin
arreos,	porque	esta	mujer	 insidiosa	 tenía	el	capricho	de	afectar	sencillez	y	no	hacer
ostentación	de	todas	sus	cosas.

La	grandeza	que	 la	 rodeaba	 le	parecía	muy	natural,	y	charloteaba	y	 reía	con	su
característica	teatralidad,	y	con	gran	admiración	de	los	jóvenes	bastante	ciegos	para
no	 ver	 los	 encantos	 de	 las	 que	 la	 denigraban,	 pero	 que	 no	 se	 cansaban	 nunca	 de
ensalzar	la	amabilidad	y	los	hermosos	ojos	de	la	esposa	del	señor	Floyd.

Me	pregunto	si	la	pobre	Eliza	era	conocedora	de	todas	o	al	menos	la	mitad	de	las
crueldades	 de	 que	 era	 objeto.	 Sospecho	 que	 astutamente	 trataba	 de	 ponerse	 al
corriente	de	todo	para	reírse	a	rienda	suelta;	estaba	acostumbrada	a	una	vida	llena	de
emociones	 y	 de	 otro	 modo	 su	 estancia	 en	 Felden	Woods	 le	 hubiera	 parecido	 una
existencia	 monótona	 sin	 el	 atractivo	 de	 estas	 maledicencias.	 Sentía	 un	 deleite
malicioso	en	la	derrota	de	sus	enemigos.

—Preciso	es	que	tuvieran	verdaderos	deseos	de	casarse	contigo,	Archi	—decía	a
su	 esposo—,	 para	 que	me	 odien	 con	 tanto	 encarnizamiento.	 ¡Pobres	 solteronas	 sin
dote,	 pensando	que	 les	he	 arrebatado	 su	presa!	 Imagino	 lo	penoso	que	debe	de	 ser
para	ellas	pensar	que	no	pueden	hacerme	ahorcar	por	haberme	casado	con	un	hombre
rico.

Pero	 el	 banquero	 se	 mostraba	 tan	 profundamente	 herido	 cuando	 su	 adorada
esposa	 le	 repetía	 los	 rumores	 que	 había	 escuchado	 a	 su	 doncella	 —fiel	 a	 su
bondadosa	y	amable	señora—,	que	Eliza	tomó	el	partido	de	no	causarle	más	disgusto.

Las	 murmuraciones	 la	 divertían	 a	 ella,	 pero	 a	 él	 le	 herían	 hasta	 la	 médula.
Orgulloso	 y	 sensible,	 como	 casi	 todos	 los	 hombres	 honrados	 e	 íntegros,	 no	 podía
soportar	que	nadie	se	atreviese	a	manchar	 la	 reputación	de	 la	mujer	que	amaba	 tan
tiernamente.

¿Qué	 importaba	 la	oscuridad	 de	 la	 que	 procedía	 al	 elevarse	 hasta	 él?	 ¿Es	 una
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estrella	menos	brillante	por	centellear	 en	un	canal	o	en	el	 seno	púrpura	del	mar	de
medianoche?

¿Una	 mujer	 virtuosa	 y	 de	 corazón	 generoso	 es	 menos	 digna	 porque	 se	 gane
penosamente	la	vida	con	el	único	trabajo	a	que	puede	dedicarse,	por	hacer	el	papel	de
Julieta	 ante	 un	 auditorio	 compuesto	 de	 artesanos	 que	 pagan	 tres	 peniques	 por	 el
privilegio	de	admirarla	y	aplaudirla?

Sí,	 es	 forzoso	 revelar	 el	 secreto,	 las	 malas	 lenguas	 no	 estaban	 enteramente
equivocadas	en	sus	conjeturas.	Eliza	Prodder	era	actriz,	y	el	acaudalado	banquero	la
había	visto	por	primera	vez	en	las	sucias	tablas	de	un	teatro	de	segunda	categoría	en
Lancashire.	 Archibald	 Floyd	 alimentó	 una	 admiración	 tradicional,	 pasiva	 pero
sincera,	por	el	drama	británico.	Sí,	el	drama	británico,	pues	había	vivido	los	tiempos
en	que	el	drama	era	verdaderamente	británico,	cuando	George	Barnwell	y	Jane	Shore
eran	 las	 obras	 de	 arte	 favoritas	 del	 público.	Qué	 triste	 degeneración	 la	 de	 aquellos
días	 clásicos;	 qué	 triste	 que	 la	 graciosa	 historia	 de	 Millwood	 y	 su	 aprendiz	 de
admirador	sean	ahora	los	preferidos.[1]

Fascinado	 por	 la	 solemnidad	 de	 Shakespeare	 y	 el	 drama,	 el	 señor	 Floyd,	 una
tarde,	 de	 paso	 por	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Lancashire,	 se	 adentró	 en	 un	 palco
polvoriento	del	teatro	para	asistir	a	la	representación	de	Romeo	y	Julieta,	la	heredera
de	los	Capuleto	estaba	representada	por	la	señorita	Eliza	Percival,	alias	Prodder.	No
creo	 que	 la	 señorita	 Percival	 fuera	 una	 buena	 actriz,	 o	 que	 hubiera	 llegado	 a
distinguirse	 algún	 día	 como	 tal,	 pero	 tenía	 una	 voz	 profundamente	 melodiosa,
representaba	 su	 papel	 con	 una	 cierta	 riqueza	 en	 el	 tono,	 y	 aunque	 la	 música	 era
monótona,	resultaba	ciertamente	agradable	en	su	conjunto.	Sobre	la	escena	aparecía
realmente	 bella,	 y	 su	 cara	 iluminaba	 el	 pequeño	 teatro	 mejor	 que	 todo	 el	 gas
destinado	a	regañadientes	por	el	gerente,	a	los	escasos	espectadores	de	la	sala.

No	 estaban	 de	moda	 aún	 en	 aquellos	 días	 los	 dramas	 «sensacionalistas»	 de	 las
obras	de	Shakespeare.	No	se	había	introducido	aún	en	Hamlet	 la	famosa	escena	del
agua,	 ni	 el	 príncipe	 danés	 perdía	 su	 cabeza	 para	 salvar	 a	 la	 pobre	Ofelia.[2]	 En	 el
pequeño	 teatro	de	Lancashire	 se	habría	 tomado	por	un	pecado	 terrible	contra	 todos
los	cánones	del	arte	dramático	que	Otelo	hubiera	tratado	de	sentarse	durante	algunos
momentos	de	la	solemne	actuación.	El	que	representaba	la	esperanza	de	Dinamarca
no	era	un	hombre	del	norte	ataviado	con	vestido	largo	y	rubia	cabellera	meciéndose
al	viento,	sino	un	individuo	con	casaca	de	terciopelo	cortada	como	el	sayo	de	un	niño
y	adornada	con	abalorios	que	colgaban	y	eran	pisoteados	a	intervalos	a	lo	largo	de	la
representación.	 Los	 actores,	 en	 su	 simplicidad,	 pensaban	 que	 la	 tragedia,	 para	 ser
tragedia,	 debía	 ser	 totalmente	 diferente	 a	 todo	 lo	 que	 hubiera	 existido.	 Pero	 Eliza
Prodder	repetía	pacientemente	aquello	que	había	aprendido	con	anterioridad.	Con	su
alegría	y	su	buen	carácter,	 ligero	y	pausado,	 la	criatura	no	tenía	por	misión	intentar
cualquier	 tonta	 interferencia	en	las	perversidades	de	su	época,	no	había	nacido	para
corregir	la	situación[3].	¿Qué	pensar	entonces	de	su	manera	de	representar	el	papel	de
la	apasionada	joven	italiana?	Vestía	un	traje	de	raso	blanco	adornado	con	lentejuelas
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que	había	cosido	en	los	dobladillos,	con	la	firme	creencia,	compartida	por	todas	las
actrices	 de	 provincia,	 de	 que	 las	 lentejuelas	 enmascaran	 la	 suciedad.	 Se	 hallaba
riendo	y	charlando	entre	bastidores	un	minuto	antes	de	salir	a	la	escena	para	llorar	a
su	hermano	asesinado	y	a	su	amante	desterrado.

Dicen	que	Macready	comenzaba	a	ser	Richelieu	a	las	tres	en	punto	de	la	tarde,	y
que	era	peligroso	acercarse	o	hablarle	entre	esa	hora	y	el	final	de	la	actuación.[4]	Pero
la	 señorita	 Percival	 no	 tenía	 pasión	 por	 su	 profesión;	 las	 ganancias	 en	 Lancashire
apenas	 pagaban	 las	 preocupaciones	 y	 el	 cansancio	 que	 le	 causaban	 primero	 los
tempranos	 ensayos	 y	 más	 tarde	 las	 largas	 representaciones.	 ¿Cómo	 compensar	 el
agotamiento	 mental	 del	 verdadero	 artista	 que	 vive	 la	 vida	 del	 personaje	 que
representa?	 Los	 actores	 con	 quienes	 actuaba	 Eliza,	 durante	 los	 intervalos	 de	 un
diálogo	 en	 que	 se	 prodigaban	 vengativas	 amenazas,	 se	 dirigían	 observaciones
amistosas	 sobre	 sus	 asuntos	particulares;	 los	momentos	de	 tregua	que	 les	dejaba	 el
movimiento	 de	 la	 escena,	 calculaban	 a	 media	 voz	 —pero	 a	 veces	 de	 modo
perfectamente	audible—,	el	total	de	las	entradas;	y	cuando	Hamlet	llamaba	a	Horacio
bajo	la	luz	de	las	candilejas,	para	preguntarle:	«¿Ves	esto?»,	era	bastante	probable	que
el	 confidente	 del	 príncipe	 estuviera	 en	 el	 fondo	 del	 teatro	 contándole	 a	 Polonio	 la
vergonzosa	forma	en	que	su	casera	le	robaba	el	té	y	el	azúcar.

No	 fue,	 por	 consiguiente,	 la	 actuación	 de	 la	 señorita	 Percival	 lo	 que	 fascinó	 al
banquero.	Archibald	 Floyd	 era	 consciente	 de	 que	 Eliza	 era	 una	 actriz	muy	 vulgar,
como	todas	las	que	representaban	las	comedias	y	tragedias	por	veinticinco	chelines	a
la	 semana.	Había	visto	 representar	 aquel	mismo	papel	 a	 la	 señorita	O'Neill[5],	 y	 no
pudo	abstenerse	de	sonreír	de	compasión	al	oír	 los	aplausos	de	 los	 jornaleros	en	el
momento	de	la	escena	del	envenenamiento.	Pero	a	pesar	de	todo	se	enamoró	de	ella	y
su	amor	fue	una	nueva	versión	de	la	eterna	historia,	tan	antigua	como	el	mundo.	Fue
Arthur	Pendennis	en	el	pequeño	 teatro	Chatteris,	embrujado	y	desconcertado	por	 la
señorita	Fotheringay	de	nuevo.[6]	Sólo	que	en	lugar	del	voluble,	impresionable	niño,
era	 un	 hombre	 de	 negocios	 serio	 y	 sensato	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 que	 nunca	 se
había	estremecido	de	emoción	al	contemplar	el	rostro	de	una	mujer	hasta	esa	noche.
Y	desde	esa	noche	el	mundo	sólo	encerró	para	él	un	ser,	y	su	vida	no	tuvo	más	que	un
objeto.	 Volvió	 al	 teatro	 a	 la	 noche	 siguiente,	 y	 la	 siguiente,	 y	 se	 las	 ingenió	 para
hacerse	 amigo	 de	 algunos	 de	 los	 actores	 que	 frecuentaban	 una	 taberna	 vecina	 al
teatro.

Aquellos	 comediantes	 sin	 escrúpulos	 se	 aprovecharon	 de	 él	 cruelmente,	 le
hicieron	 pagar	 una	 infinidad	 de	 botellas,	 le	 hicieron	 zalamerías	 y	 le	 adularon,	 y	 le
arrancaron	 el	 secreto	 del	 fondo	de	 su	 corazón;	 y	 después	 fueron	 a	 contarle	 a	Eliza
Percival	que	había	hecho	un	buen	negocio,	que	se	había	enamorado	locamente	de	ella
un	solterón	que	llevaba	siempre	el	bolsillo	lleno	de	dinero,	y	que	si	jugaba	bien	sus
cartas	se	casaría	con	ella	al	día	siguiente.	Se	lo	señalaron	a	través	de	un	agujero	en	la
cortina	—sentado	 casi	 a	 solas	 en	uno	de	 los	 palcos—	esperando	que	 comenzara	 la
obra,	y	que	aquellos	ojos	negros	le	deslumbraran	una	vez	más.
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Eliza	se	 rio	de	su	conquista;	 tan	sólo	era	una	más	y	conocía	el	desenlace:	en	el
mejor	de	los	casos	el	alquiler	de	un	palco	las	tardes	de	representación,	o	un	ramo	de
flores	dirigido	a	ella	en	la	entrada	de	actores;	no	conocía	el	poder	del	primer	amor	de
un	hombre	a	los	cuarenta	y	siete	años.	Antes	de	terminar	la	semana,	Archibald	Floyd
le	había	hecho	una	oferta	solemne	de	matrimonio.

Había	oído	hablar	de	ella	a	sus	compañeros	de	 teatro	y	 todos	coincidían	en	que
era	una	buena	muchacha.	Le	dijeron	que	había	 resistido	peligrosas	 tentaciones,	que
había	 rehusado	 con	 indignación	magníficos	 brazaletes,	 gestos	 de	 caridad	que	había
hecho	en	secreto,	la	independencia	que	había	conservado	a	pesar	de	su	pobreza	y	de
penosas	pruebas,	y	le	contaron	más	de	cien	historias	sobre	su	bondad	que	le	hicieron
ruborizar	de	orgullo	y	generosa	emoción.

Ella	 misma	 le	 contó	 la	 simple	 historia	 de	 su	 vida:	 le	 dijo	 que	 era	 hija	 de	 un
capitán	de	buque	mercante	 llamado	Prodder,	 que	había	 nacido	 en	Liverpool,	 y	 que
apenas	se	acordaba	de	su	padre,	que	estaba	siempre	navegando	—ni	de	su	hermano,
que	tenía	tres	años	más	que	ella	y	había	desaparecido	tras	discutir	airadamente	con	su
padre—,	ni	de	su	madre,	que	había	muerto	cuando	ella	tenía	cuatro	años	de	edad.	El
resto	fue	relatado	en	pocas	palabras.	Fue	recibida	en	la	familia	de	su	tía,	que	tenía	una
tienda	 de	 comestibles	 en	 su	 ciudad	 natal,	 y	 aprendió	 el	 oficio	 de	 florista,	 pero	 el
trabajo	 no	 la	 había	 apasionado.	Asistía	 con	 frecuencia	 a	 los	 teatros	 de	Liverpool	 y
pensó	que	le	gustaría	salir	al	escenario.	Siendo	como	era,	joven,	osada	y	enérgica,	un
buen	 día	 dejó	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 se	 presentó	 al	 director	 de	 uno	 de	 los	 teatros
secundarios	y	le	suplicó	que	le	permitiese	hacer	el	papel	de	lady	Macbeth.	El	director
se	burló	de	sus	pretensiones,	pero	le	dijo	que	en	consideración	a	su	buena	figura	y	a
sus	 hermosos	 ojos	 negros	 le	 daría	 quince	 chelines	 semanales	 por	 figurar,	 término
técnico	que	se	utilizaba	para	designar	a	las	personas	que	circulan	por	el	escenario	—
unas	 veces	 vestidas	 de	 aldeanas,	 otras	 con	 traje	 cortesano	 de	 percal	 con	 adornos
dorados—	y	que	miran	con	ademán	distraído	todo	lo	que	pasa	en	la	escena.

Después	de	un	 tiempo	 comenzó	 a	 desempeñar	 pequeños	papeles	 rehusados	 con
indignación	por	las	actrices	que	se	consideraban	muy	superiores	a	ellos,	y	desde	estos
modestos	papeles	se	lanzó	a	la	arena	trágica	en	la	que	supo	mantenerse	sin	dificultad
durante	 nueve	 años.	 En	 vísperas	 de	 su	 vigesimonoveno	 cumpleaños,	 su	 destino	 la
unió	al	 rico	banquero	con	quien	 se	 casó	en	 la	parroquia	de	una	pequeña	ciudad	de
provincias,	permutando	el	nombre	de	Prodder	por	el	de	Floyd.

Había	accedido	a	los	deseos	del	banquero,	en	parte	movida	por	un	sentimiento	de
gratitud	 hacia	 el	 ardor	 generoso	 de	 su	 afecto	—inclinada	 a	 amarle	 con	 preferencia
sobre	 cualquier	 otro	 hombre	 que	 hubiera	 conocido—,	 y	 en	 parte	 seducida	 por	 los
consejos	 de	 sus	 amigos	 del	 teatro	 que,	 con	 más	 franqueza	 que	 elegancia,	 la
convencieron	de	que	sería	una	locura	dejar	escapar	tan	buena	oportunidad;	pero	en	el
momento	 en	 que	 dio	 su	 mano	 a	 Archibald	 Martin	 Floyd	 estaba	 muy	 distante	 de
sospechar	la	magnitud	de	la	fortuna	que	su	esposo	la	invitaba	a	compartir.	Le	dijo	que
era	banquero,	y	su	desbordante	 imaginación	evocó	en	el	acto	 la	 imagen	de	la	única
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mujer	de	banquero	que	había	conocido	en	su	vida:	una	señora	corpulenta	que	vestía
ricos	trajes	de	seda,	vivía	en	una	casa	de	estuco	cuadrada	con	celosías	verdes,	 tenía
cocinera	y	doncella,	y	de	vez	en	cuando	 tomaba	 tres	billetes	de	palco	para	ver	a	 la
señorita	 Percival.	 Así	 pues,	 cuando	 el	 amoroso	 marido	 inundó	 a	 su	 hermosa
prometida	de	brazaletes	y	collares	de	diamantes,	y	sedas	y	brocados	que	se	mantenían
tiesos	 y	 difícilmente	manejables	 de	 su	misma	 riqueza,	 cuando	 la	 condujo	 desde	 su
provincia	a	 la	 isla	de	Wight	donde	la	alojó	en	una	espaciosa	habitación	en	el	mejor
hotel	de	Hyde,	y	le	arrojó	dinero	aquí	y	allá	como	si	llevara	la	lámpara	de	Aladino	en
el	bolsillo	de	la	levita,	Eliza	reconvino	a	su	esposo	temiendo	que	el	amor	le	hubiera
enloquecido	 y	 que	 aquella	 alarmante	 extravagancia	 fuera	 el	 primer	 síntoma	 de	 su
locura.

Como	 en	 una	 réplica	 de	 la	 antigua	 y	 querida	 historia	 de	 Burleigh,	 cuando
Archibald	hizo	 entrar	 a	 su	 esposa	 en	 la	 larga	galería	 de	 cuadros	de	Felden	Woods,
Eliza	 juntó	 sus	 manos	 transportada	 por	 una	 admiración	 sincera	 al	 ver	 tanta
magnificencia,	se	comparó	a	sí	misma	con	la	humilde	esposa	del	conde,	se	postró	de
hinojos,	 y	 le	 dedicó	 un	 homenaje	 teatral	 a	 su	 señor:	 «¡Oh	Archi!	—exclamaba—,
todo	esto	es	demasiado	para	mí.	Temo	morir	de	grandeza,	como	la	pobre	joven	que
languidecía	en	Burleigh	House».[7]	Eliza,	que	se	hallaba	en	el	esplendor	de	su	belleza
—rebosante	de	salud,	frescura	y	buen	ánimo—,	no	podía	imaginar	que	sería	breve	su
residencia	 entre	 tanta	 grandeza,	 tal	 como	 a	 la	 prometida	 de	 Burleigh	 le	 había
sucedido	antes	que	a	ella.

Familiarizado	el	lector	con	los	antecedentes	de	Eliza,	encontrará	tal	vez	ahora	en
su	pasado	explicación	al	descaro	 insolente	y	 la	noble	audacia	con	que	 trataba	a	 las
familias	 de	 segunda	 categoría	 del	 condado,	 que	 se	 conjuraban	 para	 llenarla	 de
confusión.

Había	sido	actriz;	durante	nueve	años	había	vivido	en	ese	mundo	ideal	en	el	que
los	duques	y	los	marqueses	son	tan	comunes	como	los	carniceros	y	los	panaderos	en
la	vida	real,	en	el	que	un	noble	es	generalmente	pobre	de	espíritu	e	inferior	en	todos
los	conceptos	y	es	tratado	despectivamente	por	los	espectadores	a	causa	de	su	rango.

¿Cómo	 podía	 turbarse	 al	 entrar	 en	 los	 salones	 de	 aquellas	 mansiones	 de	 Kent
cuando,	durante	nueve	años,	había	sido	el	centro	de	todas	las	miradas	en	el	escenario
y	había	conquistado	noche	tras	noche	los	aplausos	de	un	numeroso	auditorio?

¿Era	posible	que	le	intimidaran	los	Lenfields,	que	eran	carroceros	en	Park	Lane,	o
la	señorita	Manderlys,	cuyo	padre	había	hecho	fortuna	merced	a	una	patente	por	una
nueva	clase	de	almidón,	cuando	ella	había	recibido	al	rey	Duncan	a	las	puertas	de	su
castillo	y	se	había	sentado	en	su	desvencijado	trono?

Por	más	 esfuerzos	 que	 hicieran	 serían	 incapaces	 de	 doblegar	 a	 aquella	 intrusa,
mientras,	 para	 acrecentar	 su	mortificación,	 era	 cada	 día	más	 evidente	 que	 el	 señor
Floyd	y	su	esposa	formaban	una	de	las	parejas	más	felices	de	la	tierra	y	que	habían
trocado	los	lazos	del	matrimonio	en	guirnaldas	de	rosas.

Si	lo	que	refiero	fuera	una	historia	imaginaria,	sería	muy	correcto	pintar	a	Eliza
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aburriéndose	 en	 su	 dorada	 jaula	 y	 gastando	 sus	 energías	 llorando	 por	 un	 amante
abandonado	en	un	funesto	momento	de	ambiciosa	 locura.	Pero	como	mi	historia	es
verdadera	—no	sólo	en	un	sentido	general,	sino	rigurosamente	cierta	en	cuanto	a	los
hechos	principales	que	estoy	a	punto	de	relatar—,	y	como	podría	apuntar,	en	cierto
condado	a	bastante	distancia	de	los	pintorescos	bosques	de	Kent,	en	la	misma	casa	en
que	 los	 acontecimientos	que	describiré	 tuvieron	 lugar,	 debo	decir	 también,	dejando
constancia	escrita,	que	el	amor	de	Eliza	a	su	esposo	era	un	afecto	tan	puro	y	sincero
como	pudiera	esperar	un	hombre	de	una	mujer	con	un	corazón	tan	generoso.

No	puedo	asegurar	con	certeza	qué	parte	de	gratitud	había	en	este	amor.	Si	vivía
en	 una	 hermosa	 casa	 y	 era	 servida	 por	 criados	 atentos	 y	 respetuosos;	 si	 comía
manjares	 delicados	 y	 bebía	 exquisitos	 vinos;	 si	 llevaba	 ricos	 atavíos	 y	 magníficas
joyas;	si	se	reclinaba	sobre	los	blandos	almohadones	de	un	carruaje	tirado	por	briosos
caballos	 bien	 enjaezados	 y	 guiados	 por	 un	 cochero	 de	 empolvada	 peluca;	 si
dondequiera	que	fuese	le	rendían	todo	tipo	de	homenajes;	y	si	le	bastaba	manifestar
un	deseo	para	que	quedase	satisfecho	al	instante	y	como	por	arte	de	encantamiento…,
sabía	que	todo	esto	se	lo	debía	a	su	esposo,	Archibald	Floyd,	y	es	muy	posible	que	de
un	modo	natural	acabara	por	identificarle	con	todas	las	ventajas	que	disfrutaba	y	que
le	 amase	 por	 ellas.	 Un	 amor	 de	 este	 género	 puede	 parecer	 un	 afecto	 bajo	 y
despreciable	en	comparación	con	el	noble	sentimiento	de	las	Nancys	de	los	modernos
romances	hacia	el	Bill	Sykeses	de	su	elección;[8]	y	sin	duda,	otra	que	no	fuera	Eliza
hubiera	 mirado	 con	 soberano	 desprecio	 al	 hombre	 que	 la	 complacía	 en	 todos	 sus
caprichos,	que	satisfacía	todos	sus	antojos,	que	la	amaba	y	honraba,	no	como	la	actriz
de	provincias	que	era,	sino	como	hubiera	podido	amar	a	la	reina	más	poderosa	de	la
cristiandad	que	se	hubiese	dignado	bajar	del	trono	más	elevado	para	darle	la	mano.

Pero	 ella	 le	 estaba	 agradecida,	 le	 amaba	 y	 le	 hacía	 feliz;	 tan	 feliz,	 que	 algunas
veces	el	buen	escocés	se	aterrorizaba	al	ser	testigo	de	su	propia	felicidad	y	casi	estaba
tentado	de	postrarse	de	rodillas	para	suplicar	al	cielo	que	no	se	la	arrebatase,	y	que	si
había	de	 enviarle	 alguna	desgracia,	 le	 despojase	de	 cada	 chelín	de	 su	 fortuna,	 para
volver	a	empezar	de	nuevo,	pero	al	lado	de	su	Eliza.	¡Oh	destino!	¡Esta	era	la	única
bendición	que	iba	a	perder	muy	pronto!

Durante	un	año	Eliza	y	su	esposo	vivieron	en	Felden	Woods	sin	que	se	nublase	un
solo	 instante	el	 sol	de	 su	ventura.	Quiso	 llevarla	al	 continente,	o	a	Londres	para	 la
temporada,	 pero	 Eliza	 no	 podía	 soportar	 ausentarse	 de	 su	 preciosa	 casa	 en	 Kent,
donde	 era	muy	 feliz	 pasando	 los	 días	 entre	 sus	 jardines,	 sus	 pinares	 y	 viñedos,	 en
medio	de	los	pobres,	sus	protegidos,	y	entre	sus	perros	y	caballos.	A	los	ojos	de	los
pobres	 era	 un	 ángel	 bajado	 del	 cielo	 para	 reconfortarles.	Había	 casas	 de	 campo	de
donde	escapaban	las	remilgadas	señoritas	de	provincias	con	el	libro	de	oraciones	en
la	mano,	 desconcertadas	y	 confundidas	por	 las	miradas	 sombrías	de	 sus	moradores
que	perecían	de	hambre;	pero	cuando	en	los	umbrales	aparecía	la	sombra	de	la	señora
Floyd,	era	como	la	sombra	de	un	sacerdote	católico,	siempre	sagrada	y,	sin	embargo,
siempre	familiar	y	bienvenida.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Supo	 hacerse	 querer	 por	 estas	 gentes	 antes	 de	 proponerse	 reformar	 sus	 malos
hábitos.	Anteriormente	había	cerrado	 los	ojos	ante	 la	suciedad	y	el	desorden	de	sus
casas	de	campo	como	 lo	hubiera	hecho	ante	 la	 alfombra	desharrapada	del	 salón	de
una	 empobrecida	 duquesa.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 astutamente,	 había	 ido	 obteniendo
pequeñas	mejoras,	hasta	que	en	menos	de	un	mes,	sin	sermones	ni	ofensas,	logró	una
transformación	completa.	La	señora	Floyd	era	 terriblemente	 ingeniosa	en	sus	 tratos
con	 estos	 errados	 campesinos.	 En	 lugar	 de	 decirles	 de	 inmediato,	 de	 una	 forma
espontánea,	que	eran	sucios,	depravados	e	incluso	ingratos	e	impíos,	era	diplomática
y	actuaba	con	astucia,	como	si	escudriñara	el	condado.	«Obligaba»	a	las	jovencitas	a
ir	 regularmente	 a	 la	 iglesia	 ofreciéndoles	 sombreros	 nuevos	 y	 encuadernándoles
elegantemente	 libros	 de	 oraciones;	 mantuvo	 a	 los	 hombres	 casados	 fuera	 de	 las
tabernas	con	sobornos	de	tabaco	para	fumar	en	casa,	e	incluso	alguna	vez	—¡horror!
—,	con	el	regalo	de	una	botella	de	ginebra	para	el	consumo	moderado	y	social	en	el
ámbito	familiar.	Hacía	reparar	una	chimenea	por	el	presente	de	un	llamativo	florero
de	 porcelana	 china	 para	 su	 propietaria,	 y	 limpiar	 una	 chimenea	 descuidada	 por	 un
guardafuego	de	cobre.	Un	humor	desabrido	 lo	 enmendaba	con	un	vestido	nuevo,	y
una	 disputa	 familiar	 de	 mucho	 tiempo,	 con	 un	 chaleco	 de	 cretona.	 Pero	 un	 año
después	 de	 su	 enlace,	 mientras	 los	 jardineros	 trabajaban	 en	 las	 mejoras	 que	 había
previsto;	mientras	 el	 continuo	proceso	de	 reforma	 avanzaba	 lenta	 pero	 sólidamente
entre	 los	 agradecidos	 seres	 receptores	 de	 su	 generosidad;	 mientras	 las	 lenguas
ansiosas	 de	 sus	 detractores	 continuaban	 arremetiendo	 contra	 su	 reputación	 sin
mancha;	mientras	Archibald	Floyd	se	regocijaba	con	su	hija	recién	nacida	entre	sus
brazos	—sin	un	 leve	síntoma	de	alerta	que	amortiguara	 la	violencia	del	golpe—,	 la
luz	se	desvaneció	lentamente	de	sus	gloriosos	ojos	que	se	apagaron	para	siempre,	y
Archibald	Floyd	se	convirtió	en	viudo.
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L

II

Aurora

a	niña	que	dejó	Eliza	Floyd	—cuando	tan	repentinamente	fue	despojada	de
toda	 dicha	 y	 prosperidad	 terrenal—,	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de
Aurora.	La	elección	de	un	nombre	tan	novelesco	había	sido	un	capricho	de

la	pobre	Eliza,	y	no	había	capricho	suyo,	por	insignificante	que	fuera,	que	no	hubiera
sido	 sagrado	 para	 su	 adorado	 esposo,	 por	 lo	 que	 éste	 fue	 doblemente	 sagrado
entonces.	 La	 intensidad	 del	 dolor	 que	 experimentó	 el	 viudo	 no	 fue	 conocida	 por
criatura	alguna	en	este	mundo	terrenal.	Sus	sobrinos	y	sus	esposas	le	hacían	continuas
visitas	 de	 pésame,	 y	 una	 de	 estas	 sobrinas	 por	 alianza,	 dotada	 de	 una	 bondad
enteramente	maternal,	se	empeñó	en	reconfortar	al	afligido	viudo.	¡Sólo	Dios	sabe	si
su	ternura	aportó	algún	alivio	a	aquella	alma	quebrantada!	Encontró	en	Archibald	un
hombre	que	parecía	atacado	de	parálisis,	entumecido,	como	atontado,	y	adoptó	tal	vez
el	mejor	plan	de	conducta	que	podía	seguir.	Le	habló	poco	del	objeto	de	su	aflicción,
pero	 le	 visitó	 con	 frecuencia,	 sentándose	 pacientemente	 frente	 a	 él	 durante	 horas
enteras,	departiendo	sobre	 las	cosas	más	mundanas:	del	estado	del	país,	del	 tiempo,
de	un	cambio	de	ministerio	y	de	otros	asuntos	análogos	tan	lejanos	del	que	causaba	la
pena	de	su	existencia;	una	mano	menos	prudente	que	la	de	la	señora	Alexander	Floyd
apenas	 habría	 tocado	 las	 cuerdas	 rotas	 de	 tan	 delicado	 instrumento,	 el	 corazón	 del
pobre	viudo.

Hasta	seis	meses	después	de	la	muerte	de	Eliza,	la	señora	Alexander	no	se	atrevió
a	pronunciar	 su	nombre,	pero	cuando	 le	habló	de	ella	no	 lo	hizo	manifestando	una
vacilación	 solemne,	 sino	 con	 un	 tono	 familiar	 y	 con	 palabras	 de	 ternura	 como	 si
estuviera	acostumbrada	a	hablar	de	la	difunta.	Vio	entonces	que	había	conseguido	su
objetivo;	 en	 lo	 sucesivo,	Archibald	 Floyd	 experimentó	 cierto	 alivio	 al	 hablar	 de	 la
mujer	que	tanto	había	amado;	y	desde	ese	momento	la	señora	Alexander	se	convirtió
en	la	favorita	de	su	tío.	Algunos	años	después	le	dijo	que	hasta	en	el	sombrío	letargo
de	 su	 dolor	 tenía	 la	 vaga	 intuición	 de	 que	 le	 compadecía	 y	 que	 era	 una	 «buena
mujer».	Aquella	misma	noche,	esta	buena	mujer	entró	en	el	salón	donde	el	banquero
estaba	solo	junto	a	la	chimenea,	llevando	en	sus	brazos	a	una	niña.	Era	una	niña	de
semblante	pálido	y	ojos	negros	que	miraban	con	sombría	sorpresa	al	señor	Floyd;	un
bebe	 feo,	 de	 semblante	 serio,	 que	 iba	 a	 crecer	 y	 crecer	 hasta	 metamorfosearse	 en
Aurora	Floyd,	la	heroína	de	mi	historia.

Ese	 pálido	 bebé	 de	 ojos	 negros	 se	 convirtió	 en	 el	 ídolo	 de	Archibald	Floyd,	 el
único	ser	en	el	vasto	universo	por	el	que	merecía	la	pena	soportar	tan	dura	existencia.
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Desde	el	día	de	 la	muerte	de	su	esposa	había	abandonado	 toda	participación	en	 los
negocios	de	su	banca	de	Lombard	Street,	y	su	única	ocupación	y	deleite	era	escuchar
los	 parloteos	 y	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 la	 pequeña.	 Su	 amor	 por	 ella	 era	 una
debilidad	que	 rayaba	 casi	 en	 la	 locura.	Envidiaba	 a	 las	niñeras	 los	 cuidados	que	 le
dedicaban	a	 la	niña	y	 las	vigilaba	furtivamente	 temiendo	que	fueran	duras	con	ella.
Las	 recias	 puertas	 de	 la	 espaciosa	 mansión	 de	 Felden	 Woods	 no	 bastaban	 para
impedir	que	el	más	débil	murmullo	de	 esa	voz	 infantil	 llegase	 a	 sus	oídos	 siempre
atentos	y	solícitos.

La	observaba	crecer	como	un	niño	observa	una	bellota	que	espera	ver	convertida
en	 roble.	Repetía	 las	 sílabas	 que	 balbuceaba	 hasta	 el	 punto	 de	 fatigar	 a	 cuantos	 le
visitaban.	Naturalmente	Aurora	se	convirtió	en	una	niña	mimada	en	toda	la	acepción
de	 la	palabra.	Una	 flor	no	 se	echa	a	perder	porque	crezca	en	un	ambiente	caluroso
donde	el	aliento	del	cielo	apenas	puede	visitarla,	pues	en	tal	caso,	el	brillo	exótico	es
recortado	 y	 podado	 por	 la	 mano	 despiadada	 del	 jardinero,	 pero	 Aurora	 creció	 sin
trabas	y	retoñó	sin	que	nadie	se	cuidase	de	refrenarle	los	espontáneos	arranques	de	su
naturaleza	 rebelde.	 Decía	 lo	 que	 se	 le	 antojaba,	 pensaba,	 hablaba	 y	 actuaba	 como
deseaba	y	estudiaba	 sólo	 lo	que	 le	gustaba;	 con	 los	 años	 se	 convirtió	 en	una	 joven
brillante,	impetuosa	y	cariñosa	—con	un	corazón	tan	generoso	como	el	de	su	madre
—,	pero	su	carácter	estaba	mezclado	con	un	toque	de	fuego	natural	que	le	otorgaba
cierta	originalidad.

Por	 lo	 general,	 las	 niñas	 feas	 en	 su	 primera	 infancia	 se	 convierten	 en	mujeres
hermosas,	y	así	ocurrió	con	Aurora	Floyd.	A	los	diecisiete	años	ya	era	más	bella	que
su	 madre;	 tenía	 la	 misma	 irregularidad	 de	 facciones,	 compensada	 con	 un	 par	 de
esplendorosos	ojos	que	parecían	dos	estrellas	del	cielo,	y	con	dos	hileras	de	dientes
incomparablemente	blancos.	Rara	vez	—al	mirarla	de	frente—,	se	podían	sobrepasar
esos	ojos	y	esos	dientes	que	deslumbraban	y	cegaban	hasta	el	punto	de	impedir	que	se
criticase	su	pequeña	nariz	de	forma	dudosa	o	la	anchura	de	su	boca	risueña.	Cuando
se	levantaba	las	mechas	de	su	rico	cabello	negro,	se	descubría	una	frente	demasiado
baja	para	el	 estándar	clásico	de	belleza.	Un	 frenólogo	hubiera	dicho	que	 su	cabeza
tenía	 un	 porte	 noble,	 y	 un	 escultor	 hubiera	 añadido	 que	 la	 sostenía	 un	 cuello	 de
Cleopatra.

La	 señorita	 Floyd	 conocía	 muy	 poco	 de	 la	 historia	 de	 su	 pobre	 madre.	 En	 el
gabinete	particular	del	banquero	colgaba	un	retrato	al	pastel	que	representaba	a	Eliza
en	todo	el	esplendor	de	su	belleza	y	felicidad,	pero	el	retrato	no	contaba	la	historia	de
su	original,	y	Aurora	no	había	oído	nunca	hablar	del	capitán	del	buque	mercante,	ni
del	pobre	alojamiento	de	Liverpool,	ni	de	la	tía	de	aspecto	ceñudo	propietaria	de	una
tienda	 de	 ultramarinos,	 ni	 de	 las	 flores,	 ni	 mucho	 menos	 del	 pequeño	 teatro	 de
provincias.	 Jamás	 nadie	 le	 había	 contado	 que	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo	materno	 era
Prodder,	 ni	 que	 su	madre	 había	 representado	 el	 papel	 de	 Julieta	 ante	 un	 auditorio
compuesto	de	obreros,	por	un	módico	estipendio.	Las	familias	del	condado	aceptaron
a	la	heredera	del	banquero	por	las	riquezas	de	su	padre,	pero	no	tardaron	mucho	en
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decir	que	Aurora	era	digna	hija	de	su	madre,	que	llevaba	la	mancha	de	la	actriz	y	la
amazona,	 y	 que	 sentía	 las	 lentejuelas	 y	 el	 serrín	muy	 fuertemente	 asentados	 en	 su
naturaleza.	La	verdad	del	asunto	es	que	antes	de	salir	de	la	guardería	la	señorita	Floyd
evidenciaba	 una	 disposición	 muy	 marcada	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 se	 llama	 una
«mujer	de	carácter».	A	 la	 edad	de	 seis	 años	 rehusó	una	muñeca	y	pidió	un	caballo
balancín.	 A	 los	 diez	 podía	 sostener	 una	 conversación	 sobre	 perros	 galgos,
perdigueros,	conejeros,	para	la	caza	del	zorro,	y	pequeños	sabuesos,	pero	en	cambio
llevaba	a	su	institutriz	hasta	la	desesperación,	pues	se	obstinaba	en	olvidar	bajo	qué
emperador	romano	había	sido	destruida	Jerusalén	y	quién	era	el	legado	del	Papa	en	la
época	del	divorcio	de	Catalina	de	Aragón.	A	los	once	años	hablaba	de	los	caballos	de
las	caballerizas	Lenfield	como	pencos.	A	 los	doce	contribuyó	con	media	corona	en
una	carrera	organizada	por	los	criados	de	su	padre	y	montó	triunfalmente	el	caballo
que	obtuvo	la	victoria,	y	a	los	trece	galopaba	monte	a	través	con	su	tío	Andrew,	que
era	miembro	de	la	sociedad	de	caza	de	Croydon.	El	banquero	no	veía	con	buenos	ojos
los	 progresos	 que	 hacia	 su	 hija	 en	 estos	 ejercicios	 nada	 «femeninos»,	 pero	 era	 tan
hermosa,	 tan	franca	y	valiente,	 tan	generosa,	cariñosa	y	sincera,	que	no	se	atrevía	a
reprocharle	 sus	 inclinaciones.	 Si	 hubiera	 podido	 gobernar	 o	 dirigir	 su	 impetuoso
carácter,	habría	hecho	de	ella	la	joven	más	refinada	y	elegante,	la	más	perfecta	de	su
sexo;	pero	esta	empresa	era	superior	a	sus	fuerzas,	y	se	contentaba	con	dar	gracias	a
Dios	por	conservarla	tal	como	era	y	con	poder	complacer	todos	sus	caprichos.

Lucy,	 la	 hija	 mayor	 de	 Alexander	 Floyd,	 prima	 de	 Aurora,	 era	 la	 amiga	 y
confidente	 de	 la	 joven,	 y	 venía	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 Felden
Woods,	 desde	 la	 casa	 de	 campo	 de	 su	 padre	 situada	 en	 Fulham.	 Lucy	 Floyd	 tenía
media	docena	de	hermanos	y	hermanas	y	había	recibido	una	educación	muy	diferente
a	 la	 de	 la	 heredera.	 Era	 una	 joven	 de	 baja	 estatura,	 tez	 pálida,	 ojos	 azules,	 labios
rosados	y	cabellos	de	oro	que	pensaba	que	Felden	Woods	era	un	paraíso	 terrenal	y
Aurora	más	afortunada	que	la	princesa	de	Inglaterra,	o	Titania,	la	reina	de	las	hadas.
Le	 causaban	un	miedo	 atroz	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 de	Terranova	de	 su	 prima,	 y
tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 había	 un	 verdadero	 peligro	 de	 muerte	 súbita	 al
acercarse	a	un	caballo,	pero	amaba	y	admiraba	a	Aurora	como	lo	hacen	por	lo	común
los	caracteres	débiles,	y	aceptaba	el	patrocinio	y	la	protección	de	la	señorita	Aurora
como	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Finalmente,	una	nube	oscura	aunque	vaga	oscureció	el	paraíso	de	Felden	Woods,
y	se	enfriaron	las	relaciones	entre	el	banquero	y	su	querida	hija.	La	señorita	pasaba	la
mayor	parte	del	día	a	caballo	recorriendo	las	sombrías	sendas	de	los	alrededores	de
Beckenham,	 acompañada	 por	 su	 palafrenero,	 un	 joven	 apuesto	 que	 el	 señor	 Floyd
había	elegido	por	su	buena	presencia	para	el	servicio	particular	de	Aurora.	Después
de	estos	 largos	paseos	 solitarios	 cenaba	en	 su	cuarto	dejando	a	 su	padre	 solo	en	el
vasto	comedor,	que	parecía	lleno	cuando	ella	lo	ocupaba,	y	vacío	y	desolado	cuando
no	 estaba	 presente.	 Los	 criados	 de	 Felden	Woods	 se	 han	 acordado	 durante	mucho
tiempo	de	cierta	noche	del	mes	de	junio	en	que	estalló	la	tormenta	entre	padre	e	hija.
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Aurora	había	estado	ausente	desde	las	dos	de	la	tarde	hasta	la	puesta	de	sol,	y	el
banquero	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	larga	terraza	de	piedra,	con	el	reloj	en
la	mano	—sin	poder	distinguir	apenas	la	hora	en	medio	de	las	primeras	sombras	de	la
noche—,	 esperando	 el	 regreso	 de	 su	 hija.	 Había	 devuelto	 la	 cena	 sin	 probar,	 los
periódicos	se	habían	quedado	sobre	la	mesa	sin	desplegar,	y	los	espías	de	la	casa,	esto
es,	 los	 criados,	 se	 contaban	 en	 voz	 baja	 que	 la	 mano	 del	 amo	 temblaba	 con	 tal
violencia	que	había	derramado	la	mitad	de	una	jarra	de	vino	sobre	la	mesa	al	tratar	de
llenar	el	vaso.	El	ama	de	llaves	y	sus	«satélites»	se	deslizaban	hasta	el	vestíbulo	y	a
través	de	las	puertas	vidrieras	miraban	a	su	amo,	que	esperaba	ansioso	en	la	galería.
Los	 lacayos	 y	 los	 mozos	 de	 caballeriza	 charlaban	 sobre	 el	 «alboroto»	 —como
llamaban	a	 la	 terrible	brecha	 sobrevenida	entre	padre	e	hija—,	y	cuando	 se	oyeron
por	fin	los	cascos	de	los	caballos	en	la	larga	avenida	y	la	señorita	Floyd	detuvo	a	su
purasangre	al	pie	de	la	escalinata	de	la	galería,	había	un	grupo	de	curiosos	ocultos	en
la	sombra	de	la	noche,	ardiendo	en	deseos	de	oír	y	ver.

Pero	 aquellos	 ojos	 y	 oídos	 indiscretos	 quedaron	 poco	 satisfechos.	 Aurora
desmontó	de	un	salto	antes	de	que	el	criado	tuviera	tiempo	de	ayudarla,	y	el	alazán,
con	los	costados	palpitantes	y	bañado	en	espuma,	fue	conducido	inmediatamente	a	las
caballerizas.	El	señor	Floyd	observó	al	mozo	y	los	dos	caballos	en	el	momento	en	que
desaparecían	por	las	anchas	puertas	del	patio	de	las	caballerizas,	y	después	dijo	muy
sosegadamente:

—Abusas	de	ese	animal,	Aurora;	una	carrera	de	seis	horas	no	es	conveniente	para
él	ni	para	ti.	Tu	palafrenero	no	debería	haberlo	permitido.

Y	 se	 dirigió	 a	 su	 gabinete	 después	 de	 decirle	 a	 su	 hija	 que	 le	 siguiese,	 y
permanecieron	 allí	 encerrados	más	 de	 una	 hora.	Al	 día	 siguiente	muy	 temprano	 la
institutriz	 de	 la	 señorita	 Aurora	 abandonó	 Felden	 Woods,	 y	 tras	 el	 desayuno	 el
banquero	 fue	a	visitar	 las	caballerizas	y	a	examinar	 la	yegua	 favorita	de	 su	hija	—
bello	animal,	todo	músculo	y	huesos—,	que	había	sido	entrenada	para	las	carreras	de
caballos.	La	magnífica	yegua	se	había	dañado	un	tendón	y	cojeaba	al	andar.	El	señor
Floyd	mandó	 llamar	al	palafrenero	de	su	hija,	 le	pagó	el	salario	y	 le	despidió	en	el
acto.	El	joven	no	hizo	protesta	alguna,	y	subiendo	tranquilamente	a	su	cuarto,	se	quitó
la	librea,	preparó	la	maleta	y	salió	de	la	casa	sin	despedirse	de	los	demás	criados	que,
resentidos	por	el	desprecio,	se	vengaron	declarando	que	era	un	bruto	maleducado	que
siempre	había	estado	demasiado	encumbrado	para	su	oficio.

Tres	días	después,	el	14	de	junio	de	1856,	el	señor	Floyd	y	su	hija	dejaron	Felden
Woods	 camino	 de	 París,	 donde	 Aurora	 fue	 internada	 en	 un	 colegio	 privado
protestante	—muy	 caro	 y	 exclusivo,	 dirigido	 por	 las	 señoritas	 Lespard—,	 en	 una
mansión	señorial	entre	cour	et	jardin	situada	en	la	Rue	Saint	Dominique,	con	el	fin	de
completar	su	deficiente	educación.

Durante	un	año	y	dos	meses	la	señorita	Floyd	ha	estado	ausente	terminando	sus
estudios	en	la	escuela	parisina;	nos	hallamos	en	los	últimos	días	del	mes	de	agosto	de
1857,	y	el	banquero	se	pasea	de	nuevo	de	un	extremo	a	otro	de	la	galería	—ante	las
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estrechas	ventanas	de	su	mansión	de	ladrillo	rojo—,	esperando	la	llegada	de	su	hija,
que	regresa	de	París.

Los	criados	no	han	dejado	de	manifestar	su	asombro	al	ver	que	no	ha	cruzado	el
Canal	 para	 ir	 en	 su	 busca	 y	 consideran	 que	 la	 dignidad	 de	 la	 casa	 se	 ha	 visto
mermada,	pues	la	señorita	Floyd	viaja	sola.

—¡Una	pobre	criatura	que	no	sabe	más	de	este	mundo	perverso	que	un	bendito
bebé	—decía	el	ama	de	llaves—,	sola	en	medio	de	un	montón	de	bigotudos	franceses!

Había	bastado	un	solo	día	para	que	Archibald	Floyd	se	convirtiera	en	un	viejo	—
el	 terrible	 e	 inesperado	día	de	 la	muerte	de	 su	 esposa—,	pero	 incluso	aquella	pena
parecía	no	haberle	afectado	tanto	como	el	verse	privado	de	vivir	con	su	hija	durante
los	catorce	meses	que	había	estado	ausente	de	Felden	Woods.

Tal	vez	a	 la	edad	de	sesenta	y	cinco	años	era	 incapaz	de	sobrellevar	el	disgusto
más	 ínfimo,	 pero	 los	 que	 le	 observaban	 estrechamente	 declaraban	 que	 parecía	 tan
abatido	por	la	ausencia	de	su	hija	como	lo	hubiera	estado	por	su	muerte.	Incluso	en
ese	mismo	momento	en	que	se	pasea	arriba	y	abajo	por	la	vasta	galería,	con	el	paisaje
extendido	ante	sus	ojos	desvaneciéndose	vagamente	en	el	horizonte	bajo	esa	gloria	de
velo	carmesí	que	el	sol	extiende	al	ocultarse;	incluso	ahora,	en	este	momento	en	que
espera	por	segundos	estrechar	en	sus	brazos	a	su	única	hija,	Archibald	Floyd	parece
más	bien	nerviosamente	ansioso	que	gozosamente	expectante.

Mira	una	y	otra	vez	su	reloj	y	se	detiene	para	escuchar	la	campana	de	la	iglesia	de
Beckenham	tocar	las	ocho;	sus	oídos,	de	una	sensibilidad	sobrenatural,	le	alertan	de
cada	 sonido,	 y	 perciben	 el	 rumor	 de	 un	 carruaje	 que	 rueda	 a	 lo	 lejos	 por	 la	 vasta
carretera.	 Toda	 la	 agitación	 y	 toda	 la	 ansiedad	 que	 ha	 sentido	 durante	 la	 última
semana	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 la	 concentrada	 fiebre	 de	 ese	 momento.
¿Pasará	de	largo	aquel	carruaje	o	se	detendrá	ante	la	verja?	Ciertamente	su	corazón
no	 hubiera	 latido	 con	 mayor	 ímpetu	 salvo	 bajo	 el	 maravilloso	 magnetismo	 de
esperanza	y	amor	paternal.	El	carruaje	se	detiene.	Oye	rechinar	la	puerta	de	la	verja;
el	paisaje	purpúreo	se	oscurece	y	se	desdibuja	ante	sus	ojos,	y	no	tiene	conciencia	de
nada	hasta	 el	momento	 en	que	dos	 brazos	 solícitos	 rodean	 su	 cuello	 y	 el	 rostro	 de
Aurora	se	oculta	en	su	hombro.

La	 señorita	 Floyd	 había	 llegado	 en	 un	 descuidado	 carruaje	 de	 alquiler,	 que
retrocedió	tan	pronto	como	descendió,	y	el	escaso	equipaje	que	traía	fue	descargado
por	los	criados.	El	banquero	condujo	a	su	hija	al	gabinete	donde	catorce	meses	antes
habían	tenido	una	larga	conversación.	Ardía	una	lámpara	en	la	mesa	de	la	biblioteca	y
hacia	esa	luz	condujo	Archibald	Floyd	a	su	hija.

Un	 año	 había	 convertido	 a	 la	 joven	 en	 una	 mujer;	 una	 mujer	 de	 grandes	 y
hundidos	 ojos	 negros	 y	 pálidas	 mejillas	 ojerosas.	 Los	 estudios	 en	 la	 escuela	 de
señoritas	de	París	habían	sido	demasiado	duros	para	la	mimada	heredera.

—¡Aurora!	 ¡Aurora!	 —exclamó	 el	 anciano	 lastimosamente—.	 ¡Qué	 abatida	 te
ves!	¡Estás	cambiada!

Aurora	puso	su	mano	suave	pero	imperiosa	sobre	sus	labios,	diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¡No	pienses	en	mí,	soy	joven	y	me	recuperaré;	pero	tú…	tú,	querido	padre,	tú	sí
que	estás	cambiado!

Era	 tan	 alta	 como	 su	 padre,	 y,	 descansando	 las	 manos	 sobre	 sus	 hombros,	 le
escudriñó	larga	y	concienzudamente.	Mientras	le	contemplaba,	las	lágrimas	brotaron
lentamente	 de	 sus	 ojos	 —que	 habían	 permanecido	 secos	 hasta	 entonces—,	 e
inundaron	silenciosamente	sus	demacradas	mejillas.

—Padre	mío,	querido	padre	—dijo	con	voz	quebrada—,	aunque	mi	corazón	fuera
tan	duro	como	una	roca,	se	despedazaría	al	ver	el	cambio	de	su	amado	rostro.

El	anciano	la	interrumpió	con	gesto	nervioso,	casi	de	terror.
—Calla…,	calla,	Aurora	—dijo	bruscamente—,	sólo	deseo	saber	una	cosa:	¿Ha

muerto	ese	hombre?
—Sí.
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III

Qué	fue	del	brazalete	de	diamantes

os	parientes	de	Aurora	no	tardaron	en	asombrarse	por	el	triste	cambio	que
la	permanencia	de	un	año	en	París	había	causado	en	ella.	Me	temo	que	la
reputación	 de	 las	 señoritas	 Lespard	 ha	 sufrido	 considerablemente	 en	 el

ánimo	de	las	familias	vecinas	de	Felden	Woods	al	contemplar	la	deteriorada	belleza
de	 la	 señorita	 Floyd.	 Estaba	 abatida,	 no	 tenía	 apetito,	 dormía	 mal,	 se	 mostraba
irritable	y	nerviosa,	no	 sentía	 interés	 alguno	por	 sus	perros	y	 caballos…,	y,	 en	una
palabra,	era	un	ser	completamente	trasformado.

La	 señora	 Alexander	 Floyd	 declaró	 que	 era	 indudable	 que	 aquellas	 crueles
francesas	habían	convertido	a	la	pobre	Aurora	en	una	sombra.

—La	pobre	niña	no	estaba	acostumbrada	a	estudiar	—decía—,	sino	al	ejercicio	y
al	aire	libre;	y	sin	duda	ha	sentido	una	melancólica	nostalgia	en	la	angosta	atmósfera
de	una	sala	de	estudio.

Pero	Aurora	era	una	de	esas	naturalezas	fuertes	que	rápidamente	se	recobran	de
toda	 influencia	deprimente.	A	principios	de	 septiembre,	Lucy	Floyd	 llegó	 a	Felden
Woods	y	encontró	a	su	bella	prima	casi	totalmente	recuperada	de	las	penosas	tareas
del	colegio	parisino,	pero	muy	callada	y	sin	querer	referirse	a	la	escuela.	Respondía
muy	brevemente	a	las	ansiosas	preguntas	de	Lucy;	decía	que	detestaba	a	las	señoritas
Lespard	 y	 la	 Rue	 Saint	 Dominique,	 y	 que	 el	 mismo	 recuerdo	 de	 París	 le	 era
desagradable.

Tal	como	la	mayoría	de	las	señoritas	de	ojos	negros	y	cabellos	negro-azulados,	la
señorita	 Aurora	 era	 un	 buen	 enemigo,	 así	 es	 que	 Lucy	 se	 contuvo	 de	 pedir	 más
información	sobre	un	asunto	que	parecía	disgustar	 tanto	a	su	prima.	La	pobre	Lucy
había	sido	despiadadamente	bien	educada;	hablaba	media	docena	de	idiomas,	conocía
todo	sobre	las	ciencias	naturales,	había	leído	a	Gibbon,	Niebuhr	y	Arnold[9]	desde	el
título	 hasta	 el	 nombre	 del	 impresor,	 y	 miraba	 a	 la	 heredera	 como	 a	 una	 pobre
ignorante,	 por	 lo	 que	 fácilmente	 atribuyó	 la	 aversión	 de	 Aurora	 hacia	 París	 a	 su
aversión	al	estudio,	y	no	pensó	más	en	ello.	Cualesquiera	otras	razones	que	pudiera
tener	Aurora	para	estremecerse	de	terror	cuando	le	hablaban	de	París,	escapaban	a	la
limitada	capacidad	de	compresión	de	Lucy.

El	 15	 de	 septiembre	 era	 el	 cumpleaños	 de	Aurora,	 y	Archibald	 Floyd	 resolvió
celebrar	ese	decimonoveno	aniversario	de	su	hija	—y	su	primera	aparición	desde	la
escena	 fatal—	 dando	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 tanto	 sus	 vecinos	 del	 campo	 como	 sus
amigos	de	la	ciudad	tuvieran	ocasión	de	ver	y	admirar	a	la	hermosa	heredera.
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La	señora	Alexander	se	trasladó	a	Felden	Woods	para	supervisar	los	preparativos
del	baile;	viajó	a	la	ciudad	con	Aurora	y	Lucy	para	encargar	la	comida	y	la	música	y
elegir	 vestidos	 y	 adornos	 florales	 para	 las	 señoritas.	 La	 heredera	 del	 banquero	 se
incomodaba	 en	 las	 sombrererías,	 pero	 sabía	 apreciar	 y	 escoger	 los	 colores	 y	 las
formas	con	la	rapidez	de	juicio	y	el	gusto	delicado	que	denotan	un	alma	de	artista.	En
tanto	 que	 la	 pobre	 Lucy	 ocasionaba	 un	 desorden	 terrible	 y	 volcaba	 una	 cantidad
innumerable	 de	 cajas	 de	 flores	 antes	 de	 encontrar	 un	 tocado	 en	 armonía	 con	 sus
sonrosadas	mejillas	y	sus	dorados	cabellos,	Aurora	—tras	echar	un	breve	vistazo	en
los	brillantes	parterres	de	cambray	pintado—,	se	decidía	sin	vacilar	por	una	guirnalda
en	forma	de	corona	compuesta	de	bayas	de	intenso	escarlata	y	de	hojas	entretejidas
de	 un	 verde	 oscuro	 y	 brillante,	 que	 parecían	 recién	 sacadas	 de	 la	 corriente	 de	 un
riachuelo.	Y	observaba	 las	 indecisiones	de	Lucy	con	una	sonrisa	medio	compasiva,
medio	despectiva,	murmurando	para	sí:

«¡Mírate,	 pobre	 niña	 desconcertada!	 Me	 figuraba	 que	 querrías	 poner	 rosa	 y
amarillo	sobre	tus	cabellos	dorados;	pero	¿No	sabes,	necia	Lucy,	que	tu	hermosura	es
de	las	que	no	necesitan	atavíos?	Algunas	perlas	o	nomeolvides	en	flor,	o	una	corona
de	lirios	de	agua	y	una	nube	de	tul	blanco,	te	darían	la	apariencia	de	una	sílfide,	pero
imagino	que	preferirás	una	col	rosada	de	seda	ambarina».

Desde	la	sombrerería	se	dirigieron	a	casa	del	señor	Gunter	en	Berkeley	Square,	en
cuyo	 mundialmente	 famoso	 establecimiento	 la	 señora	 Alexander	 encargó	 pavos
conservados	 en	 jalea,	 jamones	 sutilmente	 embalsamados	 en	vinos	y	 ricos	 caldos,	 y
todo	 tipo	 de	muestras	 del	 arte	 sublime	 de	 la	 repostería	—a	medio	 camino	 entre	 la
prestidigitación	 y	 la	 cocina—,	 en	 el	 que	 el	 maestro	 de	 Beckerley	 Square	 no	 tiene
rival.	 Cuando	 el	 pobre	 neozelandés	 Thomas	 Babington	Macaulay	 venga	 a	meditar
sobre	 las	 ruinas	 de	 St.	 Paul,	 quizá	 visitará	 los	 restos	 de	 este	 humilde	 templo	 en
Berkeley	Square,	 y	 se	 asombrará	 por	 las	 cubetas	 de	 hielo,	 los	moldes	 de	 jalea,	 los
refrigeradores	 y	 las	 cazuelas,	 las	 placas	 de	 calor	 por	 mucho	 tiempo	 fríos	 y
desatendidos,	y	toda	la	parafernalia	del	extinto	arte.[10]	Después,	la	señora	Alexander
se	 dirigió	 a	 Charing	 Cross,	 donde	 tenía	 que	 cumplir	 un	 encargo	 en	 Dent's[11]	 y
comprar	un	reloj	para	uno	de	sus	hijos	que	acababa	de	partir	para	Eton.

Aurora	se	recostó	agotada	en	el	carruaje	mientras	la	señora	Alexander	y	Lucy	se
detenían	en	 la	 tienda	del	 relojero.	Es	preciso	 señalar	que,	 aunque	 la	 señorita	Floyd
había	 recuperado	gran	 parte	 de	 su	 antiguo	brillo	 y	 su	 buen	 ánimo,	 una	 cierta	 nube
sombría	 se	 extendía	 sobre	 su	 rostro	 cuando	 se	 hallaba	 sola	 —entregada	 a	 sus
meditaciones—	 durante	 algunos	minutos.	 Esta	 nube	 cayó	 sobre	 su	 hermoso	 rostro
mientras	por	 la	ventana	 abierta	miraba	 a	 los	 transeúntes	 con	gesto	melancólico.	La
señora	Alexander	empleó	largo	rato	en	comprar	el	reloj,	y	hacía	cerca	de	un	cuarto	de
hora	que	Aurora	observaba	con	indiferencia	los	movimientos	de	la	multitud,	cuando
un	 hombre,	 que	 andaba	 con	 precipitación,	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 asomado	 a	 la
ventanilla	y	se	estremeció	con	gran	sorpresa.	Sin	embargo,	continuó	su	camino	y	se
alejó	 con	 rapidez	 hacia	Horse	Guards;	 pero	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina,	 se	 paró	 de
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pronto,	 permaneció	 inmóvil	 durante	 dos	 o	 tres	 minutos	 rascándose	 la	 nuca
pensativamente	con	su	enorme	mano,	y	volvió	 lentamente	hacia	 la	 tienda	del	 señor
Dent.	El	individuo	era	un	hombre	de	anchos	hombros,	grueso	cuello	y	patillas	rojizas
—vestido	 con	 chaqueta	 y	 pañuelo	 de	 llamativos	 colores—,	 que	 fumaba	 un	 cigarro
enorme	 cuyo	 humo	 infecto	 se	mezclaba	 con	 un	 olor	muy	 fuerte	 de	 ron	 que	 había
bebido	 recientemente.	Revelaban	 su	 oficio	 la	 cabeza	 esquilada	 de	 un	bulterrier	—
cuyos	redondos	ojos	salían	del	bolsillo	de	su	chaqueta—,	y	un	Blenheim	spaniel	que
llevaba	 debajo	 del	 brazo.	 Parecía	 la	 última	 persona	 —de	 entre	 todas	 las	 que
circulaban	entre	Cockspur	Street	y	 la	estatua	del	 rey	Carlos—	que	 tuviera	algo	que
decirle	 a	 la	 señorita	 Floyd;	 no	 obstante,	 se	 acercó	 resueltamente	 al	 carruaje	 y,
apoyando	 los	 codos	 en	 la	 portezuela,	 saludó	 con	 amistosa	 familiaridad	 a	 Aurora
Floyd.

—¿Y	bien,	señora?	—preguntó	sin	tomarse	la	molestia	de	quitarse	de	la	boca	el
rancio	cigarro—,	¿cómo	va?

Después	de	este	breve	saludo,	guardó	silencio,	comenzó	a	dirigir	sus	grandes	ojos
castaños	aquí	y	allá	examinando	con	aire	pensativo	a	la	señorita	Floyd	y	el	carruaje
en	que	estaba	instalada,	y	llevó	su	perspicacia	hasta	el	punto	de	fijar	su	atención	en
un	saco	marroquí	colocado	sobre	el	asiento	trasero,	e	inquirir	—como	quien	no	quiere
la	cosa—,	si	«habría	algo	que	valiera	la	pena	en	el	bolso	de	la	vieja».

Pero	Aurora	puso	 fin	 rápidamente	a	estas	pesquisas,	porque,	mirándole	con	 sus
centelleantes	 ojos	 llenos	 de	 furia	 femenina	 y	 con	 el	 rostro	 encendido	 de	 ira,	 le
preguntó	con	agudo	tono	crispado	si	tenía	algo	que	decirle.

Tenía	mucho	que	decirle,	pero	como	acercó	la	cabeza	a	la	ventana	del	carruaje	y
habló	en	un	susurro	lanzando	bocanadas	de	olor	a	ron,	lo	que	dijo,	sea	lo	que	fuere,
sólo	 llegó	a	oídos	de	 la	propia	Aurora.	Cuando	 terminó	de	hablar,	 sacó	del	bolsillo
una	cartera	de	cuero	grasiento	y	un	pequeño	trozo	de	lápiz	a	mina,	y	escribió	dos	o
tres	líneas	en	una	hoja	de	papel	que	arrancó	y	entregó	a	Aurora.

—Ésta	es	la	dirección	—dijo—;	imagino	que	no	se	olvidará	de	hacerme	el	envío.
Aurora	movió	la	cabeza	y	apartó	la	vista	de	él	con	un	gesto	de	odio	y	repugnancia

que	no	pudo	reprimir.
—¿Querría	comprarme	el	spaniel?	—dijo	el	hombre	sosteniendo	a	la	altura	de	la

ventanilla	el	lustroso	animal	de	pelo	rizado	negro	y	café	que	llevaba	en	el	bolsillo.	¿O
prefiere	un	caniche	 francés	que	 sabe	 sostener	un	pedazo	de	pan	en	equilibrio	en	 la
punta	de	 la	nariz	mientras	 se	cuenta	hasta	diez?	Una	ganga…	quince	 libras	por	 los
dos.

—¡No!
En	aquel	momento	la	señora	Alexander	salió	de	la	relojería,	a	tiempo	para	ver	—

por	 un	 instante—	 las	 anchas	 espaldas	 del	 individuo	 que	 se	 alejaba
malhumoradamente	del	carruaje.

—¿Te	ha	pedido	limosna	ese	hombre,	Aurora?	—le	dijo	cuando	el	carruaje	echó	a
andar.
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—No.	Le	compré	una	vez	un	perro	y	me	ha	reconocido.
—¿Y	quería	que	le	compraras	otro?
—Sí.
La	señorita	Lloyd	permaneció	sentada	tristemente	en	silencio	durante	el	paseo	de

regreso	a	casa,	mirando	por	la	ventana	del	carruaje	y	sin	dignarse	a	prestar	atención	a
su	 tía	 ni	 a	 su	 prima.	 Ignoro	 si	 sería	 por	 sumisión	 a	 la	 evidente	 superioridad	 de	 la
fuerza	 y	 vitalidad	 del	 carácter	 de	 Aurora	 —que	 parecía	 elevarla	 sobre	 sus
acompañantes—	o	únicamente	por	 el	 inherente	 espíritu	de	 adulación	 tan	 común	en
este	mundo,	pero	lo	cierto	es	que	la	señora	Alexander	Lloyd	y	su	rubia	hija	tenían	el
más	 profundo	 respeto	 a	 la	 heredera	 del	 banquero;	 callaban	 cuando	 le	 complacía	 y
charlaban	según	su	soberano	capricho.

Ciertamente	creo	que	eran	los	ojos	de	Aurora	—más	que	la	fortuna	de	Archibald
Martin	Lloyd—	los	que	intimidaban	a	todos	sus	parientes,	y	aunque	hubiera	sido	una
barrendera	cubierta	de	harapos	y	mendigando	medio	penique,	 la	habrían	 temido,	 le
habrían	 dejado	 el	 paso	 libre,	 y	 hubieran	 contenido	 la	 respiración	 al	 verla
encolerizada.

De	 los	 árboles	 de	 la	 larga	 avenida	 de	 Felden	 Woods	 colgaban	 lámparas	 de
brillantes	 colores	 que	 alumbraban	 a	 los	 invitados	 de	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de
Aurora.	La	 larga	 hilera	 de	 ventanas	 del	 piso	 bajo	 arrojaba	 bocanadas	 de	 luz,	 y	 los
acordes	de	 la	música	sobresalían	a	 intervalos	por	encima	del	continuo	estruendo	de
los	carruajes	y	el	anuncio	 repetido	en	voz	alta	de	 los	nombres	de	 los	que	 llegaban,
repicando	a	través	del	silencioso	bosque;	en	el	extremo	de	media	docena	de	salones
que	 se	 comunicaban	unos	 con	otros,	 las	 aguas	de	una	 fuente,	 centelleando	 con	mil
matices	de	luz,	brotaban	intensamente	en	medio	de	las	oscuras	riquezas	florales	de	un
invernadero	lleno	de	exóticos	arbustos.

Grandes	grupos	de	plantas	tropicales	fueron	instaladas	en	el	inmenso	vestíbulo,	y
guirnaldas	de	flores	pendían	de	los	vaporosos	cortinajes	y	de	los	arcos	de	las	puertas.
Todo	era	luz	y	esplendor,	y	en	medio	de	todo,	y	más	espléndida	que	todo,	en	la	oscura
grandeza	de	su	hermosura,	Aurora	Floyd,	coronada	en	escarlata	y	vestida	de	blanco,
sentada	al	lado	de	su	padre.	Entre	los	invitados	que	llegaban	tarde	al	baile	del	señor
Floyd,	se	hallaban	dos	jóvenes	oficiales	de	guarnición	en	Windsor	que	habían	llegado
en	 un	 tílburi.	 El	 de	 más	 edad,	 que	 había	 guiado	 el	 carruaje,	 había	 estado	 muy
disgustado	y	antipático	durante	todo	el	camino.

—Si	 hubiera	 tenido	 la	 más	 remota	 idea	 de	 la	 distancia,	 Maldon	 —dijo—,	 le
hubiera	 faltado	 a	 usted	 y	 a	 su	 banquero	 de	Kent,	 antes	 que	 consentir	 reventar	mis
caballos	para	venir	a	esta	pretenciosa	fiesta.

—No	será	una	fiesta	pretenciosa	—respondió	su	compañero	 impetuosamente—.
Archibald	Floyd	es	el	mejor	de	los	hombres,	y	su	hija…

—¡Oh!,	por	supuesto,	es	una	divinidad	con	cincuenta	mil	libras	de	dote	que,	sin
duda,	se	colocarán	escrupulosamente	sobre	su	cabeza	si	algún	día	se	casa	con	algún
granuja	sin	un	penique	en	el	bolsillo,	como	Francis	Lewis	Maldon,	oficial	del	11.º	de
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húsares	de	Su	Majestad.	No	obstante,	no	quiero	 interponerme	en	su	camino,	amigo
mío.	Entre	y	gane	y	podrá	contar	con	mi	bendición	por	sus	virtuosos	esfuerzos.	¡Ya
me	figuro	cómo	será	la	escocesa:	cabellos	rojos	—que	por	supuesto	usted	calificará
como	de	un	tono	castaño	rojizo—,	pies	grandes	y	pecas!

—¡Aurora	Floyd	con	cabello	rojo	y	pecas!
El	oficial	prorrumpió	en	una	sonora	carcajada	al	oír	la	broma.
—Dentro	de	un	cuarto	de	hora	la	verá,	Bulstrode	—dijo.
Talbot	Bulstrode,	capitán	del	11.º	de	húsares	de	Su	Majestad,	había	consentido	en

llevar	 a	 su	 compañero	 oficial	 desde	 Windsor	 hasta	 Beckenham	 y	 a	 vestirse	 de
riguroso	 uniforme	 para	 contribuir	 al	 esplendor	 de	 la	 fiesta	 de	 Felden	 Woods,
principalmente	porque,	con	treinta	y	dos	años	y	viviendo	en	medio	de	una	riqueza	de
emociones	 y	 diversiones	 en	 la	 vida,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 derrochador	 sin
dinero	 en	 este	 tipo	 de	moneda,	 aunque	 bastante	 bien	 provisto	 en	 lo	 referido	 a	 las
meras	 riquezas	 sórdidas,	 y	 estaba	 muy	 cansado	 de	 sí	 mismo	 y	 del	 mundo	 para
importarle	hacia	dónde	le	guiaran	sus	compañeros	y	amigos.	Talbot	era	el	hijo	mayor
de	un	rico	barón	de	Cornualles	cuyos	antepasados	recibieron	su	título	directamente	de
manos	del	rey	escocés	Jaime,	en	una	época	en	que	las	baronías	se	pusieron	de	moda.
De	 entre	 todos	 los	 caracteres	 orgullosos	 de	 la	 humanidad,	 el	 carácter	 altivo	 de	 los
hombres	 de	 Cornualles	 era	 quizá	 el	 más	 fuerte;	 y	 de	 entre	 las	 familias,	 la	 familia
Bulstrode	se	llevaba	la	palma.	Talbot	no	fue	ajeno	a	la	arrogancia	de	la	casa,	y	desde
su	infancia	había	sido	el	más	orgulloso	de	los	hombres,	siendo	ese	carácter	altivo	el
mayor	aval	que	presidía	su	próspera	carrera.	Otros	hombres	podrían	haber	hecho	un
camino	 cuesta	 abajo	 en	 la	 cómoda	 senda	 que	 resulta	 tan	 grata	 con	 la	 riqueza	 y	 el
esplendor	 de	 la	 cuna,	 pero	 no	Talbot	Bulstrode.	Los	 vicios	 y	 las	 locuras	 del	 vulgo
podían	ser	reparables,	pero	el	vicio	o	la	insensatez	en	un	Bulstrode	hubieran	dejado
una	mancha	sobre	el	inmaculado	escudo	de	armas	que	nunca	hubiesen	borrado	ni	el
tiempo	ni	las	lágrimas.	Este	orgullo	de	cuna,	en	el	cual	no	se	mezclaba	ningún	orgullo
de	riqueza	y	posición,	tenía	cierto	aspecto	noble	y	caballeroso,	y	Talbot	Bulstrode	era
amado	 por	 más	 de	 un	 advenedizo	 que	 hombres	 de	 categoría	 inferior	 hubieran
despreciado.	En	los	asuntos	comunes	de	la	vida	era	tan	humilde	como	una	mujer	o	un
niño,	 y,	 únicamente	 cuando	 el	 honor	 estaba	 en	 juego,	 se	 despertaba	 el	 dragón
adormecido	de	su	orgullo	—que	había	guardado	las	manzanas	de	oro	de	su	juventud,
su	pureza,	su	probidad	y	su	lealtad—	y	desafiaba	al	enemigo.	Tenía	treinta	y	dos	años
y	 aún	 estaba	 soltero,	 no	 porque	 nunca	 hubiese	 amado,	 sino	 por	 que	 no	 había
encontrado	una	mujer	cuya	pureza	de	alma	la	hiciese	digna	a	sus	ojos	de	convertirse
en	 la	madre	 de	 una	 noble	 estirpe,	 y	 de	 educar	 hijos	 llamados	 a	 honrar	 el	 apellido
Bulstrode.

En	 la	mujer	de	 su	elección	buscaba,	más	que	 la	virtud	común	que	se	encuentra
todos	 los	 días,	 esas	 grandes	 y	 regias	 cualidades	 que	 son	 más	 raras	 en	 el	 género
femenino.	 Integridad,	 un	 sentido	 de	 la	 honorabilidad	 tan	 intenso	 como	 el	 suyo,
intenciones	leales,	desinterés	y	un	alma	sin	mácula	por	las	mezquindades	de	la	vida
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cotidiana;	estos	eran	 los	méritos	que	exigía	al	ser	que	amaba,	y	al	primer	atisbo	de
estremecimiento	de	emoción	que	le	causaran	dos	bellos	ojos,	se	volvía	desconfiado	y
crítico	respecto	a	su	dueña,	y	se	afanaba	en	descubrir	 las	manchas	más	ínfimas	que
pudieran	hallarse	en	la	brillante	túnica	de	su	virginidad.

Se	hubiera	casado	con	la	hija	de	un	mendigo	si	hubiese	alcanzado	ese	listón	tan
imposible,	y	hubiese	rechazado	a	una	hija	de	reyes	en	el	caso	de	ser	una	pulgada	más
baja	de	su	nivel	ideal.

Las	mujeres	temían	a	Talbot	Bulstrode;	las	madres	se	encogían	avergonzadas	a	la
fría	 luz	de	 su	vigilante	mirada,	y	 las	 jóvenes	 casaderas	 se	 sonrojaban,	 temblaban	y
abandonaban	 sus	 actitudes	 afectadas	 y	 sus	 estrategias	 de	 conquista	 bajo	 la	 mirada
tranquila	 de	 este	 joven	 oficial;	 hasta	 que,	 de	 puro	 temor,	 las	 hermosas	 criaturas
acababan	por	rehuir	de	él	y	tenerle	aversión,	y	considerar	el	palacio	y	la	fortuna	de
Bulstrode,	al	abrigo	de	las	cañas	en	la	gran	pesca	matrimonial.	Así	pues,	a	sus	treinta
y	dos	años,	Talbot	caminaba	seguro,	con	calma	y	serenidad,	por	entre	las	redes	y	los
peligros	de	Belgravia,	protegido	por	la	creencia	popular	de	que	el	capitán	Bulstrode
del	11.º	de	húsares	era	un	hombre	inconquistable.	Corroboraba	sin	duda	esta	creencia
el	 que	 no	 fuera	 uno	 de	 esos	 apuestos	 ignorantes	 —cuyo	 mérito	 consiste
exclusivamente	en	partirse	la	raya	de	los	cabellos,	encerar	sus	bigotes	y	fumar	en	pipa
de	espuma	de	mar	coloreada	por	su	ayuda	de	cámara—,	que	se	han	convertido	en	el
prototipo	del	oficial	en	tiempo	de	paz.

Talbot	 era	 un	 apasionado	 de	 los	 estudios	 científicos;	 no	 fumaba,	 no	 bebía	 ni
jugaba;	sólo	había	estado	en	el	Derby	una	vez	en	su	vida,	e	incluso	en	aquella	ocasión
había	abandonado	su	puesto	con	 la	mayor	 tranquilidad	una	vez	hubo	comenzado	 la
gran	 carrera,	 cuando	 todos	 los	 rostros	 pálidos	 de	 ansiedad	 estaban	 vueltos	 hacia	 la
meta	fatal,	cuando	los	espectadores	enfermaban	de	terror	y	ansiedad,	frenéticos	con	la
inquietud	de	la	incertidumbre.	Tampoco	iba	nunca	de	caza,	aunque	montaba	a	caballo
tan	 bien	 como	 el	 señor	 Assheton	 Smith[12].	 Era	 un	 buen	 espadachín,	 uno	 de	 los
discípulos	 favoritos	 del	 señor	 Angelo[13],	 pero	 nunca	 había	 manejado	 un	 taco	 de
billar,	ni	había	tocado	una	baraja	desde	su	infancia,	en	la	que	jugaba	partidas	de	whist
con	 su	 padre,	 su	 madre	 y	 el	 cura	 de	 la	 parroquia,	 en	 el	 salón	 sur	 del	 castillo	 de
Bulstrode.	 Tenía	 una	 aversión	 especial	 por	 todos	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 destreza,	 y
consideraba	 impropio	 de	 un	 caballero	 el	 participar	 —ni	 para	 divertirse—	 en	 las
vergonzosas	 distracciones	 de	 los	 hombres	 de	 comercio.	 Su	 habitación	 estaba	 tan
aseada	como	la	de	una	mujer:	cajas	de	instrumentos	de	matemáticas	reemplazaban	las
de	 cigarros,	 y	 pruebas	 de	 copias	 de	 Rafael	 adornaban	 las	 paredes,	 por	 lo	 común
cubiertas	 con	 grabados	 franceses	 y	 acuarelas	 de	 coloridos	 eventos	 deportivos	 del
imperio	 de	 Ackermann.[14]	 Estaba	 familiarizado	 con	 cada	 giro	 de	 expresión	 de
Descartes	y	Condillac,	pero	se	habría	sentido	seriamente	desconcertado	al	tener	que
traducir	 las	 locuciones	 de	 la	 jerga	 de	Monsieur	 de	Kock,	père.[15]	 Los	 que	 querían
describirle	se	contentaban	con	decir	que	no	tenía	nada	de	militar;	pero	existía	cierto
regimiento	de	infantería	que	él	comandaba	cuando	se	produjo	la	carga	memorable	y
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desesperada	 contra	 un	 muro	 repleto	 de	 cañones	 rusos,	 en	 cuyas	 filas	 se	 tenía	 una
opinión	muy	diferente	del	 capitán	Bulstrode[16].	Había	 permutado	para	 entrar	 en	 el
11.º	de	húsares	a	su	regreso	de	Crimea,	desde	donde,	entre	otras	distinciones,	había
conseguido	una	pierna	tiesa	que	durante	algún	tiempo	le	imposibilitó	para	el	baile.

Así	pues,	Talbot	Bulstrode	había	consentido	en	aceptar	la	invitación	para	el	baile
de	Felden	Woods	por	pura	condescendencia	o	como	consecuencia	de	su	indiferencia
por	las	cosas,	que	fácilmente	se	confundía	con	desinterés.

Los	 invitados	 del	 banquero	 no	 pertenecían	 al	 privilegiado	 círculo	 familiar	 del
capitán	 de	 húsares,	 de	 modo	 que,	 después	 de	 saludar	 al	 anfitrión	 y	 ofrecerle	 sus
respetos,	 Talbot	 se	 retiró	 de	 entre	 la	 multitud	 agrupada	 a	 una	 de	 las	 puertas	 y	 se
dispuso	a	observar	 tranquilamente	a	 los	bailarines.	Sin	embargo,	 tampoco	él	pasaba
desapercibido	entre	los	asistentes,	pues	era	precisamente	uno	de	esos	hombres	que	no
pueden	confundirse	entre	 la	multitud.	Alto,	de	pecho	ancho,	pálido	semblante	y	sin
patillas,	nariz	aguileña,	ojos	claros	y	fríos,	bigote	espeso	y	cabellos	negros	cortados	a
tijera	—como	 si	 acabase	 de	 salir	 de	 Coldbath	 Fields	 o	 la	 prisión	 de	 Millbank—,
constituía	un	notable	contraste	con	el	joven	suboficial	de	rubias	patillas	que	le	había
acompañado.	La	rigidez	de	la	pierna,	que	en	otros	hubiera	podido	parecer	un	defecto,
acrecentaba	la	distinción	de	su	apariencia,	y	sumada	a	las	brillantes	condecoraciones
que	 adornaban	 el	 pecho	 de	 su	 uniforme,	 daba	 cuenta	 de	 las	 proezas	 realizadas
últimamente.	Se	divertía	muy	poco	con	aquella	alegre	concurrencia	que	giraba	ante	él
siguiendo	 el	 movimiento	 de	 un	 vals	 de	 Charles	 D’Albert[17].	 Había	 oído	 aquella
música	 antes,	 ejecutada	 por	 los	mismos	músicos,	 y	 las	 caras,	 aunque	 no	 le	 fuesen
familiares,	 no	 le	 eran	 nuevas;	 bellezas	 de	 tez	 morena	 vestidas	 de	 rosa	 y	 bellezas
rubias	 vestidas	 de	 azul,	 bellezas	 altas	 y	 briosas	 cubiertas	 de	 seda,	 encajes,	 joyas	 y
esplendor,	y	bellezas	menos	altivas	y	más	modestas,	envueltas	en	crespón	blanco	con
capullos	de	rosa.	Le	habían	tendido	ya	todas	aquellas	redes	de	gasa	y	muselina	y	de
todas	 se	había	 librado;	 el	 apellido	Bulstrode	podría	desaparecer	de	 los	 anales	de	 la
nobleza	de	Cornualles	sin	dejar	huella	alguna	más	que	en	las	losas	sepulcrales,	pero
nunca	se	vería	manchado	por	una	indigna	descendencia	ni	arrastrado	por	el	fango	de
un	 tribunal	 de	 divorcio	 por	 una	 mujer	 culpable.[18]	 Mientras	 se	 recostaba
indolentemente	 apoyado	 en	 el	 dintel	 de	 una	 puerta	 —apoyado	 en	 su	 bastón,
descansando	su	pierna,	y	preguntándose	perezosamente	si	existía	algo	en	la	tierra	que
recompensara	al	hombre	el	trabajo	de	vivir—,	se	le	acercó	el	suboficial	Maldon	con
una	mano	enguatada	descansando	 levemente	en	 su	brazo,	y	 llevando	a	 su	 lado	una
divinidad.

¡Una	 divinidad!,	 imperiosamente	 bella	 ataviada	 en	 blanco	 y	 escarlata,
dolorosamente	deslumbrante	para	ver,	embriagadoramente	brillante	para	contemplar.

El	capitán	Bulstrode	había	servido	en	la	India	y	había	saboreado	en	una	ocasión	el
horrible	licor	llamado	bang[19]	que	vuelve	casi	locos	a	los	hombres	que	lo	beben,	y	no
pudo	evitar	pensar	que	la	belleza	de	aquella	mujer	tenía	la	fuerza	de	aquel	licor;	era
feroz,	embriagadora,	peligrosa	y	enloquecedora.
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Su	compañero	le	presentó	a	aquella	maravillosa	criatura,	y	el	capitán	supo	que	se
llamaba	 Aurora	 Floyd	 y	 era	 la	 heredera	 de	 Felden	 Woods.	 Talbot	 Bulstrode	 se
recobró	 instantáneamente	 de	 su	 primera	 impresión.	 Aquella	 imperiosa	 criatura,
aquella	Cleopatra	con	miriñaque,	tenía	la	frente	baja,	una	nariz	que	se	desviaba	de	las
reglas	 clásicas	 de	 la	 belleza,	 y	 la	 boca	 grande.	 Era	 sólo	 otra	 trampa	 cubierta	 de
muselina	blanca	y	 cuyo	cebo	consistía	 en	 flores	 artificiales,	 como	 todas	 las	demás.
Como	 su	 dote	 era	 de	 cincuenta	mil	 libras	 esterlinas	 no	 necesitaba	 un	marido	 rico,
pero	no	 teniendo	un	apellido	 ilustre,	 querría	naturalmente	una	posición,	y	 sin	duda
había	leído	la	historia	de	los	Raleigh	Bulstrode	en	las	sublimes	páginas	de	Burke.[20]
Los	ojos	grises	de	Talbot	tomaron	la	expresión	fría	de	costumbre	en	el	momento	de
saludar	a	la	heredera.	El	señor	Maldon	encontró	una	silla	para	su	pareja	cerca	de	la
puerta	en	la	que	estaba	apoyado	el	capitán	Bulstrode,	y	una	vez	la	señora	Alexander
Floyd	se	abalanzó	sobre	el	suboficial	—con	la	cruel	 intención	de	hacerle	bailar	con
una	dama	que	ejecutaba	la	mayor	parte	de	sus	pasos,	más	que	sobre	el	pavimento	del
salón	de	baile,	sobre	los	pies	de	su	caballero—,	se	quedaron	solos	Aurora	y	Talbot.

El	capitán	Bulstrode	dirigió	los	ojos	a	la	hija	del	banquero,	y	su	mirada	se	fijó	en
aquella	cabeza	hermosa,	adornada	con	la	corona	de	brillantes	bayas	de	color	escarlata
que	rodeaban	sus	suaves	cabellos	negro-azulados.	Supuso	que	bajaría	modestamente
los	 ojos,	 como	 hacen	 las	 señoritas	 de	 largas	 pestañas,	 pero	 se	 decepcionó,	 pues
Aurora	Floyd	se	quedó	mirando	de	frente,	sin	reparar	en	él,	ni	en	las	luces,	ni	en	las
flores,	y	mirando	más	bien	a	lo	lejos	en	el	vacío.	Era	tan	joven,	tan	feliz,	tan	admirada
y	tan	querida,	que	era	difícil	explicarse	 la	oscura	sombra	que	nublaba	sus	gloriosos
ojos.

Mientras	él	pensaba	en	lo	que	debía	decirle,	ella	le	miró	y	le	hizo	la	pregunta	más
extraña	que	hubiera	podido	salir	jamás	de	los	labios	de	una	señorita.

—¿Sabe	si	Thunderbolt	ha	ganado	el	Leger?
Talbot	estaba	muy	confuso	para	contestar	en	el	momento,	y	Aurora	continuó	con

bastante	impaciencia:
—Debe	de	haberse	sabido	a	las	seis	de	la	tarde	en	Londres,	pero	he	preguntado	a

media	docena	de	los	caballeros	que	están	en	el	baile,	y	ninguno	lo	sabe.
Los	rapados	cabellos	de	Talbot	parecieron	erizarse	al	oír	este	terrible	discurso.
«¡Cielos!	 ¡Qué	mujer	 tan	 horrible!».	 La	 viva	 imaginación	 del	 húsar	 representó

inmediatamente	al	heredero	de	todos	los	Raleigh	Bulstrode	recibiendo	de	semejante
madre	las	primeras	impresiones	de	la	infancia;	pensó	que	le	enseñaría	a	recitar	en	voz
alta	 el	 Calendario	 de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 improvisaría	 un	 alfabeto	 real	 de
hípica,	y	le	diría	que	D	significa	Derby,	Gran	carrera	de	la	vieja	Inglaterra,	y	E	de
Epsom,	lugar	de	reunión	de	moda,	etc.

Contestó	a	la	señorita	Aurora	que	no	había	estado	en	Doncaster	en	toda	su	vida,
que	 nunca	 había	 leído	 un	 periódico	 deportivo	 y	 que	 tenía	 tantas	 noticias	 de
Thunderbolt	como	del	faraón	Keops.

Aurora	le	miró	con	expresión	bastante	desdeñosa,	y	dijo:
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—Keops	 no	 valía	mucho,	 pero	 ganó	 la	Copa	 de	Otoño	 en	Liverpool	 el	 año	 de
Blink	Bonny.

Talbot	 Bulstrode	 se	 estremeció,	 pero	 con	 el	 horror	 que	 sentía	 se	 mezcló	 un
sentimiento	de	piedad.

«Si	 tuviera	 una	 hermana	—pensó—,	 la	 instaría	 a	 hablar	 con	 esta	 desventurada
muchacha	para	hacerla	consciente	de	su	indignidad.»

Aurora	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	al	capitán	de	húsares	y	continuó	mirando	al
vacío	 con	 gesto	 distraído,	 dando	 vueltas	 al	 brazalete	 en	 torno	 a	 su	 bien	 torneada
muñeca.	Era	un	brazalete	de	diamantes	con	un	valor	de	unas	doscientas	libras	que	su
padre	 le	había	 regalado	aquel	día.	Él	hubiera	 invertido	 toda	 su	 fortuna	en	obras	de
Messrs,	y	en	joyas	artesanales	de	Hunt	y	Roskell	si	a	Aurora	le	gustaran	las	gemas	y
alhajas.	La	mirada	de	Aurora	 se	 fijó	 en	el	brillante	brazalete,	 y	 lo	 contempló	 largo
rato	con	atención,	como	si	calculase	el	valor	de	 las	piedras	preciosas	más	que	para
admirar	su	mérito	artístico.

Mientras	Talbot	la	observaba	lleno	de	asombro,	compasión	y	horror,	un	joven	se
acercó	a	donde	estaba	sentada	y	le	recordó	la	promesa	de	bailar	con	él	la	contradanza
que	 se	 estaba	 formando.	 Aurora	 consultó	 su	 librito	 de	 marfil,	 oro	 y	 turquesa,	 se
levantó	con	cierta	expresión	de	hastío	desdeñoso	y	aceptó	su	brazo.	Talbot	la	siguió
con	la	mirada	en	el	momento	de	alejarse.	Como	era	de	estatura	más	elevada	que	 la
mayor	parte	de	las	personas	que	componían	la	reunión,	pudo	ver	durante	largo	rato	su
arrogante	cabeza	de	reina.

—¡Una	 Cleopatra	 de	 nariz	 respingona	 dos	 tallas	 más	 pequeña	 de	 lo
proporcionado	para	su	cara	y	aficionada	a	los	caballos!	—dijo	Talbot	pensando	en	la
divinidad	que	acababa	de	desaparecer.	Debería	llevar	un	libro	de	apuestas	en	vez	de
esas	 tabletas	 de	 marfil.	 ¡Cuán	 distraída	 estaba!	 A	 buen	 seguro	 que	 preparaba	 sus
apuestas	 para	 el	 St.	 Leger	 y	 calculaba	 lo	 que	 podía	 perder.	 ¿Qué	 hará	 de	 ella	 ese
pobre	 banquero?	Debería	 encerrarla	 en	 un	manicomio	 o	 intrigar	 para	 que	 la	 elijan
miembro	 del	 Jockey	 Club.	 Con	 sus	 ojos	 negros	 y	 sus	 cincuenta	 mil	 libras	 podría
liderar	el	mundo	del	deporte.	Si	puede	haber	una	«papisa»,	también	podría	existir	una
mujer	«Napoleón	de	la	hípica».

Más	tarde,	cuando	el	estremecimiento	de	las	hojas	de	los	árboles	de	los	bosques
de	Beckenham	anunciaba	 la	hora	 fría	y	nebulosa	que	precede	a	 la	 llegada	del	alba,
Talbot	Bulstrode	 condujo	 a	 su	 amigo	 fuera	 de	 la	 iluminada	mansión	 del	 banquero.
Durante	el	viaje	en	carruaje	campo	a	través,	el	capitán	no	cesó	de	hablar	de	Aurora
Floyd.	Censuró	sin	piedad	sus	locuras	y	ridiculizó,	vituperó	y	condenó	con	severidad
sus	dudosas	aficiones.	Invitó	a	Francis	Lewis	Maldon	a	casarse	con	semejante	mujer
«a	su	riesgo»,	y	declaró	que	si	tuviera	una	hermana	como	ella,	la	mataría	de	un	tiro	a
no	ser	que	se	reformase	y	quemara	su	libro	de	apuestas.	Condenó	con	apasionamiento
salvaje	los	«delitos»	de	la	señorita,	y	habló	de	ella	como	si	 le	hubiese	infligido	una
injuria	 imperdonable	 su	 gusto	 por	 la	 equitación.	 El	 oficial	 se	 armó	 de	 valor	 e
interrumpió	a	Talbot	para	decirle	que	Aurora	Floyd	era	una	joven	muy	alegre	y	muy
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amable,	 hija	 cariñosa	 y	 mujer	 perfecta	 en	 cuanto	 es	 posible	 serlo,	 y	 que	 si	 tenía
curiosidad	por	saber	quién	había	ganado	el	St.	Leger,	el	capitán	Bulstrode	no	debía
criticarla	por	un	deseo	tan	inocente,	ni	había	motivo	para	una	censura	tan	severa.

Mientras	los	dos	hombres	se	enfrascaban	en	esta	discusión,	Aurora	estaba	sentada
en	su	tocador	y	escuchaba	la	charla	de	Lucy	Floyd	sobre	el	baile.

—¡Qué	fiesta	tan	encantadora!	—dijo	la	joven—.	¿Has	visto,	Aurora,	a	éste	y	a
aquél,	y	a	aquel	otro?	¿No	has	reparado	especialmente	en	el	capitán	Bulstrode	que	ha
hecho	 toda	 la	 campaña	de	Crimea,	 que	 cojea	 al	 andar	y	 es	hijo	de	 sir	 John	Walter
Raleigh	Bulstrode,	del	castillo	de	Bulstrode,	cerca	de	Camelford?

Aurora	movió	la	cabeza	con	expresión	de	cansancio.
—No,	no	he	reparado	en	ninguna	de	esas	personas.
La	pobre	Lucy	interrumpió	entonces	su	charla	infantil.
—Estás	cansada,	Aurora,	y	soy	cruel	por	molestarte.
Aurora,	 abrazando	 a	 su	 prima	y	ocultando	 el	 rostro	 en	 los	 blancos	 hombros	 de

Lucy,	le	dijo:
—Estoy	muy	cansada,	sí,	muy	cansada.
Su	tono	revelaba	una	fatiga	y	una	desesperación	tan	absoluta,	que	su	dulce	prima

se	alarmó	por	sus	palabras.
—¿No	eres	feliz,	querida	Aurora?	—preguntó	Lucy	con	ansiedad.
—Sí,	sí;	sólo	estoy	cansada.	Retírate	a	tu	cuarto,	Lucy.	Buenas	noches…	Buenas

noches.
Y	acompañando	a	su	prima	hasta	la	puerta,	rehusó	los	servicios	de	su	doncella	y

la	despidió	también.	Entonces,	cansada	como	estaba,	tomó	una	vela	de	la	mesa	y	la
puso	sobre	un	escritorio	colocado	al	otro	lado	de	la	sala,	y	sentándose	lo	abrió,	y	de
uno	de	los	cajones	más	ocultos	sacó	el	sucio	papel	que	le	había	entregado	una	semana
antes	el	hombre	que	quería	venderle	un	perro	en	Cockspur	Street.

El	brazalete	de	diamantes	regalo	de	Archibald	Floyd	a	su	hija	estaba	guardado	en
un	estuche	de	 raso	y	 terciopelo	en	el	 tocador	de	Aurora;	cogió	el	estuche,	 lo	abrió,
miró	el	brazalete	algunos	instantes	y	cerró	la	caja,	que	produjo	un	brusco	chasquido
metálico.

—Los	ojos	de	mi	padre	estaban	bañados	en	lágrimas	cuando	abrochó	la	pulsera
en	mi	brazo	—dijo	volviendo	a	sentarse	en	el	escritorio—.	¡Si	pudiera	verme	ahora!

Envolvió	 el	 estuche	 en	 un	 gran	 pliego	 de	 papel	 de	 cartas,	 cerró	 el	 paquete	 en
varios	puntos	con	lacre	escarlata	y	un	sello	sencillo,	y	escribió	en	el	sobre:

J.	C.:
A	la	atención	del	señor	Joseph
Bell	Inn,
Doncaster.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Aurora	 acompañó	 a	 su	 tía	 y	 a	 su	 prima	 a
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Croydon,	y,	dejándolas	en	una	tienda	de	lanas,	se	dirigió	sola	a	la	oficina	de	correos
donde	entregó	el	valioso	paquete	y	pagó	el	porte	correspondiente.
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IV

Después	del	baile

os	 días	 después	 de	 la	 fiesta	 celebrada	 por	 el	 cumpleaños	 de	 Aurora,	 el
faetón	de	Talbot	Bulstrode	volvía	a	entrar	en	la	avenida	de	Felden	Woods.
El	 capitán	 hacía	 un	 nuevo	 sacrificio	 en	 aras	 de	 la	 amistad	 y	 conducía	 al

suboficial	 Maldon	 desde	 Windsor	 a	 Felden	 Woods	 para	 que	 su	 amigo	 pudiera
informarse	acerca	de	la	salud	de	las	mujeres	de	la	familia	Floyd;	atención	que	por	un
placentero	 protocolo	 social	 se	 supone	 indispensable	 después	 de	 una	 noche	 de
intermitentes	valses	y	contradanzas.

El	 joven	suboficial	estaba	muy	agradecido	por	este	detalle,	pues,	aunque	Talbot
era	un	buen	amigo,	no	estaba	muy	dispuesto	a	molestarse	por	complacer	a	los	demás.
Hubiera	sido	más	agradable	para	el	capitán	pasar	el	día	en	su	habitación	meditando
sobre	 las	 obras	 eruditas	 que	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 clasificaban	 bajo	 el	 título
genérico	 de	 «lecturas	 pesadas»,	 o,	 según	 la	 creencia	 popular	 de	 aquellos	 jóvenes
casquivanos,	 ocupándose	 en	 buscar	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 en	 la	 soledad	 de	 su
cámara.

Talbot	 Bulstrode	 era	 un	 personaje	 misterioso	 para	 sus	 compañeros	 del	 11.º	 de
húsares;	sus	viejos	folios,	sus	cajas	pulidas	de	caoba	con	instrumentos	matemáticos	y
sus	 grabados	 eran	 extravagancias	 comprensibles	 en	 un	 estudiante	 de	 Oxford,	 pero
impropias	de	un	oficial	que	había	hecho	ya	varias	campañas	y	había	sido	herido	en
Inkermann.	Los	jóvenes	que	almorzaban	en	su	habitación	temblaban	al	leer	los	títulos
de	los	enormes	volúmenes	de	su	librería	y	miraban	con	asombro	los	santos	de	rostros
sombríos	 y	 los	 ángeles	 angulosos	 de	 los	 grabados	 de	 la	 escuela	 prerrafaelista	 que
pendían	de	las	paredes.	No	se	atrevían	siquiera	a	fumar	en	aquel	sagrado	santuario	y
se	avergonzaban	de	las	húmedas	huellas	que	dejaban	las	botellas	de	vino	de	Moselle
sobre	la	madera	de	caoba.

Les	parecía	natural	tener	miedo	a	Talbot	Bulstrode	como	los	niños	se	asustan	de
un	conserje,	un	policía	y	un	maestro	de	escuela,	aun	antes	de	que	se	les	expliquen	los
atributos	 de	 estos	 terribles	 personajes.	 Incluso	 el	 coronel	 del	 11.º	 de	 húsares,
arrogante	y	robusto	caballero,	que	andaba	a	caballo	quince	millas	sin	parar	y	ocupaba
un	puesto	elevado	entre	 los	 lores,	 temía	a	Talbot.	Esa	mirada	gris,	 fría	y	penetrante
del	 capitán	 llenaba	 de	 mudo	 terror	 los	 corazones	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Cuando
Talbot	estaba	en	la	mesa	con	todos	los	oficiales	del	regimiento,	el	coronel	vacilaba	en
contar	 sus	 anécdotas	 favoritas,	 porque	 abrigaba	 el	 oscuro	 recelo	 de	 que	 el	 capitán
conociera	los	pasajes	dudosos	de	tan	brillantes	relatos,	aunque	este	oficial	no	hubiese
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manifestado	 nunca	 su	 incredulidad	 con	 palabras	 ni	 gestos.	 El	 ayudante	 irlandés
olvidaba	 hacer	 alarde	 de	 sus	 conquistas	 femeninas,	 y	 los	 jóvenes	 bajaban	 la	 voz
cuando	hablaban	de	las	coristas	del	teatro	de	S.	M.,	pero	una	vez	que	Talbot	salía	de
la	sala,	saltaban	los	tapones	de	las	botellas	y	se	oían	estrepitosas	carcajadas.

El	 capitán	 sabía	 que	 era	más	 respetado	que	 amado,	 y,	 como	 todos	 los	 hombres
orgullosos	que	 rechazan	 la	 simpatía	de	 los	demás	a	pesar	 suyo,	 se	 sentía	afligido	y
ofendido	por	no	ser	tratado	con	más	cariño	por	sus	compañeros.

«¿Nadie	de	entre	todos	los	millones	de	seres	de	esta	vasta	tierra	me	amará,	algún
día?»,	pensaba.	«Nadie	lo	ha	hecho	nunca;	ni	siquiera	mi	madre,	ni	mi	padre.	Se	han
enorgullecido	 de	mí,	 pero	 nunca	me	 amaron.	 ¡Cuántas	 veces	 un	 joven	 disoluto	 ha
encanecido	los	cabellos	de	sus	padres,	y	con	su	dolor	les	ha	llevado	a	la	sepultura,	y
sin	 embargo,	 ha	 sido	 amado	 hasta	 el	 último	 latido	 de	 los	 corazones	 que	 él	mismo
destruyó,	como	nunca	me	han	amado	a	mí	en	la	vida!	Quizá	mi	madre	me	amaría	más
si	le	hubiese	causado	más	penas.	Si	hubiese	esparcido	el	apellido	Bulstrode	por	todo
Londres	con	deshonor,	si	hubiera	sido	apartado	ignominiosamente	de	mi	regimiento,
y	 hubiera	 bajado	 descalzo	 por	 Corwall,	 para	 echarme	 a	 sus	 pies	 y	 reconocer
sollozando	mis	pecados	y	pesares	en	su	regazo,	y	pedirle	que	hipotecara	sus	bienes
para	 el	 pago	de	mis	 deudas.	Pero	nunca	he	pedido	nada,	 querido	 espíritu,	 salvo	 su
amor,	que	ha	sido	incapaz	de	darme.	Supongo	que	no	sé	cómo	pedirlo.	Cada	vez	que
me	he	sentado	a	su	lado	en	Bulstrode	hablando	de	toda	clase	de	temas	indiferentes,	he
sentido	el	ambiguo	anhelo	en	mi	corazón	de	arrojarme	sobre	su	pecho	e	 implorarle
que	amara	y	bendijera	a	su	hijo.	Pero	se	mantuvo	alejada	por	una	gélida	barrera	que
no	me	ha	sido	posible	derribar.	¿Alguna	mujer	me	ha	amado?	Ninguna.	Han	tratado
de	casarse	conmigo	porque	soy	sir	Talbot	Bulstrode,	del	castillo	Bulstrode.	¡Pero	qué
pronto	 han	 abandonado	 la	 pesca	 y	 me	 han	 dejado	 abatido	 y	 descorazonado!	 Me
estremezco	cuando	recuerdo	que	tendré	treinta	y	tres	años	en	marzo,	y	nunca	he	sido
amado.	Venderé	el	grado	ahora	que	se	ha	terminado	la	guerra,	porque	no	valgo	para
vivir	con	mis	compañeros,	y	si	alguna	muchacha	se	enamorase	de	mí,	me	casaría	con
ella,	 me	 iría	 a	 vivir	 junto	 a	 mis	 padres	 y	 me	 convertiría	 en	 un	 caballero	 de
provincias.»

Talbot	 Bulstrode	 hacía	 esta	 declaración	 con	 toda	 sinceridad;	 deseaba	 que	 una
criatura	buena	y	pura	 se	enamorase	de	él	para	darle	 su	mano	de	esposo;	y	deseaba
alguna	manifestación	espontánea	de	un	sentimiento	inocente	que	pudiera	autorizarle	a
decir:	«Soy	amado».	También	conocía	su	escasa	predisposición	a	sentir	una	pasión,
pero	 creía	 que	 amaría	 por	 gratitud	 a	 la	 buena	 mujer	 que	 le	 profesara	 un	 afecto
desinteresado	y	consagrara	su	vida	a	hacerle	dichoso.

«Sería	 un	 consuelo	 pensar	 que,	 si	 llegara	 a	 estrellarme	 en	 un	 accidente	 de
ferrocarril	o	cayera	de	un	globo	aerostático,	habría	una	criatura	a	quien	el	mundo	le
parecería	un	lugar	triste	y	desierto	sin	mí.	Me	pregunto	si	mis	hijos	me	amarían.	Me
atrevo	 a	 decir	 que	 no.	 Helaría	 sus	 tiernos	 corazones	 con	 la	 gramática	 latina,
temblarían	 cuando	 cruzasen	 el	 umbral	 de	 mi	 gabinete	 y	 bajarían	 la	 voz	 de	 miedo
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cuando	estuviesen	al	alcance	del	oído	de	su	padre.»
El	ideal	de	mujer	que	se	formaba	Talbot	Bulstrode	era	el	de	una	criatura	suave	y

femenina,	 coronada	 con	 una	 aureola	 de	 rubios	 cabellos,	 un	 alma	 tímida	 de	 ojos
alicaídos	 bordeados	 de	 pestañas	 doradas;	 un	 ser	 reservado,	 tan	 pálido	 y	 modesto
como	 los	 santos	 medievales	 de	 sus	 grabados	 rafaelistas,	 inmaculado	 como	 sus
blancas	 túnicas	 y	 dotada	 de	 todas	 las	 gracias	 y	 las	 cualidades	 femeninas,	 que
exhibiría	tan	solo	en	el	estrecho	círculo	familiar.	Tal	vez	creyó	Talbot	haber	hallado
su	bello	ideal	cuando	entró	en	el	largo	salón	de	Felden	Woods	con	Cornet	Maldon	el
17	de	septiembre	de	1857.

Lucy	Floyd	estaba	sentada	delante	del	piano	con	un	vestido	blanco	y	sus	dorados
cabellos	bañados	por	la	luz	del	sol	otoñal.	Esta	figura	iluminada	por	el	sol	regresó	a	la
memoria	de	Talbot	mucho	tiempo	después	—tras	un	intervalo	borrascoso	durante	el
cual	había	permanecido	borrada	y	olvidada—,	y	el	 largo	salón	se	extendió	ante	sus
ojos	 como	 un	 cuadro.	 Sí,	 ese	 era	 su	 ideal.	 Esa	 jovencita	 elegante,	 de	 cabellera
siempre	 esplendorosa	 y	 largos	 párpados	 que	 languidecía	 la	 modestia,	 era	 su	 bello
ideal.	Pero	poco	efusivo	como	siempre,	el	capitán	Bulstrode	se	sentó	cerca	del	piano
tras	 una	 breve	 ceremonia	 de	 saludos,	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 a	 Lucy	 con	 mirada
formal	que	no	dejaba	traslucir	una	admiración	especial.

No	 tenía	 información	 sobre	Lucy	 la	 noche	 del	 baile.	No	 era,	 en	 efecto,	 una	 de
aquellas	 bellezas	 que	 realza	 la	 luz	 artificial	 de	 los	 salones,	 pues	 sus	 cabellos
necesitaban	el	brillo	del	sol	para	iluminar	la	dorada	aureola	que	cercaba	su	rostro;	y	la
delicada	 tez	 rosada	 de	 sus	 mejillas	 palidecía	 con	 el	 resplandor	 de	 los	 grandes
quinqués.	 Mientras	 el	 capitán	 Bulstrode	 observaba	 a	 Lucy	 fijamente,	 con	 seria	 y
contemplativa	mirada,	esforzándose	en	descubrir	si	se	distinguía	bajo	algún	concepto
de	las	demás	señoritas	que	había	conocido,	y	si	 la	pureza	de	su	delicada	hermosura
ocultaba	 un	 alma	 pura,	 Aurora	 Floyd	 oscureció	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 puerta
situada	enfrente,	interponiéndose	entre	él	y	el	resplandor	del	sol.

La	 hija	 del	 banquero	 hizo	 una	 pausa	 en	 el	 umbral	 del	 ventanal	 abierto,
sosteniendo	 el	 cuello	 de	 un	 enorme	 mastín	 con	 ambas	 manos	 y	 mirando	 hacia	 el
interior	sin	decidir	qué	hacer.

La	señorita	Floyd	odiaba	las	visitas	matutinas,	y	estaba	pensando	que	tal	vez	no	la
habían	 visto	 y	 podría	 alejarse	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Pero	 el	 perro	 desvaneció	 esta
esperanza	lanzando	un	robusto	ladrido.

—Tranquilo,	Bow-wow	—dijo	Aurora—.	Tranquilo,	chico.
El	perro	se	llamaba	Bow-wow,	tenía	doce	años	y	Aurora	le	había	dado	ese	nombre

—cometiendo	un	craso	error—	cuando	ella	contaba	siete	años	y	el	animal	no	era	más
que	un	cachorrillo	de	enorme	cabeza	que	se	repantigaba	en	la	mesa	—mientras	ella
daba	 la	 lección—,	 derribaba	 botellas	 de	 tinta	 sobre	 los	 cuadernos,	 y	 se	 comía
capítulos	 enteros	 de	 las	 historias	 resumidas	 de	 Pinnock[21].	 Los	 caballeros	 se
levantaron	 al	 oír	 su	 voz,	 y	 la	 señorita	 Floyd	 entró	 en	 la	 sala	 y	 se	 sentó	 cerca	 del
capitán	y	su	prima,	dando	vueltas	a	un	sombrero	de	paja	que	 llevaba	en	 la	mano	y
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mirando	fijamente	al	perro,	que	se	tendió	resueltamente	junto	a	su	silla,	manifestando
su	contento	con	el	golpeteo	de	su	gruesa	cola	sobre	la	alfombra.

Aunque	hablaba	poco	y	se	sentó	en	una	actitud	descuidada	que	daba	indicios	de	la
indiferencia	que	le	causaban	las	visitas,	la	belleza	de	Aurora	eclipsó	a	la	pobre	Lucy,
como	el	sol	naciente	eclipsa	a	las	estrellas.

Las	gruesas	trenzas	de	su	cabello	negro	formaban	una	gran	diadema	en	su	frente
baja,	 y	 la	 coronaban	 como	 a	 una	 emperatriz	 oriental;	 emperatriz	 con	 una	 nariz	 de
forma	 dudosa,	 es	 cierto,	 pero	 que	 reinaba	 por	 el	 derecho	 divino	 de	 sus	 ojos	 y	 sus
cabellos;	porque	esos	prodigiosos	ojos	negros	que	tal	vez	no	vemos	brillar	más	que
una	sola	vez	en	nuestra	vida	¿no	constituyen	por	sí	solos	un	reino?

Talbot	 Bulstrode	 apartó	 la	 mirada	 de	 su	 bello	 ideal	 para	 contemplar	 a	 aquella
diosa	 de	 cabellos	 negros	—que	 tenía	 un	 tosco	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	mano,	 y	 la
enorme	 cabeza	 de	 un	mastín	 descansando	 en	 su	 regazo—,	 y	 percibió	 de	 nuevo	 la
abstracción	en	su	conducta,	que	ya	le	había	dejado	perplejo	 la	noche	del	baile.	Ella
escuchó	a	sus	visitantes	con	cortesía	y	respondió	cuando	le	dirigieron	la	palabra,	pero
a	 Talbot	 le	 pareció	 como	 si	 se	 constriñera	 a	 sí	 misma,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
permanecer	junto	a	ellos.

«Desea	que	me	vaya,	es	evidente	—pensó—,	y	sin	duda	me	considera	un	aburrido
porque	no	le	hablo	de	perros	ni	de	caballos.»

El	 capitán	 reanudó	 la	 conversación	 con	 Lucy,	 y	 le	 pareció	 que	 hablaba
exactamente	 como	 había	 oído	 hablar	 a	 otras	 señoritas;	 que	 sabía	 todo	 lo	 que	 ellas
sabían,	y	que	había	estado	en	los	mismos	lugares	que	ellas	visitaron.	El	terreno	que
recorrían	era	muy	antiguo,	pero	Lucy	lo	cruzó	con	encantador	decoro.

«Es	una	niña	muy	buena	—se	dijo	para	sí	Talbot—,	y	sería	una	esposa	admirable
para	un	caballero	de	provincias.	Desearía	que	se	enamorase	de	mí.»

Lucy	le	habló	de	Suiza,	adonde	había	ido	el	otoño	anterior	con	sus	padres.
—¿También	les	acompañaba	su	prima?	—preguntó.
—No,	Aurora	estaba	en	París,	en	el	colegio	de	las	señoritas	Lespard.
—¡Lespard…,	Lespard!,	 repitió,	¿no	es	un	colegio	de	enseñanza	protestante	del

arrabal	 de	 Saint-Dominique?	 En	 la	 actualidad	 se	 halla	 en	 ese	 colegio	 una	 de	 mis
primas,	la	señorita	Trevyllian.	Hace	ya	tres	o	cuatro	años	que	está	allí.	¿Se	acuerda,
señorita	Floyd,	de	Constance	Trevyllian?	—dijo	Talbot	dirigiéndose	a	Aurora.

—¿Constance	Trevyllian?	Sí,	la	recuerdo	—respondió	la	hija	del	banquero.
No	dijo	nada	más	y	durante	algunos	momentos	reinó	un	embarazoso	silencio.
—La	señorita	Trevyllian	es	mi	prima	—dijo	el	capitán.
—¡Por	supuesto!
—Supongo	que	serían	buenas	amigas.
—¡Oh!,	sí…
Aurora	 se	 inclinó	 hacia	 su	 perro,	 acariciando	 su	 enorme	 cabeza,	 sin	 levantar

siquiera	 los	 ojos	 cuando	 habló	 de	 la	 señorita	 Trevyllian.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 el
asunto	le	resultaba	del	todo	indiferente,	y	que	incluso	desdeñaba	afectar	interés	en	él.
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Talbot	Bulstrode	se	mordió	los	labios	con	ofendido	orgullo.
«Esta	heredera	—pensó—,	orgullosa	de	su	riqueza,	desprecia	a	los	Trevyllian	de

Tredethlin	porque	sólo	pueden	jactarse	de	poseer	varios	centenares	de	acres	de	árido
páramo,	algunas	minas	de	estaño	agotadas	y	una	genealogía	que	se	remonta	hasta	los
tiempos	del	rey	Arturo.»

Archibald	 Floyd	 entró	 en	 el	 salón	mientras	 hablaban,	 y	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a
Felden	Woods	a	los	dos	oficiales.

—Han	 hecho	 un	 viaje	 muy	 largo,	 señores	 —dijo—,	 y	 sus	 caballos	 necesitan
descanso.	Comerán	con	nosotros,	por	supuesto.	Tendremos	luna	llena	esta	noche,	y	la
luz	será	tan	clara	como	el	día	para	su	regreso.

Talbot	 miró	 a	 Francis	 Lewis	Maldon,	 que	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 la	 boca	 abierta
contemplaba	a	Aurora	con	sincera	admiración.	El	joven	oficial	sabía	que	la	heredera
y	 sus	 cincuenta	 mil	 libras	 esterlinas	 nunca	 serían	 para	 él,	 pero	 no	 por	 eso	 sentía
menos	placer	admirándola	y	deseando	ser	como	el	capitán	Bulstrode,	el	primogénito
de	un	rico	baronet.

La	invitación	fue	aceptada	por	el	señor	Maldon	con	tanta	cordialidad	como	había
sido	formulada,	y	por	Talbot	Bulstrode	con	menos	altivez	en	sus	maneras	de	lo	que
acostumbraba.

La	campana	anunciando	el	almuerzo	tocó	mientras	hablaban	y	los	oficiales	dieron
el	 brazo	 a	Aurora	 y	 a	 Lucy	 para	 pasar	 al	 comedor,	 donde	 encontraron	 a	 la	 señora
Alexander	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Talbot	se	sentó	al	lado	de	Lucy,	con	el
señor	Maldon	frente	a	ellos,	y	Aurora	se	colocó	junto	a	su	padre.

El	anciano	prodigaba	las	más	finas	atenciones	a	sus	huéspedes,	pero	el	observador
más	 superficial	 no	 hubiera	 podido	 dejar	 de	 advertir	 la	 solícita	 inquietud	 con	 que
vigilaba	a	Aurora.	Al	dirigir	la	mirada	a	su	rostro	angustiado	por	el	pesar,	llamaba	la
atención	 aquella	 mirada	 cariñosa	 e	 inquieta	 que	 le	 dirigía	 en	 cada	 pausa	 de	 la
conversación,	 y	 apenas	podía	 abstraerse	 de	 ella	 para	 cumplir	 con	 las	más	 comunes
muestras	de	cortesía.

Si	Aurora	hablaba,	prestaba	oído	y	escuchaba	como	si	cada	palabra	descuidada	—
y	casi	desdeñosa—	ocultara	un	significado	más	profundo	que	tuviera	que	discernir	y
desentrañar;	y	si	callaba,	la	observaba	aún	con	mayor	atención,	esforzándose,	tal	vez,
en	penetrar	el	velo	sombrío	que	cubría	en	ocasiones	el	hermoso	rostro	de	su	hija.

Talbot	Bulstrode	no	estaba	tan	absorto	en	su	conversación	con	Lucy	y	la	señora
Alexander	como	para	no	reparar	en	la	particularidad	de	las	miradas	y	los	gestos	del
padre	 hacia	 su	 hija;	 y	 observó	 también	 que	 cuando	 Aurora	 dirigía	 la	 palabra	 al
banquero	no	lo	hacía	con	la	apática	indiferencia,	bien	por	cansancio,	bien	por	desdén,
que	parecía	serle	natural	en	otras	ocasiones.

La	 ansiosa	 vigilancia	 de	Archibald	 Floyd	 se	 reflejaba	 hasta	 cierto	 punto	 en	 su
hija;	 por	 momentos,	 pues	 por	 lo	 general	 volvía	 a	 sumirse	 en	 la	 melancólica
abstracción	que	el	capitán	Bulstrode	había	observado	 la	noche	del	baile;	pero	en	el
padre	se	observaba	siempre	el	mismo	sentimiento,	aunque	menos	constante	e	intenso.
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Un	 afecto	 vigilante,	 inquieto	 y	 casi	 doloroso,	 que	 no	 podría	 existir	 salvo	 bajo
anormales	circunstancias.	Talbot	Bulstrode	se	contrariaba	por	pensar	en	tales	cosas,	y
por	momentos	prestaba	menos	atención	a	la	sencilla	conversación	de	Lucy.

«¿Qué	significa	esto?	—pensaba—.	¿Está	enamorada	de	algún	hombre	con	quien
su	padre	le	ha	prohibido	casarse	y	el	anciano	trata	de	expiar	su	severidad?	No	es	muy
probable.	Una	mujer	con	una	cabeza	y	un	cuello	como	el	suyo	no	puede	dejar	de	ser
ambiciosa;	ambiciosa	y	vengativa	antes	que	excesivamente	susceptible	de	una	tierna
pasión.	 ¿Habrá	 perdido	 la	mitad	 de	 su	 dote	 en	 esa	 carrera	 de	 caballos	 de	 que	me
hablaba	 la	 noche	 del	 baile?	 Le	 preguntaré	 directamente.	 Tal	 vez	 le	 han	 robado	 la
cartera	 de	 las	 apuestas,	 o	 han	 dejado	 cojo	 a	 su	 caballo	 favorito,	 o	 han	 disparado
contra	 su	 perro.	 Esta	 heredera	 es	 una	 niña	 mimada,	 claro	 está,	 es	 heredera,	 y	 me
atrevo	 a	 decir	 que	 trataría	 de	 obtener	 una	 copia	 de	 la	 luna	 para	 ella,	 si	 Aurora
suspirase	por	ese	planeta.»

Después	del	almuerzo,	el	banquero	condujo	a	sus	invitados	a	los	jardines	que	se
extendían	a	lo	lejos	por	ambos	lados	del	edificio;	eran	los	jardines	que	la	pobre	Eliza
había	ayudado	a	planificar	diecinueve	años	antes.

Talbot	 Bulstrode	 caminaba	 rígidamente	 a	 consecuencia	 de	 la	 herida	 sufrida	 en
Crimea,	pero	la	señora	Alexander	y	su	hija	pusieron	el	paso	en	armonía	con	el	suyo,
en	tanto	que	Aurora	iba	delante	con	su	padre	y	el	señor	Maldon,	llevando	el	enorme
mastín	a	su	lado.

—Su	prima	es	más	bien	orgullosa,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Talbot	a	Lucy	tras
haber	hablado	de	Aurora.

—¡Aurora	 orgullosa!	Oh,	 no,	 no	 lo	 creáis;	 si	 algún	 defecto	 tiene	 (porque	 es	 la
joven	más	 amable	 que	 he	 conocido),	 es	 precisamente	 que	 no	 tiene	 orgullo;	 quiero
decir,	con	respecto	a	los	criados	y	las	gentes	de	ínfima	clase.	Lo	mismo	hablará	con
uno	 de	 estos	 jardineros	 que	 con	 usted	 o	 conmigo,	 y	 no	 advertiría	 usted	 diferencia
alguna	en	 sus	maneras,	 excepto	que	quizá	 les	 trataría	 a	 ellos	 con	más	cariño	que	a
nosotros.	Los	pobres	de	los	alrededores	de	Felden	la	idolatran.

—Aurora	se	parece	a	su	madre	—dijo	la	señora	Alexander—,	es	la	viva	imagen
de	la	pobre	Eliza	Floyd.

—¿Era	su	madre	de	la	región	de	su	marido?	—preguntó	Talbot.
Se	 cuestionaba	 cómo	 es	 que	Aurora	 tenía	 aquellos	 enormes	 ojos	 negros,	 y	 una

belleza	de	tipo	meridional.
—No,	la	esposa	de	mi	tío	pertenecía	a	una	familia	de	Lancashire.
¡Una	familia	de	Lancashire!	 ¡Si	Talbot	Raleigh	Bulstrode	hubiera	sabido	que	el

apellido	 de	 familia	 era	 Prodder,	 y	 que	 un	 miembro	 de	 esta	 arrogante	 casa	 había
pasado	su	juventud	en	las	gratas	ocupaciones	de	camarero	de	a	bordo,	haciendo	café,
asando	grasientos	arenques	para	el	almuerzo	de	un	grosero	capitán	y	recibiendo	más
correcciones	 corporales	 de	 la	 bota	 de	 su	 amo	 que	 genuinas	monedas	 de	 cobre	 del
reino!	 ¡Si	 hubiera	 podido	 saber	 que	 la	 madre	 de	 aquella	 criatura	 desdeñosa	 que
caminaba	delante	de	él,	 con	 toda	 la	majestad	de	 su	hermosura,	 se	había	alojado	en
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otro	tiempo	en	casa	de	su	tía	abuela,	una	tienda	de	comestibles	de	una	calle	oscura	de
Liverpool!…	 Pero	 estos	 eran	 hechos	 que	 Aurora	 desconocía;	 tan	 sólo	 sabía	 que
aunque	había	nacido	con	la	cuchara	de	plata	alegórica	en	la	boca,	era	más	pobre	que
las	demás	jóvenes	porque	no	tenía	madre.

La	señora	Alexander,	Lucy	y	el	capitán	se	reunieron	con	Aurora,	el	banquero	y	el
suboficial	 en	 un	 rústico	 puente	 donde	Talbot	 se	 detuvo	 a	 descansar.	Aurora	 estaba
apoyada	en	la	balaustrada	de	áspera	madera,	mirando	perezosamente	el	agua.

—¿Ganó	su	favorito	la	carrera,	señorita	Floyd?	—preguntó,	observando	su	perfil
a	la	luz	del	sol,	ciertamente	no	demasiado	bello,	pero	con	largas	y	negras	pestañas,	y
un	resplandor	bajo	ellas	que	ni	las	más	oscuras	sombras	podrían	ocultar.

—¿Qué	favorito?
—El	caballo	de	que	me	hablaba	la	noche	del	baile,	Thunderbolt,	¿ha	ganado?
—No.
—Lo	siento.
Aurora	le	miró	enrojecida	de	cólera.
—¿Por	qué?	—preguntó	al	capitán.
—Porque	la	creía	interesada	en	su	triunfo.
Cuando	Talbot	decía	 esto,	 advirtió	por	primera	vez	que	Archibald	Floyd	estaba

muy	 cerca	 para	 escuchar	 su	 conversación,	 y,	 además,	 vigilaba	 a	 su	 hija	 con	 una
atención	más	escrupulosa	de	lo	habitual.

—No	me	hable	de	carreras	de	caballos,	porque	molesta	a	papá	—dijo	Aurora	al
capitán	bajando	la	voz.

Talbot	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
«Estaba	en	lo	correcto,	pues	—pensó—;	la	equitación	es	su	pesadilla.	Me	atrevo	a

decir	que	la	señorita	Floyd	ha	estado	haciendo	lo	posible	por	arrastrar	el	nombre	de
su	padre	en	la	Gaceta,	pero	es	evidente	que	la	ama	con	locura,	en	tanto	que	yo…»

Cuando	llegó	a	este	punto	el	monólogo	tomó	un	giro	tan	farisaico	que	el	capitán
Bulstrode	se	abstuvo	de	terminarlo	ni	siquiera	mentalmente.

He	aquí	lo	que	pensaba:
«Esta	joven,	que	tal	vez	ha	sido	causa	de	muchas	noches	de	insomnio	y	ansiedad

y	de	más	de	un	día	agitado	por	devoradores	desvelos,	es	amada	con	 ternura	por	 su
padre,	en	tanto	que	yo,	que	soy	el	modelo	de	todos	los	primogénitos	de	Inglaterra,	no
he	sido	amado	en	toda	mi	vida».

A	 las	 seis	 y	media,	 la	 campana	de	Felden	Woods	 repicó	 clamorosamente	 y	 sus
ecos	 se	esparcieron	sobre	 las	copas	de	 los	árboles	anunciando	a	 la	campiña	y	a	 las
colinas	cercanas	que	la	familia	iba	a	vestirse	para	la	cena;	y	otro	repique	anunció	a	las
siete,	a	los	aldeanos	de	los	alrededores	de	Beckenham	y	West	Wickham,	que	el	señor
Floyd	y	su	familia	iban	a	cenar;	pero	no	era	del	todo	un	repique	vacío	o	discordante,
pues	avisaba	a	los	pobres	hambrientos	sobre	los	restos	de	vituallas	y	ricas	y	deliciosas
carnes	 que	 podían	 pedir	 en	 las	 instalaciones	 de	 los	 sirvientes;	 restos	 de	 guisados
suculentos,	 cuartos	 de	 pollo	 y	 esqueletos	 de	 faisanes	 que	 se	 habrían	 destinado	 a
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engordar	los	cerdos	para	navidad	y	que,	por	órdenes	estrictas	de	Archibald	Floyd,	se
distribuían	entre	los	pobres	que	se	presentasen	a	solicitarlos.

El	 señor	 Floyd	 y	 sus	 invitados	 no	 dejaron	 los	 jardines	 hasta	 que	 las	 damas	 se
retiraron	para	ir	a	vestirse.	El	banquete	fue	muy	animado,	pues	Alexander	Floyd	llegó
de	la	ciudad	para	reunirse	con	su	esposa	y	su	hija,	acompañado	de	su	bullicioso	hijo,
que	acababa	de	ser	admitido	en	Eton	y	quería	apasionadamente	a	su	prima	Aurora.
Talbot	Bulstrode	no	pudo	descubrir	si	se	debía	a	la	influencia	de	aquel	joven	o	a	la
inconstancia	que	formaba	parte	de	su	carácter,	pero	es	indudable	que	se	desvaneció	la
nube	 sombría	 que	 velaba	 el	 rostro	 de	 la	 señorita	 Floyd;	 Aurora	 se	 abandonó	 a	 la
alegría	del	momento	con	una	gracia	 radiante	que	 le	 recordó	a	su	padre	 la	noche	en
que	 Eliza	 Prodder	 había	 hecho	 el	 papel	 de	 lady	 Teazle	 por	 última	 vez,	 y	 se	 había
despedido	 de	 la	 escena	 en	 el	 pequeño	 teatro	 de	 Lancashire.[22]	 Bastó	 esta
trasformación	 en	 su	 hija	 para	 hacer	 completamente	 feliz	 a	 Archibald	 Floyd.	 Las
sonrisas	 de	 Aurora	 parecieron	 difundir	 una	 influencia	 regeneradora	 en	 todos	 los
invitados.	 Se	 había	 disipado	 la	 niebla	 desde	 que	 brillara	 el	 refulgente	 sol	 del	 buen
humor	de	la	rica	heredera.	Talbot	Bulstrode,	desconcertado,	intentó	descubrir	por	qué
aquella	mujer	era	una	criatura	 tan	 incomparable	y	 fascinante;	por	qué,	contra	 todos
sus	 recelos,	 se	 dejaba	 hechizar	 por	 aquella	 sirena	 de	 ojos	 negros;	 y	 cómo	 es	 que
libremente	bebía	la	copa	de	bang	que	ella	le	presentaba,	embriagándolo	al	instante.

«Casi	podría	enamorarme	de	mi	bello	ideal	de	cabellos	rubios	—pensó—,	pero	no
puedo	dejar	de	admirar	a	esta	joven	extraordinaria.	Se	parece	a	la	señora	Nisbett	en	el
cénit	de	su	fama	y	belleza;	es	como	Cleopatra	navegando	por	el	Cydnus;	como	Nell
Gwynne	 vendiendo	 naranjas;	 se	 parece	 a	 Lola	 Montez	 librando	 batalla	 con	 los
estudiantes	bávaros;	como	Charlotte	Corday	con	el	puñal	en	la	mano,	en	pie	 tras	el
amigo	 del	 pueblo	 en	 el	 tocador;	 se	 parece,	 simplemente,	 a	 lodo	 lo	 que	 es	 bello,
extraño,	malvado	y	poco	femenino,	cautivador;	en	definitiva	es,	precisamente,	el	tipo
de	criatura	de	quien	más	de	un	loco	se	enamoraría.»[23]	Puso	entre	él	y	la	encantadora
Aurora	 toda	 la	 longitud	 del	 salón	 y	 se	 sentó	 cerca	 del	 piano	 en	 el	 cual	 iba	 a	 tocar
Lucy	 Floyd	 las	 lentas	 y	 armoniosas	 sinfonías	 de	 Beethoven.	 El	 salón	 de	 Felden
Woods	 era	 tan	 espacioso	 que,	 sentado	 cerca	 del	 piano,	 el	 capitán	 Bulstrode
contemplaba	el	alegre	grupo	que	rodeaba	a	la	heredera	como	hubiera	podido	ver	una
escena	 en	 el	 teatro	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 palco.	 Casi	 deseaba	 unos	 gemelos	 para
observar	 los	 graciosos	 gestos	 de	 Aurora	 y	 el	 juego	 de	 sus	 brillantes	 ojos;	 luego,
volviéndose	hacia	el	piano,	escuchó	la	dulce	música	y	contempló	el	rostro	de	Lucy,	a
la	 luz	de	aquella	 luna	 llena	de	que	había	hablado	Archibald	Floyd	y	cuyo	brillante
resplandor	 fluía	 por	 la	 ventana	 abierta,	 eclipsando	 la	 pálida	 luz	 de	 las	 bujías	 que
alumbraban	el	piano.

Todo	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 la	 belleza	 de	Aurora	 era	 ricamente	 poseído	 por	Lucy:
delicadeza	de	contorno,	perfección	de	facciones	y	tez	muy	pura;	 todo	lo	tenía.	Pero
mientras	uno	de	los	rostros	le	deslumbraba	con	el	brillo	de	su	magnificencia,	el	otro
no	le	inspiraba	más	que	un	débil	sentido	de	sus	encantos;	sentido	que	tarda	en	llegar	y
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pronto	 se	desvanece.	Hay	muchas	Lucys,	pero	muy	pocas	Auroras;	y	mientras	uno
nunca	 podría	 criticar	 a	 las	 unas,	 por	 el	 contrario,	 se	 despliega	 el	 más	 despiadado
escrutinio	sobre	las	otras.	Talbot	Bulstrode	se	sentía	atraído	por	Lucy	por	la	vaga	idea
de	que	era	precisamente	la	criatura	bondadosa	y	tímida	que	estaba	destinada	a	hacerle
dichoso;	 pero	 la	 miraba	 tan	 serenamente	 como	 si	 fuera	 una	 estatua	 y	 conociera	 a
fondo	 todos	 sus	 defectos,	 como	 el	 escultor	 que	 critica	 la	 obra	 de	 un	 rival.	 Era	 sin
embargo	 el	 tipo	 de	mujer	 perfecto	 para	 ser	 una	 buena	 esposa,	 y	 con	 este	 objeto	 la
había	criado	su	cuidadosa	madre.	La	pureza	y	 la	bondad	habían	velado	por	ella	sin
abandonarla	desde	la	cuna;	nunca	había	visto	ni	oído	cosas	impropias	y	era	ignorante
como	un	bebé	de	los	vicios	y	bajezas	de	este	mundo;	era	digna,	perfecta	e	instruida,	y
aunque	existían	otras	muchas	mujeres	que	representaban	precisamente	el	mismo	tipo
de	gracia	femenina,	era	indudablemente	entre	todas,	el	tipo	más	elevado,	más	santo	y
mejor.

Más	 tarde	 en	 la	 noche,	 cuando	 el	 faetón	 del	 capitán	 Bulstrode	 se	 acercó	 a	 la
puerta	principal,	 todos	se	 reunieron	en	 la	galería	para	ver	partir	a	 los	oficiales,	y	el
banquero	 dijo	 a	 sus	 invitados	 que	 esperaba	 que	 aquella	 visita	 a	 Felden	 fuera	 el
preludio	de	una	amistad	duradera.

—Voy	a	llevar	a	Aurora	y	a	mi	sobrina	a	Brighton	para	pasar	allí	un	mes	—dijo	al
estrecharle	la	mano	al	capitán—,	pero	a	nuestro	regreso	tendremos	el	gusto	de	verle
con	frecuencia.

Talbot	saludó	respetuosamente	y,	balbuceando,	dio	las	gracias	al	banquero	por	su
cortesía.	Aurora	y	su	primo	Percy	Floyd,	el	joven	estudiante	de	Eton,	habían	bajado
de	la	galería	y	admiraban	los	caballos	de	pura	raza	del	capitán	Bulstrode,	mientras	el
propio	capitán	estaba	muy	distraído	contemplando	el	cuadro	del	grupo	al	resplandor
de	la	luna.

Jamás	olvidó	esa	imagen.	Aurora,	con	su	pequeña	corona	de	trenzas	negra	contra
el	cielo	púrpura,	el	centelleo	de	su	vestido	de	seda	brillando	al	resplandor	de	una	luz
incierta,	la	delicada	cabeza	del	caballo	bayo	visible	por	encima	de	su	hombro,	y	sus
blancas	manos,	 adornadas	 de	 anillos,	 acariciando	 las	 afiladas	 orejas	 del	 animal,	 en
tanto	que	el	viejo	y	cegato	mastín,	vagamente	celoso,	lloriqueaba	lastimosamente	a	su
lado.

¡Qué	maravillosa	 simpatía	 existe	 entre	 algunas	personas	y	 los	 animales!	Pienso
que	 los	caballos	y	 los	perros	entendieron	cada	palabra	que	Aurora	 les	decía,	que	 la
adoraron	desde	las	oscuras	profundidades	de	sus	inarticuladas	almas,	y	que	hubieran
arrostrado	 gustosos	 la	 muerte	 para	 servirla.	 Talbot	 observó	 todo	 esto	 con	 inquieto
desconcierto.

«Me	 pregunto	 si	 estas	 criaturas	 son	 más	 sabias	 que	 nosotros	 —pensó—.
Reconocen	 en	 esta	 joven	 algunos	 atributos	 más	 elevados	 que	 los	 percibidos	 por
nosotros,	y	adoran	su	sublime	presencia.	Si	esta	terrible	mujer,	con	sus	aficiones	poco
femeninas	y	su	aspecto	misterioso,	fuera	vil,	cobarde,	falsa	o	impura,	el	mastín	no	la
amaría	 como	 la	 ama,	 ni	mis	 purasangres	 la	 dejarían	 jugar	 con	 las	 bridas;	 el	 perro
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gruñiría	y	los	caballos	la	morderían,	como	acostumbraban	a	hacer	estos	animales	en
los	 tiempos	 remotos	 en	 que	 reconocían	 la	 influencia	 de	 los	 sortilegios	 y	 de	 los
espíritus	malignos,	y	tenían	convulsiones	en	presencia	de	seres	extraños.	Me	atrevo	a
decir	que	la	señorita	Aurora	es	una	criatura	buena,	de	corazón	generoso;	una	de	esas
personas	 que	 los	 hombres	 vulgares	 calificarían	 de	magnífica,	 pero	 capaz	 de	 leer	 el
Calendario	 de	 las	 carreras	 y	 la	Guía	 de	 hípica	 con	 tanto	 placer	 como	 las	 demás
mujeres	 leen	las	novelas	de	 la	señorita	Yonge[24].	Ciertamente,	 lo	siento	mucho	por
ella.»
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a	casa	que	el	banquero	alquiló	en	Brighton	para	el	mes	de	octubre	se	alzaba
en	lo	alto	de	East	Cliff,	dominando	las	aguas	agitadas	con	altanería	por	los
vientos.	En	las	claras	mañanas	otoñales	se	divisaba	débilmente	a	lo	lejos	la

costa	 de	 Beachy	 Heads	 —desde	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior—,	 y	 Chain	 Pier
aparecía	como	una	cinta	ribeteada	bajo	el	acantilado.

Antes	 de	 partir	 con	 su	 hija	 y	 su	 prima	para	Brighton,	 el	 señor	Floyd	 tomó	una
medida	que	sin	duda	consideró	como	una	prueba	elocuente	de	su	sabiduría:	buscar	a
una	 dama	 como	 institutriz,	 acompañante	 y	 carabina	 de	Aurora	 que,	 como	 decía	 la
señora	Alexander,	carecía	por	desgracia	de	una	persona	competente	y	vigilante	que
cuidara	de	dirigir	y	podar	las	ramas	exuberantes	de	su	naturaleza,	que	crecían	sin	guía
desde	su	infancia.	El	bello	arbusto	no	debía	arrastrar	sus	tallos	silvestres	por	el	suelo,
o	 lanzarse	 caprichosamente	 hacia	 el	 azul	 del	 cielo;	 era	 preciso	 cortarlo,	 podarlo	 y
sujetarlo	 con	 recato	 a	 la	 pared	 de	 piedras	 de	 la	 sociedad	 con	 clavos	 crueles	 y
fastidiosas	tiras	de	tela.

En	otras	palabras,	el	 señor	Floyd	hizo	 insertar	en	el	Times	 un	anuncio	pidiendo
una	 dama	 de	 familia	 decente	 y	 educación	 distinguida,	 requerida	 como	 institutriz	 y
acompañante	de	una	señorita,	 indicando	que	no	se	repararía	en	el	salario	con	tal	de
que	 la	 dama	 en	 cuestión	 fuera	maestra	 consumada	 en	 todos	 los	 géneros	 de	 talento
conocidos	 bajo	 del	 sol,	 y	 en	 suma,	 fuera	 uno	 de	 esos	 seres	 excepcionales	 y
extraordinarios	 que	 sólo	 pueden	 existir	 en	 las	 columnas	 de	 anuncios	 de	 una
publicación	popular.

No	obstante,	aunque	el	mundo	se	hubiera	llenado	de	seres	excepcionales,	el	señor
Floyd	no	hubiera	podido	recibir	más	contestaciones	a	su	anuncio	de	las	que	llovieron
en	 la	 pequeña	 administración	 de	 correos	 de	 Beckenham.	 El	 desventurado
administrador	 barajó	 incluso	 la	 idea	 de	 alquilar	 un	 carro	 para	 llevar	 las	 cartas	 a
Felden.	Si	el	banquero	hubiera	publicado	un	anuncio	pidiendo	una	mujer	casadera	y
especificando	 el	 importe	 de	 sus	 rentas,	 no	 hubiese	 recibido	 mayor	 número	 de
contestaciones.	Parecía	que	la	población	femenina	de	Londres	se	había	visto	animada,
de	común	acuerdo,	en	el	deseo	de	mejorar	el	talento	y	formar	los	modales	de	la	hija
del	 caballero	 que	 no	 reparaba	 en	 honorarios.	 Viudas	 de	 oficiales,	 de	 clérigos,	 de
abogados	y	de	comerciantes,	hijas	de	buena	familia	pero	sin	fortuna,	huérfanas,	hijas
de	toda	clase	de	personajes	nobles	y	distinguidos,	se	presentaron	declarando	que	eran,
de	entre	todas	las	mujeres	del	mundo,	las	más	capacitadas	para	desempeñar	el	cargo
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propuesto.	 La	 señora	 Alexander	 Floyd	 eligió	 seis	 cartas,	 arrojó	 las	 restantes	 en	 el
cesto	de	la	papelera,	mandó	enganchar	el	carruaje	del	banquero	y	partió	a	la	ciudad
para	 visitar	 a	 las	 seis	 señoras	 que	 habían	 escrito	 aquellas	 cartas	 seleccionadas.	 La
señora	Floyd	era	una	mujer	práctica	y	enérgica,	y	las	sometió	a	un	examen	tan	severo
que	 al	 regresar	 anunció	 que	 sólo	 había	 una	 que	 cumpliera	 los	 requisitos,	 y	 que
llegaría	al	día	siguiente	a	Felden	Woods.

La	 señora	 elegida	 era	 la	 viuda	 de	 un	 alférez	muerto	 seis	meses	 después	 de	 su
boda,	y	aproximadamente	una	hora	y	media	antes	de	heredar	una	propiedad	enorme,
herencia	 cuyos	 pormenores	 nunca	 habían	 entendido	 bien	 los	 amigos	 de	 la
desventurada	 viuda.	 Pero	 por	 ambigua	 que	 fuese	 esta	 historia,	 fue	 suficiente	 para
dejar	claro	que	la	señora	Walter	Powell	era	una	mujer	decepcionada	de	la	vida.	Tenía
los	cabellos	rubios	muy	claros	e	inclinaba	la	cabeza	como	una	verdadera	dama.	Había
salido	de	la	escuela	para	casarse	y,	al	cabo	de	seis	meses	de	casada,	volvió	al	mismo
establecimiento	como	encargada	de	instruir	a	las	alumnas	más	jóvenes.	Había	pasado
toda	la	vida	enseñando	y	siendo	enseñada;	en	los	primeros	años,	había	desempeñado
el	trabajo	percibiendo	unos	ingresos	mínimos,	enseñando	por	la	mañana	lo	que	había
aprendido	 la	 tarde	 anterior;	 y	 como	 nunca	 desperdició	 la	 oportunidad	 de
perfeccionarse,	 tenía	 cierta	 pericia	mecánica	 para	 la	música	 y	 la	 pintura,	 poseía	 la
habilidad	de	un	loro	en	materia	de	idiomas,	y	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber	por
haber	leído	todos	los	libros	que	debía	leer;	pero	más	allá	del	límite	de	las	paredes	de
la	escuela	era	una	mujer	ignorante,	sin	espíritu	y	de	mentalidad	baja	y	vulgar.	Aurora
tragó	 la	 amarga	 píldora	 lo	 mejor	 que	 pudo	 y	 aceptó	 a	 la	 señora	 Powell	 como	 la
persona	encargada	de	perfeccionar	su	educación,	como	una	especie	de	lastre	arrojado
en	la	barca	errante	para	estabilizar	su	curso	errático	y	mantenerla	lejos	del	alcance	de
las	rocas	y	arenas	movedizas.

—Debo	 soportarla,	 Lucy	—dijo—;	 debo	 consentir	 en	 dejarme	 perfeccionar	 por
esta	pobre	criatura	marchita.	Desearía	saber	si	se	parecerá	a	la	señorita	Drummond,
que	me	permitía	abandonar	las	lecciones	y	leía	novelas	mientras	yo	corría	a	mi	antojo
por	 los	 jardines	y	 las	caballerizas.	Podré	soportarla,	Lucy,	mientras	estés	a	mi	 lado,
pero	creo	que	perderé	la	razón	si	debo	permanecer	sola	y	encadenada	con	este	perro
ceñudo,	de	semblante	pálido	y	acechante.

El	 señor	Floyd	y	 su	 familia	 partieron	de	Felden	para	Brighton	 en	un	 espacioso
carruaje	berlina	de	viaje	del	banquero	con	la	criada	de	Aurora	en	el	pescante,	una	pila
de	baúles	en	el	techo	y	la	señora	Powell	con	las	señoritas	confiadas	a	su	cuidado	en	el
interior	 del	 carruaje.	 La	 señora	 Alexander	 había	 regresado	 a	 Fulham	 habiendo
cumplido	con	un	deber	 sagrado,	 tras	haber	proporcionado	una	protectora	 a	Aurora,
según	creía;	pero	Lucy	debía	acompañar	a	 su	prima	a	Brighton	y	cabalgar	con	ella
por	 las	 dunas.	 Los	 caballos	 de	 silla	 habían	 partido	 el	 día	 anterior	 con	 el	mozo	 de
Aurora,	un	solterón	bastante	arisco	de	cabellos	canos	que	servía	a	Archibald	Floyd
desde	hacía	treinta	años.	El	mastín,	Bow-wow	viajaba	en	el	carruaje	con	su	dueña.

Una	semana	después	de	su	llegada	a	Brighton,	Aurora	y	su	prima	paseaban	juntas
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por	West	Cliff,	cuando	un	caballero	con	una	pierna	tiesa	se	levantó	de	un	banco	en	el
que	se	había	sentado	para	escuchar	la	banda	musical	y	les	adelantó	lentamente	para
saludarlas.	Lucy	bajó	los	ojos	con	un	sonrojo	apenas	perceptible,	pero	Aurora	tendió
la	mano	al	capitán	Bulstrode	en	respuesta	a	su	saludo.

—Pensé	que	la	encontraría	aquí,	señorita	Floyd.	He	llegado	esta	mañana	e	iba	de
visita	a	Folthorpe	para	preguntar	la	dirección	de	su	padre.	¿Está	bien?

—Muy…	 Sí…	 Es	 decir,	 bastante	 bien.	—Una	 sombra	 veló	 su	 rostro	 mientras
hablaba.	 Era	 un	 rostro	 maravilloso	 de	 luces	 y	 sombras	 caprichosas—.	 No
esperábamos	 verle	 en	 Brighton,	 capitán	 Bulstrode.	 Pensamos	 que	 su	 regimiento
estaba	aún	acuartelado	en	Windsor.	¿No	está	aún	de	guarnición	en	Windsor	vuestro
regimiento?

—Sí,	mi	 regimiento…,	esto	es,	el	11.º	de	húsares	está	aún	en	Windsor,	pero	he
vendido	mi	grado.

—¿Ha	vendido	su	grado?	—Aurora	y	Lucy	se	llenaron	de	asombro	al	escuchar	la
noticia.

—¡Sí!,	estoy	cansado	del	 servicio.	La	vida	militar	es	muy	monótona	cuando	no
hay	guerra.	Hubiera	podido	pedir	un	destino	en	la	India,	ciertamente	—añadió	como
si	se	contestara	a	sí	mismo—,	pero	ya	tengo	una	edad	y	estoy	cansado	de	vagar	por	el
mundo.

—Me	gustaría	ir	a	la	India	—dijo	Aurora	volviéndose	hacia	el	mar.
—¡Tú,	Aurora!	¿Por	qué?	—preguntó	Lucy.
—Porque	detesto	Inglaterra.
—Creía	que	aborrecías	Francia.
—Los	 detesto	 a	 ambos.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 el	mundo	 sea	 tan	 vasto	 si	 debemos

permanecer	siempre	en	un	solo	 lugar,	encadenados	a	un	único	orden	de	 ideas,	a	un
estrecho	 círculo	 de	 personas,	 viendo	 y	 escuchando	 sin	 descanso	 a	 seres	 que
detestamos,	 sin	poder	 librarnos	del	odioso	 sonido	de	 sus	nombres?	Me	gustaría	 ser
misionera	e	ir	al	centro	de	África	con	el	doctor	Livingstone	y	su	familia;	e	iría	si	no
fuera	por	mi	padre.

La	pobre	Lucy	miró	a	su	prima	con	desvalido	asombro,	y	Talbot	Bulstrode	quedó
sumido	en	el	mismo	desconcierto	que	le	producía	siempre	la	señorita	Aurora.	¿Qué
quería	decir	aquella	heredera	de	diecinueve	años	con	sus	arrebatos	de	desesperación	y
sus	 estallidos	 de	 amargura?	 ¿Eran,	 después	 de	 todo,	 tan	 sólo	 una	 afectación	 de
originalidad?

Mientras	Talbot	se	hacía	a	sí	mismo	esta	pregunta,	Aurora	le	miró	con	su	sonrisa
más	brillante,	diciendo:

—¿Vendrá	a	ver	a	papá?
El	capitán	Bulstrode	declaró	que	su	mayor	felicidad	sería	ofrecerle	sus	respetos	al

señor	Floyd	y,	como	prueba	de	ello,	acompañó	a	las	dos	primas	hasta	East	Cliff.
Desde	aquella	mañana,	el	oficial	se	convirtió	en	una	de	las	visitas	más	asiduas	del

banquero.	Jugaba	al	ajedrez	con	Lucy,	 la	acompañaba	al	piano	cuando	cantaba	y	 le
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daba	valiosos	consejos	cuando	pintaba	—colocando	luces	aquí	y	vislumbre	del	cielo
allá,	dando	profundidad	con	 los	castaños	 tonos	del	otoño	e	 intensificando	 las	 tintas
purpúreas	 del	 horizonte—;	 fue	 muy	 útil	 para	 la	 señorita	 que,	 como	 ya	 sabemos,
sobresalía	en	todas	las	artes	femeninas.	La	señora	Powell,	sentada	junto	a	una	de	las
ventanas	 del	 agradable	 salón,	 esparcía	 el	 benigno	 resplandor	 de	 su	 pálido	 rostro
marchito	y	sus	apagados	ojos	azules,	sobre	 los	dos	 jóvenes,	y	era	 fiel	reflejo	de	 las
buenas	 maneras	 en	 su	 propia	 persona.	 Aurora,	 cuando	 el	 tiempo	 no	 le	 permitía
montar	a	caballo,	se	ocupaba,	más	inquieta	que	provechosamente,	en	tomar	libros	y
hojearlos	 sin	 atención,	 en	 tirar	 de	 las	 orejas	 a	Bow-wow,	 en	quedarse	 ensimismada
mirando	 por	 las	 ventanas,	 en	 dibujar	 caricaturas	 de	 los	 que	 se	 paseaban	 por	 el
acantilado,	y	en	sacar	un	pequeño	y	precioso	reloj	de	bolsillo	—del	cual	pendían	una
infinidad	de	incontables	colgantes	de	oro	de	caprichosas	formas—	para	ver	la	hora.

Talbot	Bulstrode,	bien	recostándose	sobre	el	piano	o	el	tablero	de	dibujo	de	Lucy,
bien	 reflexionando	 sobre	 el	 siguiente	 movimiento	 de	 su	 reina,	 tenía	 tiempo	 libre
suficiente	 para	 observar	 los	 movimientos	 de	 Aurora	 y	 escandalizarse	 de	 la	 ociosa
manera	 en	 que	 pasaba	 los	 días	 lluviosos.	 Algunas	 veces	 la	 veía	 enfrascada	 en	 la
lectura	del	Bell’s	Life,	para	horror	de	la	señora	Walter	Powell,	que	tenía	una	vaga	idea
de	 las	 iniquidades	 referidas	en	 tan	detestable	periódico,	pero	que	 temía	extender	su
autoridad	hasta	el	punto	de	prohibirle	su	lectura.

La	 señora	 Powell	 contemplaba	 con	 muda	 aprobación	 la	 creciente	 familiaridad
establecida	 entre	 la	 amable	Lucy	Floyd	y	 el	 capitán.	Había	 temido	 en	un	principio
que	 Talbot	 fuese	 un	 admirador	 de	 Aurora,	 pero	 la	 conducta	 de	 los	 dos	 jóvenes
desvaneció	 muy	 pronto	 su	 alarma.	 Nada	 podía	 ser	 más	 cordial	 que	 el	 trato	 de	 la
señorita	 Floyd	 al	 capitán,	 pero	 le	manifestaba	 la	misma	 indiferencia	 que	 a	 todo	 lo
demás,	 a	 excepción	 de	 su	 perro	 y	 su	 padre.	 ¿Era	 posible	 que	 aquel	 rostro	 que	 se
acercaba	a	la	perfección	y	aquella	graciosa	arrogancia	no	tuvieran	el	menor	atractivo
para	 la	 hija	 del	 banquero?	 ¿Era	 posible	 que	 pasara	 horas	 enteras	 en	 el	 trato	 del
hombre	 más	 apuesto	 y	 más	 aristocrático	 que	 había	 visto	 jamás	 y	 que	 su	 corazón
estuviese	 tan	 libre	 como	 al	 comienzo	 de	 sus	 relaciones?	 Había	 en	 la	 casa	 del
banquero	 una	 persona	 que	 se	 dirigía	 sin	 cesar	 esta	 pregunta	 sin	 poder	 responderla
para	 su	 propia	 satisfacción;	 esta	 persona	 era	 Lucy	 Floyd.	 ¡Pobre	 Lucy!,	 que	 día	 y
noche	 se	ocupaba	mentalmente	en	el	 antiguo	 juego	alemán	que	Fausto	y	Margarita
jugaron	juntos	con	la	rosa	en	el	jardín:	«Me	ama…,	no	me	ama».[25]

La	 señora	 Walter	 Powell	 podía	 ver	 en	 Lucy	—con	 sus	 poco	 perspicaces	 ojos
azules—	el	 encanto	 que	 atraía	 al	 capitán	Bulstrode	 a	 la	 casa	 del	 banquero,	 pero	 la
propia	Lucy	tenía	un	criterio	más	acertado…,	más	amargo	y	cruel.

—Las	atenciones	del	capitán	Bulstrode	para	con	la	señorita	Lucy	Floyd	son	más
que	evidentes	—dijo	la	señora	Powell	un	día	que	el	capitán	se	marchó	después	de	una
larga	mañana	de	música,	canto	y	ajedrez.

¡Cuánto	detestaba	Lucy	esta	ceremoniosa	locución!	Nadie	conocía	mejor	que	ella
el	valor	de	aquellas	«atenciones».
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Hacía	seis	semanas	que	estaban	en	Brighton,	y	durante	las	últimas	cinco	semanas
el	capitán	había	pasado	con	ellas	casi	 todas	 las	mañanas;	había	cabalgado	con	ellas
por	las	dunas,	las	había	dirigido	a	Dyke,	había	paseado	con	ellas	escuchando	música,
había	ocupado	tras	ellas	el	palco	en	el	pequeño	teatro,	y	se	había	dejado	aplastar	con
ellas	 en	 el	 Pavilion	 para	 oír	 a	 Grisi	 y	 Mario,	 y	 Alboni	 y	 Bosio.[26]	 Las	 había
acompañado,	 en	 resumen,	 a	 todas	 las	 diversiones	 de	 Brighton,	 y	 nunca	 parecía
cansado	 de	 su	 compañía.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Lucy	 sabía	 lo	 que	 le	 diría	 la	 rosa
cuando	 hubiera	 arrancado	 sus	 numerosos	 pétalos	 y	 sólo	 quedara	 el	 pobre	 tallo
desnudo.	 Sabía	 cuántas	 veces	 se	 olvidaba	 él	 de	 volver	 la	 hoja	 de	 las	 sonatas	 de
Beethoven;	sabía	que	en	ocasiones	trazaba	líneas	verdes	en	un	horizonte	que	debiera
ser	 púrpura,	 y	 retocaba	 los	 árboles	 con	 color	 rosa;	 que	 consentía	 en	 dejarse	 hacer
jaque	mate	por	pura	distracción,	y	que	le	daba	respuestas	absurdas,	al	azar,	cuando	le
dirigía	la	palabra;	sabía	con	cuánta	inquietud	la	observaba	mientras	leía	Bell’s	Life	y
cómo	 el	 mismo	 restallido	 del	 periódico	 le	 hacía	 sobresaltarse	 con	 ansioso
sufrimiento;	sabía	con	cuánta	ternura	acariciaba	al	viejo	mastín	que	estaba	casi	ciego,
cuán	ansioso	estaba	por	hacerse	su	amigo	y	cuán	servil	era	en	sus	atenciones	hacia	el
majestuoso	animal.	Y,	en	una	palabra,	Lucy	sabía	lo	que	el	mismo	Talbot	desconocía
aún,	que	se	enamoraba	perdidamente	de	Aurora;	y	tenía,	al	mismo	tiempo,	una	vaga
idea	 de	 que	 el	 capitán	 hubiera	 preferido	 enamorarse	 de	 ella	 misma,	 luchando
ciegamente	contra	su	creciente	pasión.

Y	era	verdad;	Talbot	se	enamoraba	de	Aurora.
Cuanto	 más	 protestaba	 contra	 ella,	 cuanto	 más	 exageraba	 con	 deliberado

propósito	 sus	 locuras	 y	 se	 debatía	 contra	 lo	 insensato	 de	 su	 amor	 hacia	 ella,	 más
convencido	estaba	que	 la	amaba.	La	misma	lucha	que	sostenía	 la	mantenía	siempre
en	 su	 pensamiento,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 esclavo	 de	 su	 seductora	 visión,	 que	 sólo
evocaba	para	tratar	de	conjurarla.

«¿Cómo	podría	 llevarla	a	Bulstrode	y	presentarla	a	mis	padres?»,	pensaba,	y	al
concebir	 este	 pensamiento	 se	 le	 aparecía	 Aurora	 iluminando	 la	 vieja	 mansión	 de
Cornualles	con	el	brillo	de	su	belleza,	fascinando	a	su	padre,	hechizando	a	su	madre,
recorriendo	los	páramos	en	su	yegua	de	pura	raza	y	enloqueciendo	de	admiración	a
toda	la	parroquia.

Consideraba	 que	 sus	 visitas	 a	 la	 casa	 del	 señor	 Floyd	 no	 tardarían	 en
comprometerle	a	los	ojos	de	sus	residentes.	En	ocasiones,	sentía	empeñado	su	honor
en	ofrecer	su	mano	a	Lucy;	otras	sostenía	que	nadie	 tenía	derecho	a	considerar	sus
atenciones	más	 particularmente	 dirigidas	 a	 una	 que	 a	 otra	 de	 las	 dos	 señoritas.	 Si
hubiera	 sabido	el	penoso	 juego	que	Lucy	 jugaba	mentalmente	 a	 todas	horas	 con	 la
rosa	 imaginaria,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hubiese	 tardado	 una	 hora	 en	 ofrecerle	 su
mano;	 pero	 la	 prima	 de	 Aurora	 había	 recibido	 muy	 buena	 educación	 para	 dejar
traslucir	 alguna	 de	 las	 emociones	 de	 su	 corazón,	 y	 soportaba	 sus	 angustias	 de
enamorada	encubriendo	sus	torturas	a	cada	instante,	con	la	tranquila	paciencia	común
a	 estas	 inocentes	 mártires	 del	 sexo	 femenino.	 Sabía	 que	 muy	 pronto	 iba	 a	 ser
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arrancado	 el	 último	 pétalo,	 y	 el	 dulce	 pesar	 de	 su	 incertidumbre	 acabaría	 para
siempre.	Sólo	el	cielo	sabe	cuánto	tiempo	hubiera	luchado	Talbot	Bulstrode	contra	su
creciente	 pasión,	 si	 un	 nuevo	 acontecimiento	 no	 hubiera	 puesto	 término	 a	 su
indecisión	sumiéndole	en	la	desesperación.

Este	acontecimiento	fue	la	aparición	de	un	rival.
Se	paseaba	con	Aurora	y	Lucy	por	West	Cliff	una	 tarde	del	mes	de	noviembre,

cuando	un	faetón	se	paró	de	pronto	en	la	verja	que	les	separaba	de	la	carretera,	y	un
hombre	grueso	envuelto	en	una	enorme	manta	escocesa	—que	le	abrigaba	desde	los
hombros	hasta	la	cintura—	bajó	del	carruaje	sacudiéndose	el	barro	de	los	pantalones,
corrió	hacia	Talbot,	se	quitó	el	sombrero	al	 llegar	a	su	lado	y	saludó	a	las	señoritas
como	excusándose	de	aquella	libertad.

—¡Bulstrode!	—dijo	con	alegría—.	¿Quién	hubiera	pensado	encontrarle	aquí?	Oí
que	estaba	en	la	India,	hombre.	Imagino	que	ya	no	se	resiente	de	la	herida.

Estaba	 tan	 jadeante	 por	 la	 prisa	 y	 la	 excitación,	 que	 fue	 casi	 completamente
indiferente	al	atildamiento,	y	no	pudo	hacer	más	que	guardar	silencio	mientras	Talbot
lo	presentaba	a	las	dos	señoritas	como	el	señor	Mellish,	un	viejo	amigo	y	compañero
de	la	escuela.	El	desconocido	se	quedó	tan	boquiabierto	y	con	la	mirada	tan	fija	de
pura	admiración	al	contemplar	los	negros	ojos	de	la	señorita	Floyd,	que	el	capitán	se
volvió	hacia	él	casi	furioso,	preguntándole	qué	le	había	llevado	a	Brighton.

—La	 temporada	 de	 caza,	 amigo	 mío;	 estaba	 cansado	 de	 Yorkshire,	 porque
reconozco	cada	campo,	cada	zanja,	cada	seto,	cada	estanque	y	cada	matorral	de	 los
tres	campos	de	hípica.	Me	hospedo	en	el	Bedford,	he	traído	mis	caballos	conmigo,	y
si	gusta	podemos	dar	mañana	un	paseo.	Los	perros	de	caza	se	reúnen	a	las	once	en
Dike	Road,	y	he	traído	un	alazán	gris	que	aguanta	mi	peso	y	que	le	sostendrá	en	la
silla	con	tanta	delicadeza	como	si	fuera	una	butaca.

Talbot	detestó	a	su	amigo	al	oírle	hablar	de	caballos.
Sintió	terror	de	los	celos	al	pensar	en	él.	Creyó	que	tal	vez	la	compañía	de	aquel

corpulento	joven	—de	cerebro	vacío,	que	hablaba	sin	cesar	de	caballos	y	citas	de	caza
—	 gustaría	 a	Aurora.	 Pero	 volviendo	 el	 rostro	 para	 escudriñar	 a	 la	 señorita	 Floyd
quedó	encantado	al	encontrar	a	la	joven	mirando	con	ademán	distraído	la	niebla	que
se	amontonaba	en	el	mar,	mientras	parecía	ignorar,	 inconscientemente,	 la	existencia
del	señor	John	Mellish,	de	Mellish	Park,	en	Yorkshire.

Este	John	Mellish	era,	según	hemos	dicho,	un	hombre	corpulento	y	que	parecía
aún	más	grueso	de	 lo	 que	 era	 al	 llevar	 artísticamente	 arrolladas	 en	 torno	 al	 cuerpo
cerca	de	ocho	yardas	de	manta	escocesa.	Contaría	unos	 treinta	años	al	menos,	pero
sus	gestos	eran	tan	juveniles	y	su	rostro	denotaba	una	alegría	tan	infantil	e	inocente,
que	se	le	hubiera	tomado	por	un	joven	de	dieciocho	años	recién	salido	de	algún	curso
público	de	una	escuela	cristiana.

Pienso	 que	 el	 reverendo	 Charles	 Kingsley[27]	 se	 habría	 deleitado	 al	 ver	 a	 este
joven	inglés	grande	y	rollizo,	de	anchas	espaldas,	cabellos	castaños	levantados	sobre
una	frente	despejada	y	un	grueso	bigote	castaño	rojizo	bordeando	una	boca	siempre
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dispuesta	a	la	risa.	Y	cuando	se	reía	lo	hacía	a	carcajadas	tan	sonoras	y	alegres	que
los	 que	 se	 paseaban	 por	 el	 Parade	 se	 volvían	 para	 mirar	 al	 mozo	 provisto	 de	 tan
robustos	pulmones	y	se	sonreían	con	gusto	y	con	simpatía	a	tan	franco	buen	humor.

Talbot	 Bulstrode	 hubiera	 dado	 cien	 libras	 por	 deshacerse	 de	 este	 bullicioso
habitante	 de	Yorkshire.	 ¿Qué	 negocios	 le	 traían	 a	 Brighton?	 ¿No	 era	 el	más	 vasto
condado	de	 Inglaterra	 suficientemente	espacioso	para	 contenerle,	que	necesita	 traer
sus	bravatas	desde	el	norte	del	país	al	condado	de	Sussex,	para	fastidio	de	los	amigos
de	Talbot?

El	 capitán	 Bulstrode	 se	 enojó	 más	 aún	 cuando	 unos	 pasos	 más	 adelante	 se
encontraron	con	Archibald	Floyd,	que	había	salido	de	su	casa	en	busca	de	su	hija.	El
anciano	 imploró	que	 le	presentaran	al	señor	Mellish,	e	 invitó	al	honesto	hombre	de
Yorkshire	a	cenar	esa	misma	noche	en	East	Cliff	con	gran	descontento	de	Talbot,	que
se	retrasó	malhumorado	y	dejó	a	John	trabando	amistad	con	las	señoritas.

Al	cabo	de	diez	minutos	el	bruto	conocido	se	granjeó	sus	favores;	y	para	cuando
alcanzaron	la	casa	del	banquero	hablaba	ya	con	la	señorita	Floyd	con	más	franqueza
que	el	heredero	de	 los	Bulstrode	después	de	dos	meses	de	 relaciones.	Acompañó	a
sus	nuevos	amigos	hasta	la	puerta,	estrechó	la	mano	a	las	señoritas	y	el	señor	Floyd,
acarició	al	mastín	Bow-wow,	 le	dio	 a	Talbot	una	palmada	en	el	hombro	 tan	pesada
como	 un	 martillazo	 y	 regresó	 apresuradamente	 a	 Bedford	 para	 cambiarse	 de	 traje
para	 la	 cena.	 Estaba	 tan	 excitado	 que	 derribó	 a	 dos	 niñitos	 y	 tropezó	 con	 algunos
jóvenes	 elegantes	 que	 se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 acera	 llenos	 de	 asombro	 para	 dejar
libre	el	paso	a	aquel	hombre	que	caminaba	tan	precipitadamente	entre	ellos	a	pesar	de
su	 corpulencia.	 Subió	 la	 escalera	 de	 la	 fonda	 cantando	 entre	 dientes	 una	 pieza	 de
caza,	entró	en	su	aposento	y	dio	órdenes	a	su	criado	mientras	se	vestía.	Mellish	tenía
el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 especialmente	 dotado	 para	 ser	 dichoso,	 para	 poseer	 y
dispensar	 riqueza,	y	distribuir	bienes.	Personas	que	 le	eran	completamente	extrañas
corrían	 en	 pos	 de	 él	 y	 le	 servían	 por	 especulación,	 porque	 sabían	 por	 instinto	 que
serían	 pródigamente	 recompensadas	 por	 sus	molestias.	 Los	 camareros	 de	 los	 cafés
abandonaban	las	demás	mesas	para	atender	la	que	él	elegía;	los	acomodadores	de	los
teatros	dejaban	grupos	de	seis	personas	temblando	de	frío	en	los	lúgubres	corredores
mientras	buscaban	un	buen	asiento	para	John	Mellish,	y	los	mendigos	le	reconocían
en	medio	del	populacho,	le	rondaban,	y	no	se	alejaban	hasta	haber	recibido	caridad	de
los	generosos	bolsillos	de	su	chaleco.	Gastaba	siempre	su	dinero	a	conveniencia	de
las	 demás	 personas.	 Tenía	 un	 ejército	 de	 viejos	 sirvientes	 en	Mellish	 Park	 que	 le
adoraban	y	tiranizaban	más	tarde,	como	acostumbran	a	hacer	las	gentes	de	su	clase.
Sus	caballerizas	estaban	abarrotadas	de	caballos	cojos	o	tuertos,	o	descalificados	para
el	servicio	por	alguna	otra	dolencia,	que	vivían	de	su	generosidad	como	una	cuadrilla
de	 mendigos	 de	 jovial	 raza	 caballar,	 que	 consumían	 más	 heno	 y	 cebada	 que	 la
necesaria	para	mantener	una	caballeriza	de	caballos	de	carrera.	Pagaba	continuamente
por	objetos	que	no	encargaba	ni	usaba;	le	engañaban	sin	cesar	las	queridas	y	honestas
criaturas	 que	 le	 rodeaban	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 esmerarse	 en	 arruinarle,	 se	 hubieran
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arrojado	al	fuego	para	servirle;	y	le	hubiesen	sido	fieles,	hubiesen	trabajado	por	él,	y
le	hubiesen	mantenido	con	sus	propios	ahorros	—fruto	de	sus	incesantes	hurtos—	en
el	caso	de	verle	arruinado.

Si	el	señorito	John	tenía	jaqueca,	todo	el	mundo	estaba	triste	y	enfermo	en	aquella
casa	desordenada,	hasta	que	desaparecía	su	dolencia;	desde	los	mozos	de	caballerizas
hasta	 las	 cocineras,	 todos	 se	 mostraban	 ansiosos	 por	 conseguir	 un	 remedio	 para
curarle.	Si	alguien	hubiera	dicho	en	Mellish	Park	que	el	hermoso	rostro	y	las	anchas
espaldas	de	John	no	eran	la	forma	más	alta	de	la	belleza	viril,	y	no	le	honrara	por	ello,
habría	sido	encasillado	como	una	criatura	falta	de	todo	juicio	y	buen	gusto.	A	los	ojos
de	sus	criados,	John	Mellish,	con	su	cara	«rosada»,	era	más	hermoso	que	el	Apolo	de
Belvedere,	del	cual	había	una	estatua	de	bronce	en	el	vestíbulo	de	la	casa.	Si	alguien
hubiera	dicho	que	no	 era	 indispensable	pesar	 casi	 doscientas	 libras	para	 llegar	 a	 la
perfección	de	la	belleza	humana,	o	que	era	posible	que	existieran	méritos	de	un	orden
más	alto	que	el	de	guiar	a	un	rinoceronte,	matar	cuarenta	y	siete	piezas	de	caza	en	una
mañana,	 encajar	 la	 articulación	de	una	yegua	el	día	que	 se	 la	dislocó	en	 la	 caza,	o
vencer	a	Joe	Millings	—el	rey	del	boxeo	en	East	Riding—	sin	tomar	aliento	siquiera,
los	sencillos	sirvientes	de	Yorkshire	se	le	hubiesen	reído	en	la	cara.

Talbot	 Bulstrode	 se	 quejaba	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 respetaba	 pero	 nadie	 le
amaba;	y	John	Mellish	podía	haberse	quejado	de	lo	contrario	si	se	hubiera	parado	a
pensarlo.	 ¿Quién	 podía	 no	 amar	 al	 bondadoso,	 honesto	 y	 generoso	 caballero	 cuya
casa	y	cuyo	bolsillo	estaban	abiertos	para	todos	los	que	le	rodeaban?	¿Y	quién	podía
sentir	respeto	ante	el	amo	de	gestos	amigables	y	familiares	que	se	sentaba	a	la	mesa
en	el	vasto	comedor	de	Mellish	Park	rodeado	de	sus	perros	y	sus	criados,	a	quienes
relataba	las	aventuras	en	el	campo	de	caza,	hasta	que	el	perro	viejo	y	ciego	echado	a
sus	pies	alzaba	la	cabeza	y	lanzaba	un	débil	alarido?

No,	John	Mellish	sentía	un	gran	placer	en	ser	amado	y	no	se	cuestionaba	nunca	la
clase	 de	 afecto	 de	 que	 era	 objeto.	 Para	 él	 todo	 era	 oro	 virgen	 del	 más	 puro,	 y
cualquiera	 podría	 conversar	 con	 él	 durante	 doce	 horas	 seguidas	 sin	 llegar	 a
convencerle	de	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	eran	criaturas	viles	y	mercenarias,	y
que	si	sus	criados,	sus	arrendatarios	y	los	pobres	de	las	cercanías	le	amaban	era	por
los	beneficios	que	de	él	 recibían.	Era	 tan	poco	desconfiado	como	un	niño	que	cree
que	 las	 hadas	 que	ve	 en	 los	 teatros	 de	 pantomimas	 son	verdaderas	 hadas,	 y	 que	 el
arlequín	ha	nacido	con	su	traje	de	colores	y	su	careta	negra;	y	era	tan	accesible	a	la
lisonja	 como	 un	 estudiante	 que	 reparte	 su	 dinero	 entre	 su	 círculo	 de	 aduladores.
Cuando	le	decían	que	era	un	buen	muchacho,	lo	creía	sin	vacilar,	y	se	figuraba	que	el
mundo	 era	 un	 lugar	 cordial	 y	 honesto,	 y	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 buenos.	 No
habiendo	abrigado	nunca	segundas	intenciones,	no	las	buscaba	en	las	palabras	de	los
demás,	y	pensaba	que	cada	cual	expresaba	impulsivamente	sus	verdaderas	opiniones,
y	gustaba	o	disgustaba	a	sus	semejantes	con	tanta	franqueza	y	tan	involuntariamente
como	él	mismo.	Si	hubiera	sido	un	joven	cruel,	sin	duda	se	hubiese	desviado	al	mal
camino	hasta	llegar	a	ser	un	bandido;	pero	como	estaba	dotado	en	abundancia	de	un
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carácter	 intrínsecamente	 puro	 e	 inocente,	 sus	 insensateces	 eran	 de	 tan	 poca
trascendencia	como	las	de	un	colegial	que	yerra	por	exceso	de	ánimo.	Había	perdido
a	su	madre	en	el	primer	año	de	vida	y	su	padre	había	muerto	algún	tiempo	antes	de	su
mayoría	 de	 edad,	 de	 modo	 que	 nadie	 había	 fiscalizado	 sus	 acciones,	 y	 era	 muy
honroso	poder	recordar	—a	la	edad	de	treinta	años—	una	infancia	y	una	juventud	que
no	habían	sido	mancilladas	por	el	cieno	de	las	cunetas,	ni	por	el	olor	de	los	infectos
albergues	de	libertinaje.	¿No	son	razones	suficientes	para	sentirse	orgulloso?

¿Existe,	después	de	todo,	algo	tan	grandioso	como	una	vida	pura	y	sin	mancha;
un	 cuadro	 limpio,	 sin	 ninguna	 sombra	 extraña	 de	 trasfondo;	 un	 poema	 recto,	 sin
dobleces,	sin	una	línea	vacilante	que	arruine	el	verso;	un	libro	noble,	sin	una	página
indigna,	una	historia	sencilla	y	buena	que	puedan	leer	nuestros	hijos?	¿Puede	caber
mayor	grandeza?	¿Puede	haber	nobleza	más	verdaderamente	noble?

Cuando	 una	 nación	 entera	 ha	 llorado	 con	 una	 sola	 voz	 desde	 hace	 meses;[28]
cuando	 bajamos	 las	 persianas	 y	 apagamos	 la	 opaca	 luz	 de	 un	 día	 de	 diciembre,	 y
escuchamos	melancólicos	el	retumbo	lejano	de	las	armas;	cuando	hasta	el	más	pobre
abandona	 sus	 ocupaciones	 diarias	 para	 llorar	 por	 una	 reina	 viuda	 y	 unos	 niños
huérfanos	 en	 un	 desolado	 palacio;	 cuando	 los	 rudos	 cocheros	 se	 olvidan	 de
blasfemarse	los	unos	a	los	otros,	y	colocan	pequeños	crespones	negros	en	sus	látigos,
pensando	en	ese	gran	pesar	de	Windsor,	las	palabras	se	elevan	simultáneamente	desde
gargantas	sin	mancha	a	las	alturas	por	aquel	que	se	perdió.	El	marido	tierno,	el	padre
cuidadoso,	 el	 amo	 bondadoso,	 el	 benefactor	 generoso,	 el	 consejero	 ecuánime,	 el
caballero	inmaculado…

Son	muchos	 los	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 Inglaterra	 llevó	 luto	 por	 otro
miembro	 real	 que	 llamaban	 «caballero».	 Un	 caballero	 burlón,	 que	 realizaba	 orgías
infames	y	acosaba	a	una	infeliz	extranjera	cuya	mayor	desgracia	y	pecado	fue	ser	su
esposa.	Un	caballero	que	recortó	sus	prendas	inferiores	y	abandonó	al	compañero	de
celebraciones	homosexuales.	El	genio	cuyo	brillo	había	arrojado	un	lustre	falso	en	la
orgía	lúgubre	del	vicio,	para	morir	desposeído	y	desesperado.[29]

Siento	orgullo,	por	 tanto,	por	 los	dos	 jóvenes	de	quienes	escribo,	por	 la	sencilla
razón	de	que	no	hay	parcelas	oscuras	que	ocultar	en	cada	una	de	sus	historias.	Puedo
fracasar	en	mi	intento	de	que	le	gusten	al	 lector,	pero	puedo	prometerles	que	nunca
sentirán	vergüenza	por	su	causa.	Tal	vez	Talbot	Bulstrode	les	disguste	a	causa	de	su
resentido	orgullo,	y	John	Mellish	les	parezca	un	provinciano	ignorante,	pero	ni	uno	ni
otro	les	ofenderá	con	palabras	impropias	o	pensamientos	malvados.
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Rechazado	y	aceptado

l	 banquete	 en	 casa	 del	 señor	 Floyd	 fue	 muy	 divertido	 y	 cuando	 John
Mellish	 y	 Talbot	 Bulstrode	 dejaron	 East	 Cliff	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 el
habitante	 de	Yorkshire	 le	 confesó	 a	 su	 amigo	 que	 en	 toda	 su	 vida	 había

pasado	una	jornada	tan	deliciosa.	Esta	declaración,	sin	embargo,	debe	ser	tomada	con
cierta	 reserva,	 porque	 John	 tenía	 por	 costumbre	 hacerla	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por
semana,	aunque	verdaderamente	había	sido	muy	feliz	en	compañía	de	la	familia	del
banquero,	y	más	aún,	se	sentía	dispuesto	a	adorar	a	Aurora	Floyd	con	toda	su	alma.

Algunas	 brillantes	 sonrisas,	 algunas	 miradas	 encantadoras	 y	 una	 conversación
algo	 animada	 sobre	 caza	 y	 carreras	 de	 caballos,	 unidas	 a	 algunos	 vasos	 de	 los
embriagadores	vinos	importados	por	Archibald	Floyd	del	hermoso	país	bañado	por	el
Moselle,	 habían	 bastado	 para	 encender	 la	 cabeza	 de	 John	Mellish	 y	 hacerle	 creer
fervientemente	en	adelante	en	los	méritos	de	la	hermosa	heredera.

—Verdaderamente,	 creo	 que	 moriré	 soltero	 —dijo	 a	 Talbot—	 si	 no	 consigo
casarme	con	Aurora.	Apenas	hace	seis	horas	que	la	conozco	y	ya	estoy	enamorado	de
ella	de	pies	a	cabeza.	¿Qué	es	esto	que	me	ha	trastocado,	Bulstrode?	He	conocido	a
muchas	otras	muchachas	de	ojos	y	cabellos	negros	(pues	has	de	saber	que	la	mitad	de
las	mujeres	de	Yorkshire	 tienen	cabellos	negros),	y	sin	embargo,	de	ninguna	me	he
enamorado	hasta	ahora.	¿Qué	es	esto,	entonces?

Mientras	 hacía	 esta	 pregunta	 se	 paró	 de	 pronto,	 se	 apoyó	 contra	 un	 poste	 de
alumbrado	y	clavó	la	mirada	en	su	amigo,	como	haciéndole	esta	pregunta.

Talbot	rechinó	sus	dientes	y	guardó	silencio.
«Es	 inútil	 luchar	contra	el	destino	—pensaba—;	 la	 fascinación	ejercida	por	esta

mujer	produce	el	mismo	efecto	en	los	demás	que	en	mí;	y	mientras	dudo	de	mi	pasión
y	pugno	contra	ella,	algún	insensato	como	este	Mellish	se	cruzará	en	mi	camino	y	me
arrebatará	lo	que	tanto	deseo.»

Cuando	llegaron	al	hotel	Old	Ship	le	dio	las	buenas	noches	a	su	amigo,	se	dirigió
a	su	habitación	y	se	sentó	a	la	ventana	para	respirar	el	aire	fresco	de	una	suave	noche
de	 noviembre,	mirando	 fijamente	 el	mar	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Resolvió	 hacer	 su
declaración	a	Aurora	Floyd	en	la	mañana	del	día	siguiente.

—¿Por	qué	debería	dudar?
Más	de	cien	veces	se	había	hecho	la	misma	pregunta	sin	ser	capaz	de	responderla.

No	obstante,	había	vacilado.
No	podía	desprenderse	de	la	vaga	idea	de	que	existía	algún	misterio	en	la	vida	de
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la	 señorita	Aurora	Floyd.	Algún	secreto	conocido	 tan	 sólo	por	ella	misma	y	por	 su
padre;	 alguna	 mancha	 en	 la	 historia	 del	 pasado	 que	 oscurecía	 el	 presente.	 Y	 sin
embargo,	¿era	esto	posible?

«¿Cómo	 es	 posible?	 —se	 preguntaba—.	 Toda	 su	 vida	 no	 cuenta	 más	 que
diecinueve	años,	y	repetidas	veces	he	oído	contar	la	historia	de	esos	años.	¡Cuántas
veces	he	conseguido	con	destreza	que	Lucy	me	contase	la	historia	de	la	infancia	de	su
prima!	 Conozco	 los	 nombres	 de	 las	 institutrices	 y	 los	maestros	 que	 han	 estado	 en
Felden	Woods;	los	caballos,	 los	perros,	los	gatos	favoritos	y	los	potros	mimados;	el
traje	de	amazona	de	color	escarlata	que	vestía	la	heredera	cuando	galopaba	detrás	de
los	perros	con	su	primo	Andrew	Floyd.	Las	faltas	más	graves	que	he	podido	descubrir
en	esos	primeros	años	son	algunos	floreros	de	porcelana	rotos	y	una	gran	cantidad	de
tinta	 arrojada	 sobre	 los	 ejercicios	 franceses	mal	 escritos.	Y	después	de	educarse	en
casa	 hasta	 los	 dieciocho	 años,	 Aurora	 se	 trasladó	 a	 París,	 donde	 completó	 su
educación	en	una	escuela	para	señoritas.	Y	eso	era	todo.	Su	vida	ha	sido	similar	a	la
de	cualquier	señorita	de	su	posición,	sin	diferenciarse	de	ellas	más	que	por	ser	mucho
más	seductora	y	algo	más	caprichosa	que	la	gran	mayoría.»

Talbot	se	rio	de	sí	mismo	por	sus	dudas	y	vacilaciones.
«¡Qué	gran	necio	reflexivo	debo	ser!	—pensaba—.	¡Me	figuro	que	tengo	alguna

pista	 sobre	 el	 misterio	 porque	 la	 voz	 del	 anciano	 respira	 una	 ternura	 melancólica
cuando	 le	habla	a	su	única	hija!	Si	yo	 tuviera	sesenta	y	siete	años	y	una	hija	como
Aurora,	 ¿no	 se	 mezclaría	 siempre	 con	 mi	 amor	 un	 siniestro	 presentimiento,	 el
horrible	temor	de	que	alguna	desgracia	la	apartaría	de	mí?	¡Me	declararé	a	la	señorita
Floyd	por	la	mañana!»

Si	 Talbot	 hubiera	 sido	 franco	 consigo	mismo,	 tal	 vez	 habría	 añadido:	 «O	 John
Mellish	pedirá	su	mano	pasado	mañana».

El	capitán	Bulstrode	se	presentó	a	la	mañana	siguiente	en	casa	del	banquero	poco
antes	 del	 mediodía,	 pero	 encontró	 al	 señor	 Mellish	 en	 la	 puerta	 hablando	 con	 el
palafrenero	 de	 Aurora	 —y	 examinando	 los	 caballos—	 mientras	 esperaba	 a	 las
señoritas	con	las	que	iba	a	dar	un	paseo	a	caballo.

—Si	 quieres	 unirte	 a	 nosotros,	Bulstrode	—dijo	 con	 buen	 ánimo	 el	 hombre	 de
Yorkshire—,	 puedes	 montar	 el	 alazán	 gris	 del	 que	 te	 hablé	 ayer.	 Saunders	 irá	 a
buscarlo.

Talbot	rechazó	la	oferta,	malhumorado.
—Tengo	 aquí	 mis	 caballos,	 gracias	—respondió—;	 pero	 si	 quieres	 enviar	 a	 tu

mozo	a	la	caballeriza	para	que	le	diga	al	mío	que	los	traiga,	me	complacería	mucho.
Después	de	formular	esta	petición,	el	capitán	Bulstrode	le	volvió	la	espalda	a	su

amigo,	salió	de	la	casa	y,	cruzándose	de	brazos	en	la	verja,	se	quedó	contemplando
fijamente	 el	mar.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 aparecieron	 las	 señoritas	 en	 la	 puerta;
Talbot	 se	 volvió	 al	 oír	 sus	 voces	 y	 corrió	 gustosamente	 hacia	 ellas	 para	 tener	 la
oportunidad	de	sostener	el	pie	de	Aurora	en	su	mano	en	el	momento	de	montar;	pero
John	Mellish	 llegó	antes	que	él,	y	 la	yegua	de	 la	 señorita	Floyd	se	encorvó	bajo	 la
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ligera	mano	 de	 la	 señorita	 antes	 de	 que	 pudiera	 intervenir	 el	 capitán.	 Dejó	 que	 el
mozo	diese	la	mano	a	Lucy,	y	montando	su	caballo	tan	pronto	como	se	lo	permitió	la
rigidez	de	la	pierna,	se	dispuso	a	colocarse	al	lado	de	Aurora.	De	nuevo	llegó	tarde,
pues	la	señorita	Floyd	bajaba	la	colina	al	trote	acompañada	de	Mellish,	y	Talbot	ya	no
pudo	separarse	de	Lucy,	que	montaba	a	caballo	tímidamente.

El	 capitán	 nunca	 había	 percibido	 a	 Lucy	 tan	 insignificante	 como	 al	 verla	 a
caballo.	Su	pálido	rostro	de	santa	con	su	aureola	de	cabellos	dorados	la	hacía	parecer
completamente	fuera	de	lugar	sentada	en	la	montura.	Mientras	la	contemplaba,	evocó
la	mañana	en	que	la	había	visto	por	primera	vez	en	Felden,	y	recordó	cuánto	la	había
admirado,	la	exactitud	con	que	correspondía	a	su	bello	ideal,	y	cuán	resuelto	estaba	a
sentirse	cautivado	por	ella	y	no	por	Aurora.

«Si	me	hubiera	amado	—pensó—,	hubiera	olvidado	para	siempre	a	esa	heredera
de	ojos	negros	y	me	hubiese	casado	enseguida	con	este	ángel	de	rubios	cabellos.	Esa
intención	tenía	cuando	vendí	mi	cargo.	No	dejé	el	ejército	por	amor	a	Aurora,	ni	fue
por	 Aurora	 que	 les	 seguí	 hasta	 este	 lugar.	 Me	 pregunto,	 entonces,	 ¿a	 quién	 he
seguido…?	A	quién	he	seguido,	no	lo	sé.	A	mi	destino	tal	vez,	que	me	guio	a	través
del	baile	de	una	hechicera,	como	nunca	pensé	que	haría	a	mis	treinta	y	tres	años.	Si
Lucy	me	hubiera	amado,	todo	podría	haber	sido	diferente.»

Estaba	tan	enojado	consigo	mismo	que	casi	se	sintió	tentado	de	estar	furioso	con
Lucy	por	no	 librarle	de	 las	 redes	de	Aurora.	 ¡Si	hubiera	podido	 leer	en	el	 inocente
corazón	 que	 cabalgaba	 a	 su	 lado	—por	 entre	 las	 dunas	 desnudas—	 con	 resentido
silencio!	¡Si	conociera	el	pesar	lento	y	desgarrador	que	enfermaba	su	tierno	corazón,
mientras	 la	 apacible	 niña	 levantaba	 sus	 azules	 ojos	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
observar	furtivamente	el	perfil	severo	y	la	frente	melancólica	del	capitán!	¡Si	hubiera
podido	 adivinar	 su	 secreto	más	 tarde,	 cuando,	 al	 hablarle	 de	Aurora,	 dejó	 traslucir
claramente	por	vez	primera	el	misterio	de	su	propio	corazón!	¡Si	hubiera	sabido	hasta
qué	punto	el	paisaje	se	oscureció	ante	los	ojos	de	Lucy,	y	la	tierra	se	tambaleó	bajo
los	 cascos	 de	 su	 caballo,	 hasta	 que	 pareció	 hundirse	 del	 todo,	 muy	 abajo,	 en	 un
profundo	abismo	insondable	de	pesar	y	desesperación!	Pero	Talbot	nada	supo	de	todo
esto,	y	 consideraba	a	Lucy	Floyd	como	una	bonita	 joven	 inanimada	que	 sentiría	 el
mayor	de	los	placeres	vistiendo	el	traje	de	dama	de	honor	en	la	boda	de	su	prima.

Aquella	 tarde	 se	daba	un	banquete	en	casa	del	banquero	a	 la	que	debían	asistir
John	Mellish	y	Talbot,	y	el	capitán	tomó	la	firme	resolución	de	hacer	su	declaración
antes	de	que	finalizase	la	velada.

Talbot	 Raleigh	 Bulstrode	 se	 hubiera	 enojado	 seriamente	 con	 cualquiera	 que	 le
hubiese	 observado	 estrechamente	 aquella	 tarde,	 mientras	 colocaba	 el	 magnífico
alfiler	de	oro	en	la	fina	corbata,	ante	el	espejo	colgado	en	el	arco	de	la	ventana	de	su
habitación	en	el	Old	Ship.	Se	sentía	avergonzado	de	sí	mismo	por	haber	despedido
con	 dureza	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 antes	 de	 comenzar	 a	 vestirse;	 y	 no	 había	 tenido
valor	 para	 llamarle	 de	 regreso	 cuando	 sus	 crispadas	 manos	 se	 negaron	 a	 servirle.
Derramó	media	botella	de	perfume	sobre	sus	barnizadas	botas	y	se	embadurnó	la	cara
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con	 un	 compuesto	 de	 cera	 aromático	 de	Monsieur	 Eugène	 Rimmel,	 que	 prometía
alisar	el	bigote	sin	engrasarlo.	Rompió	uno	de	los	botes	de	cristal	en	su	neceser	y,	por
pura	 distracción,	 colocó	 los	 fragmentos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco.	 Casi	 se
estranguló	 con	 el	 férreo	 cuello	 de	 la	 camisa	 que	 como	 caballero	 debía	 vestir,	 y	 se
golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 dorso	 del	 cepillo	 de	marfil,	 en	 un	 ciego	 acceso	 de	 cólera
contra	 su	 negra	 cabellera	 corta	 y	 rebelde,	 que	 se	 rizaba	 en	 sus	 extremos.	 Cuando
finalmente	 salió	 de	 su	 cuarto	 sentía	 un	 gran	 despecho	 imaginando	 que	 todos	 los
camareros	del	hotel	conocían	su	secreto	y	cada	una	de	las	emociones	de	su	corazón,	y
que	hasta	el	perro	Terranova	que	descansaba	en	el	umbral	de	la	puerta	había	olfateado
la	 verdad,	 cuando	 levantó	 su	 enorme	 cabeza	 para	mirar	 al	 capitán,	 y	 luego	 la	 dejó
caer	de	nuevo	bostezando	con	indolencia	y	desdén.

El	 capitán	 Bulstrode,	 confundido,	 ofreció	 un	 puñado	 de	 pedazos	 de	 cristal	 al
cochero	que	le	condujo	a	East	Cliff,	y	en	reemplazo	de	una	moneda	tan	anormal,	le
dio	quince	chelines	de	plata.

«Forzosamente	se	han	sucedido	dos	o	tres	terremotos,	un	eclipse	u	otra	catástrofe
análoga	en	alguna	parte	del	globo	—pensó—,	porque	este	planeta,	que	sigue	por	 lo
común	su	curso	natural,	me	parece	trastornado	y	en	el	mayor	desorden.»

El	mundo	se	limitaba	para	él	a	Brighton,	y	Brighton	era	la	azulada	luna,	el	mar
con	 sus	 reflejos	 blanquecinos,	 la	 luz	 deslumbrante	 del	 gas,	 la	 sopa	 de	 liebre,	 el
bacalao,	 las	 ostras	 y,	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo,	Aurora	 Floyd.	 Sí,	Aurora	 Floyd,	 que
llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 blanca	 y	 una	 gruesa	 diadema	 de	 oro	 en	 los	 cabellos	 y
aquella	 noche	 se	 parecía	más	 que	 nunca	 a	Cleopatra.	Aurora	 Floyd,	 la	misma	 que
permitió	que	John	Mellish	le	diera	el	brazo	para	conducirla	hasta	la	mesa.

¡Cuánto	odió	Talbot	aquella	noche	la	hermosa	cara,	los	azules	ojos	y	los	blancos
dientes	de	Mellish	cuando	vio	a	los	dos	jóvenes	a	través	de	una	barrera	de	cristales,
vajilla	 de	 plata,	 flores,	 bujías,	 encurtidos	 y	 toda	 la	 loza	 y	 manjares	 de	
Fortnum-and-Mason[30]!	 «Esta	 era	 una	 excelente	 oportunidad	 de	 pedida»,	 pensó	 el
capitán	 decepcionado,	 olvidando	 que	 difícilmente	 hubiera	 podido	 formular	 su
declaración	 a	 la	 señorita	 Floyd	 en	 la	 mesa	—durante	 la	 comida—,	 en	 medio	 del
tintineo	de	vasos	y	estallido	de	tapones,	y	con	un	empolvado	lacayo	ofreciéndole	una
bandeja	 de	 entremeses	 o	 una	 salsera	 con	 vinagreta,	 mientras	 él	 hacía	 la	 pregunta
fatídica.

La	 ocasión	 favorable	 se	 presentó	 algunas	 horas	 después,	 y	 Talbot	 ya	 no	 tuvo
excusas	para	demorar	su	resolución.

La	 tarde	 de	 noviembre	 era	 suave	 y	 las	 tres	 ventanas	 del	 salón	 estaban
completamente	 abiertas.	 Era	 agradable	 huir	 de	 la	 caliente	 luz	 del	 gas	 a	 la	 vasta
superficie	del	océano	iluminado	por	la	luna,	salpicado	por	alguna	vela	blanca	de	luz
tenue	 brillando	 aquí	 y	 allá	 contra	 la	 púrpura	 noche.	 El	 capitán	 Bulstrode	 se	 sentó
cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 observando	 este	 pacífico	 espectáculo	—cuya
belleza,	presumo,	apreciaba	muy	poco—,	pues	deseaba	que	los	invitados	se	alejasen	y
le	dejaran	solo	con	Aurora.
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Eran	cerca	de	las	once	y	se	aproximaba	la	hora	de	retirarse.	Probablemente	John
Mellish	insistiría	en	esperar	a	Talbot,	 inconveniente	que	un	hombre	debe	tolerar	sin
decir	 una	 palabra	 a	 un	 viejo	 amigo	 del	 colegio.	 Podrían	 disputarle	 las	 sonrisas	 de
Aurora	 si	 se	descuidaba	en	declararse.	Pero	 John	Mellish	estaba	enfrascado	en	una
animadísima	 conversación	 con	 Archibald	 Floyd,	 cuyos	 favores	 había	 sabido
congraciarse	con	consumada	habilidad,	y	las	visitas	fueron	retirándose	una	tras	otra,
en	tanto	que	Aurora,	con	un	apático	bostezo	que	no	se	tomó	la	molestia	de	ocultar,	se
dirigió	 hacia	 el	 amplio	 balcón	 de	 hierro.	 Lucy	 estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 en	 el
extremo	 opuesto	 del	 salón	 y	 hojeaba	 un	 libro	 de	 belleza.	 ¡Oh,	 mi	 pobre	 Lucy!
¿Cuánto	has	visto	de	la	frente	alta	y	el	perfil	romano	de	la	señorita	Brownsmith?	¿No
es	cierto	que	fijaste	tenuemente	tu	mirada	en	la	hermosa	cara	de	esa	señorita	a	través
de	 una	 cegadora	 niebla	 de	 lágrimas	 que	 tu	 buena	 educación	 te	 impide	 arrojar?	 La
oportunidad	 había	 llegado	 finalmente.	 Si	 la	 vida	 fuera	 una	 comedia	musical	 de	 la
siega	 del	 heno,	 con	 las	 entradas	 y	 las	 salidas	 organizadas	 por	 el	 propio	 señor
Buckstone[31],	no	habría	resultado	mejor.

Talbot	Bulstrode	siguió	a	Aurora	hacia	el	balcón,	John	Mellish	continuó	relatando
la	historia	de	 los	Beverley	Foxhounds,	y	Lucy	—conteniendo	 la	 respiración	al	otro
extremo	del	salón—	sabía	tan	bien	como	el	propio	capitán	lo	que	estaba	a	punto	de
ocurrir.

¿No	es	la	vida	misma	una	larga	comedia,	con	el	destino	como	director	de	escena,
y	la	pasión,	la	tentación,	el	amor,	el	odio,	la	venganza,	la	ambición	y	la	avaricia,	por
turnos,	como	apuntadores?	Una	comedia	en	ocasiones	tediosa,	con	escenas	aburridas,
conversaciones	que	no	conducen	a	nada	y	que	sólo	sirven	para	impacientar	más	a	la
audiencia	mientras	espera	que	la	escena	termine	y	los	personajes	principales	cambien
sus	ropajes;	o	más	bien,	una	comedia	sensacionalista,	con	sus	apariciones	imprevistas
y	 sus	 inesperados	 desenlaces.	 Pero	 una	 comedia	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pues	 incluso	 los
pesares	que	pueden	resultamos	trágicos	son	muy	cómicos	cuando	son	vistos	desde	el
otro	lado	de	las	candilejas;	y	los	contratiempos	de	nuestros	amigos	son	más	divertidos
que	nuestras	miserables	penas,	como	ocurre	cuando	el	señor	Box	encuentra	su	parrilla
vacía	o	el	señor	Cox	pierde	su	loncha	de	carne.	¿Qué	puede	ser	más	«divertido»	que
la	angustia	de	otras	personas?	¿Por	qué	disfrutamos	tanto	las	farsas	del	señor	Morton
Maddison[32]	y	la	risa	nos	embarga,	hasta	que	las	lágrimas	recorren	nuestras	mejillas,
con	los	actores	que	las	representan?	No	hay	apenas	una	farsa	en	la	escena	británica
que	no	 sea,	 desde	 el	 alzamiento	hasta	 la	bajada	del	 telón,	 un	 reflejo	de	 la	 angustia
humana	 y	 la	 desgracia	 inmerecida.	 Sí,	 la	 tortura	 inmerecida	 e	 innecesaria;	 en	 eso
reside	el	encanto	especial	del	entretenimiento.

Talbot	se	acercó	al	balcón	donde	estaba	Aurora,	y	la	tierra	se	mantuvo	tranquila
durante	diez	minutos,	y	todas	las	estrellas	del	cielo	brillaron	intensamente	vigilantes
sobre	aquel	joven	que	había	llegado	finalmente	a	la	crisis	suprema	de	su	existencia.

Aurora	 estaba	 apoyada	 en	 la	delgada	barandilla	de	hierro,	mirando	 la	 ciudad	y,
tras	 ella,	 el	mar;	 estaba	 envuelta	 en	 una	 capa	 de	 ópera[33],	 que	 no	 era	 una	 prenda
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rígida	 ni	 cubierta	 de	 bordados	 sino	 un	 voluminoso	 manto	 de	 lana	 suave	 de	 color
escarlata,	digno	de	adornar	a	la	misma	Semíramis[34].

«Se	 parece	 a	 Semíramis	—pensó	 Talbot,	 contemplándola—.	 ¿Cómo	 han	 hecho
este	banquero	escocés	y	su	esposa	de	Lancashire	para	tener	por	hija	una	reina	asiría?»

Talbot	comenzó	brillantemente,	como	todos	los	amantes	lo	hacen,	en	general:
—Temo	que	se	haya	cansado	esta	noche,	señorita	Floyd	—hizo	notar.
Aurora	ahogó	un	bostezo	y	contestó:
—Sí,	estoy	más	bien	cansada.
La	respuesta	no	era	muy	alentadora.	¿Cómo	comenzar	un	discurso	fluido	si	podía

quedarse	dormida	en	su	transcurso?	Pero	se	determinó,	y	lanzándose	inmediatamente
al	corazón	de	la	declaración,	le	dijo	cuánto	la	amaba,	que	había	librado	batalla	contra
su	 pasión	 y	 había	 sido	 derrotado;	 que	 la	 amaba	 como	 jamás	 ningún	 hombre	 había
amado	a	nadie	en	el	mundo;	y	que	se	postraba	humildemente	a	sus	pies	esperando	de
sus	queridos	labios	una	sentencia	de	vida	o	muerte.

Aurora	guardó	silencio	algunos	 instantes.	El	 resplandor	de	 la	 luna	 iluminaba	su
perfil	 muy	 nítidamente	 y	 sus	 queridos	 labios	 temblaban	 visiblemente.	 Ocultando
después	el	rostro,	le	respondió	con	palabras	que	parecían	surgir	lenta	y	dolorosamente
de	una	garganta	ahogada.

¡Su	respuesta	fue	una	negativa!
Pero	no	era	un	no	que	quiere	decir	sí	al	día	siguiente,	o	 la	consecuencia	de	que

Talbot	no	se	hubiera	arrodillado	con	una	pasión	suficientemente	desesperada,	como
Lord	Edward	Fitz-Morkysh	en	la	última	novela	de	la	señorita	Oderose;	nada	de	eso.
Era	 una	 negativa	 calmada,	 cuidadosa	 y	 concisamente	 expresada,	 como	 si	 hubiera
temido	inducirle	a	error	añadiendo	una	sílaba	que	hubiese	podido	dejar	una	abertura
por	la	cual	pudiera	deslizarse	una	esperanza	en	el	corazón	del	joven.

Era	rechazado.	Durante	algunos	instantes	no	pudo	creerlo.	Llegó	a	imaginarse	que
el	significado	de	ciertas	palabras	había	cambiado	repentinamente,	o	que	había	tenido
la	costumbre	de	equivocar	su	sentido	durante	toda	su	vida;	todo,	antes	que	afrontar	lo
duro	 de	 su	 significado	 real;	 a	 saber,	 que	 Talbot	 Raleigh	 Bulstrode,	 de	 Bulstrode
Castle,	 de	 estirpe	 sajona[35],	 había	 sido	 rechazado	 por	 la	 hija	 de	 un	 banquero	 de
Lombard	Street.

Guardó	 silencio	 durante	 aproximadamente	 media	 hora,	 o	 así	 le	 pareció,
intentando	recobrarse	de	su	asombro,	antes	de	volver	a	tomar	la	palabra.

—¿Puedo…	aventurarme	a	preguntar?	—dijo	 (¡qué	vulgar	 le	parecía	esta	 frase!
No	 hubiera	 podido	 emplear	 ninguna	más	 prosaica	 para	 enterarse	 del	 precio	 de	 un
caballo	o	de	un	perro)—	¿puedo	saber	si	un	afecto	anterior	u	otro	más	digno…?

—¡Oh,	no,	no,	no!
Esta	respuesta	fue	tan	repentina	que	casi	le	sobresaltó	tanto	como	su	rechazo.
—¿Y	es	irrevocable	su	decisión?
—Completamente	irrevocable.
—Perdóneme	 si	 soy	 impertinente,	 pero…	 tal	 vez	 vuestro	 padre…	 ¿tiene	 acaso

www.lectulandia.com	-	Página	59



miras	más	elevadas…?
Talbot	fue	interrumpido	por	un	sollozo	ahogado,	y	Aurora	volvió	el	rostro	y	se	lo

cubrió	con	las	manos.
—¡Miras	 más	 elevadas!	 —exclamó—.	 No,	 pobre	 y	 querido	 papá.	 No,

ciertamente.
—Es	seguramente	extraño	que	le	importune	con	mis	preguntas,	pero	es	muy	duro

pensar	que	con	su	corazón	libre	de	compromisos	haya	sido	incapaz	de	merecer	una
sombra	de	aprecio	en	que	fundar	una	esperanza	para	el	futuro.

¡Pobre	 Talbot!	 ¡Talbot,	 el	 enemigo	 de	 disertaciones	 metafísicas,	 el	 lógico,
hablando	 de	 fundar	 esperanzas	 sobre	 sombras	 con	 la	 estupidez	 de	 un	 enamorado
delirante!

—Es	muy	 duro	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 que	 nunca	 cambiará	 la	 decisión	 de	 esta
noche,	Aurora.

Talbot	se	paró	un	instante	al	pronunciar	su	nombre,	en	primer	lugar	porque	le	era
muy	 dulce	 pronunciarlo	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 iba	 a
interrumpirle.

—Es	 muy	 duro	—añadió—	 recordar	 las	 ilusiones	 que	 me	 había	 aventurado	 a
crearme	y	verlas	desvanecidas	esta	noche	para	siempre.

Talbot	 olvidaba	por	 completo	que	hasta	 la	 época	de	 la	 llegada	de	 John	Mellish
había	 argumentado	 siempre	 contra	 su	 pasión,	 y	 que	mil	 veces	 se	 había	 dicho	 a	 sí
mismo	 que	 sería	 un	 tonto	 consumado	 si	 se	 dejaba	 «engatusar»	 hasta	 el	 punto	 de
casarse	 con	 Aurora.	 Invirtió	 la	 fábula	 de	 la	 zorra	 que	 había	 despreciado	 las	 uvas
mientras	las	creía	a	su	alcance,	y	ahora	que	no	podía	cogerlas,	se	figuraba	que	nunca
fruta	tan	deliciosa	había	brotado	para	tentar	al	hombre.

—Si…	 si	 mi	 destino	 hubiera	 sido	 más	 afortunado	 —dijo—,	 ¡qué	 orgulloso
hubiese	estado	mi	anciano	padre	con	la	elección	de	su	hijo!

¡Qué	avergonzado	se	sentía	de	la	bajeza	de	estas	palabras!	Había	ideado	esta	frase
para	recordarle	a	Aurora	quién	era	el	hombre	que	desdeñaba,	y	 trataba	de	seducirla
con	el	rango	de	la	baronía	que	debía	heredar	algún	día.

Pero	Aurora	no	 respondió	a	esta	 súplica	 lastimosa,	y	Talbot	casi	 se	ahogaba	de
mortificación.

—Veo…	 Veo	 —dijo—	 que	 no	 me	 queda	 esperanza	 alguna.	 Buenas	 noches,
señorita	Floyd.

Aurora	 ni	 siquiera	 se	 volvió	 para	mirarle	 cuando	Talbot	 se	 alejó	 del	 balcón;	 se
abrigó	estrechamente	en	su	manto	rojo,	y	permaneció	temblando	a	la	luz	de	la	luna,
mientras	mudas	lágrimas	surcaron	lentamente	sus	mejillas.

—¡Miras	más	elevadas!	—sollozó	amargamente	repitiendo	las	palabras	de	Talbot
—.	¡Miras	más	elevadas!	¡Dios	le	ayude!

—Debo	desearle	buenas	noches	y	despedirme	al	mismo	tiempo	—dijo	el	capitán
Bulstrode	a	Lucy	estrechándole	la	mano.

—¿Se	despide?
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—Sí,	parto	de	Brighton	mañana	muy	temprano.
—¿Tan	repentinamente?
—No	tanto	como	cree.	Siempre	tuve	intención	de	viajar	este	invierno.	¿Qué	me

encarga	para	El	Cairo?
Estaba	tan	pálido	y	tenía	una	expresión	tan	fría	y	triste	que	casi	le	compadeció;	le

compadeció	a	pesar	de	la	descabellada	alegría	que	crecía	en	su	corazón.
«Era	indudable,	Aurora	le	había	rechazado.	¡Le	había	rechazado!»
El	suave	azul	de	los	ojos	de	Lucy	se	llenó	de	lágrimas	al	pensar	que	un	semidiós

había	 sufrido	 tal	 humillación.	 Talbot	 presionó	 su	 mano	 cortésmente	 con	 su	 palma
húmeda	y	fría,	y	pudo	leer	la	compasión	en	aquella	tierna	mirada,	pero	no	poseía	el
lexicón	que	pudiera	ayudarle	a	traducir	su	sentido	más	profundo.

—Dele	de	mi	parte	las	buenas	noches	a	su	tío,	Lucy	—dijo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llamaba	 Lucy.	 Pero	 ¿qué	 le	 importaba	 ya?	 Su	 gran

aflicción	le	apartaba	de	su	prójimo	y	le	concedía	deprimentes	privilegios.
—Buenas	noches,	Lucy;	buenas	noches	y	adiós.	Espero	volver	a	verla	en	un	año	o

dos.
El	 enlosado	 de	 East	 Cliff	 parecía	 una	 capa	 de	 aire	 bajo	 las	 botas	 de	 Talbot

Bulstrode,	mientras	regresaba	a	pasos	agigantados	al	hotel	Old	Ship;	es	peculiar	en	el
género	humano	que,	en	los	momentos	de	gran	alegría	o	suprema	turbación,	se	pierda
toda	 conciencia	 de	 la	 tierra	 que	 pisamos	 y	 flotemos	 en	 una	 atmósfera	 de	 sublime
egoísmo.

Pero	 el	 capitán	no	partió	de	Brighton	 el	 día	 siguiente	para	 comenzar	 su	viaje	 a
Egipto.	 Se	 hospedó	 en	 el	 balneario	 de	 moda,	 pero	 abjuró	 resueltamente	 de	 las
cercanías	 de	 East	 Cliff,	 y	 como	 el	 tiempo	 estaba	 lluvioso,	 dio	 un	 paseo	 hacia
Shoreham	bajo	 la	 lluvia;	y	 como	Shoreham	es	un	 lugar	 tan	hermoso,	 este	 ejercicio
contribuyó	indudablemente	a	reanimarle.

Al	regresar	entre	la	niebla	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	el	capitán	encontró	al	señor
Mellish	cerca	de	la	barrera	de	portazgo,	fuera	de	Cliftonville.

Los	dos	hombres	se	quedaron	mirando	fijamente	el	uno	al	otro,	consternados.
—¿Adónde	diablos	vas?	—le	preguntó	Talbot.
—De	regreso	a	Yorkshire	en	el	primer	tren	que	salga	de	Brighton.
—Este	no	es	el	camino	de	la	estación.
—No,	pero	están	metiendo	mis	caballos	en	el	cajón	y	mis	camisas	parten	con	el

tren	de	mercancías	de	Leeds…
Talbot	 Bulstrode	 estalló	 en	 una	 carcajada;	 una	 carcajada	 ruda	 y	 amarga	 que	 le

proporcionó	un	gran	alivio	al	oprimido	pecho	del	caballero.
—John	Mellish	—dijo—,	te	has	declarado	a	Aurora	Floyd.
El	señor	Mellish	se	puso	encendido	como	la	grana.
—Ha	hecho…	Ha	hecho	mal	en	decírtelo	—respondió	balbuceando.
—La	 señorita	Floyd	no	me	ha	 dicho	una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 tema.	Acabo	de

llegar	 de	 Shoreham	 y	 tú	 dejas	 East	 Cliff.	 Le	 has	 hecho	 una	 declaración	 y	 te	 ha
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desdeñado.
—Sí	—gritó	 John	Mellish—,	 y	 es	muy	 duro,	 pues	 le	 he	 prometido	 que	 podría

mantener	 a	 cuantos	 caballos	 de	 carrera	 quisiera,	 que	 entrenaría	 tantos	 como	 se	 le
antojasen	para	el	Derby,	que	ella	misma	daría	las	órdenes	a	los	entrenadores	y	nunca
me	 entrometería…	y…	y…	que	Mellish	 Park	 es	 una	 de	 las	mejores	 haciendas	 del
condado;	e	incluso	habría	ganado	para	ella	un	trozo	de	cinta	azul	con	que	atarse	sus
hermosos	cabellos	negros.

—¡Qué	razón	tenía	aquel	viejo	francés	—murmuró	el	capitán	Bulstrode—	cuando
decía	que	se	siente	una	gran	satisfacción	por	 la	desgracia	del	prójimo![36]	Si	voy	al
dentista	 me	 complace	 encontrarme	 a	 otro	 desgraciado	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 ser	 el
primero	 en	 hacerme	 la	 extracción	 y	 ver	 el	 resplandor	 de	 envidia	 en	 sus	 ojos	—al
verme	salir	de	la	sala	de	tortura—	sabiendo	que	mi	dolor	ha	terminado	ya,	y	el	suyo
va	 a	dar	 comienzo.	 ¡Adiós,	Mellish,	 y	buen	viaje!	No	 eres	un	mal	 tipo	después	de
todo.

Talbot	estaba	casi	alegre	cuando	regresó	al	Ship;	tomó	una	chuleta	de	cordero	con
salsa	de	tomate	y	una	pinta	de	Moselle	para	la	cena,	y	como	la	comida	y	el	vino	le
reanimaron	 pero	 no	 había	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 cayó	 somnoliento	 con	 una
gran	indigestión,	con	su	cabeza	reclinada	en	el	cojín	del	sofá	y	soñando	que	estaba	en
El	Cairo	(o	en	un	lugar	que	podría	ser	esa	ciudad,	de	no	haber	sido,	ahora	Bulstrode
Castle,	o	en	otras	ocasiones	la	cámara	del	Albany),	y	que	Aurora	Floyd	estaba	con	él,
envuelta	 en	 púrpura	 imperial	 con	 jeroglíficos	 en	 el	 borde	 de	 su	 túnica	 y	 con	 una
chaqueta	de	payaso	de	 satén	blanco	 con	 lunares	 escarlata,	 como	 la	que	había	visto
llevar	al	jockey	que	había	ganado	el	primer	premio	en	una	carrera	de	caballos.

El	 capitán	 Bulstrode	 se	 levantó	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 la	 firme
intención	de	partir	del	condado	de	Sussex	en	el	exprés	de	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco;
pero	 recordando	 de	 pronto	 que	 no	 había	 agradecido	 como	 debía	 la	 cordialidad	 de
Archibald	Floyd,	optó	por	sacrificarse	en	aras	de	la	cortesía	y	visitar	de	nuevo	East
Cliff	 para	 despedirse	 formalmente.	 Una	 vez	 tomada	 esta	 resolución,	 el	 capitán
hubiera	corrido	gustosamente	presuroso	a	la	casa	del	señor	Floyd,	pero	viendo	que	no
eran	más	 que	 las	 siete	 y	media,	 le	 fue	 preciso	 poner	 un	 freno	 a	 su	 impaciencia	 y
esperar	 una	 hora	 más	 conveniente	 para	 la	 visita.	 «¿Podré	 ir	 a	 las	 nueve?	 Muy
temprano.	¿Y	a	las	diez?	Sí,	sin	duda,	y	luego	partiré	en	el	tren	de	las	once.»

Le	 trajeron	 el	 desayuno	 y	 lo	 devolvió	 sin	 probar	 bocado.	 Se	 sentó	mirando	 el
reloj,	 con	 un	 desquiciante	 apremio	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 se	 enardecía	 y
embarazaba	a	medida	que	la	hora	se	aproximaba.	A	las	diez	menos	cuarto	se	puso	el
sombrero	y	dejó	el	hotel.

—El	 señor	 Floyd	 está	 en	 casa	 —le	 dijo	 el	 criado—;	 creo	 que	 arriba,	 en	 su
gabinete.

Talbot	no	esperó	más:
—No	se	tome	la	molestia	de	anunciarme.	Sé	dónde	encontrarle.
El	gabinete	estaba	en	el	mismo	piso	que	el	salón,	y	cuando	llegó	a	la	puerta,	se
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paró	un	instante.	La	puerta	estaba	abierta	y	el	salón	desierto.	No,	no	estaba	desierto;
Aurora	Floyd	estaba	 sentada	de	 espaldas	 a	 la	puerta,	 con	 la	 cabeza	apoyada	en	 los
almohadones	 del	 sillón.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 más	 para	 admirar	 por	 última	 vez
aquella	pequeña	cabeza	con	 su	corona	de	pelo	negro	como	el	brillante	 azabache,	y
después	dio	uno	o	dos	pasos	hacia	el	gabinete	del	banquero;	en	ese	momento	volvió	a
pararse,	retrocedió,	entro	en	el	salón	y	cerró	la	puerta	tras	él.

Aurora	no	se	movió	cuando	se	acercó	a	ella,	ni	contestó	cuando	él	tartamudeó	su
nombre.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 como	 el	 de	 una	 muerta,	 y	 sus	 inmóviles	 manos
colgaban	 sobre	 los	 cojines	 del	 butacón.	 Un	 periódico	 estaba	 tirado	 a	 sus	 pies.	 Se
había	desmayado	silenciosamente	hallándose	a	solas,	sin	nadie	que	pudiera	ayudarla
a	recobrar	el	conocimiento.

Talbot	 arrojó	 las	 flores	 de	 un	 jarrón	 sobre	 la	mesa,	 roció	 con	 algunas	 gotas	 de
agua	 la	 frente	 de	Aurora	 y,	 arrastrando	 el	 sillón	 hasta	 la	 ventana	 abierta,	 la	 colocó
para	 que	 le	 diera	 el	 aire.	 Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 comenzó	 a	 temblar	 con
violencia,	y	un	momento	después	abrió	los	ojos,	le	miró,	y	al	mismo	tiempo	se	llevó
las	manos	a	la	cabeza	como	tratando	de	recordar	alguna	cosa.

—¡Talbot!	—dijo—,	¡Talbot!
Le	 llamaba	por	su	nombre	de	pila,	ella,	que	 treinta	y	cinco	horas	antes	 le	había

prohibido	abrigar	esperanzas.
—¡Aurora	—exclamó	el	capitán—,	Aurora!	Pensaba	que	venía	a	despedirme	de

su	padre,	pero	me	engañaba	a	mí	mismo.	Vine	a	preguntarle	de	nuevo	si	su	decisión
de	anteayer	por	la	noche	es	irrevocable.

—Dios	sabe	que	creí	que	lo	era	cuando	la	pronuncié…
—Pero	¿no	lo	era?
—¿Desea	que	la	revoque?
—¿Que	si	lo	deseo?	Sí…
—Pues	 si	 así	 lo	 desea	 la	 revocaré;	 es	 un	 hombre	 valiente	 y	 honrado,	 capitán

Bulstrode,	y	le	amo	muchísimo.
Sólo	Dios	sabe	a	qué	niveles	de	exaltación	se	hubiera	entregado	si	ella	no	hubiese

levantado	 la	 mano	 como	 diciendo:	 «Conténgase	 por	 hoy,	 si	 me	 ama»,	 y	 salió
precipitadamente	 del	 salón.	 Había	 aceptado	 la	 copa	 de	 bang	 que	 la	 sirena	 le
presentaba,	la	había	apurado	hasta	las	heces	y	estaba	embriagado.

Cayó	 en	 el	 sillón	 en	que	 se	había	desmayado	Aurora	y,	 en	 la	 distracción	de	 su
alegre	embriaguez,	cogió	el	periódico	que	estaba	a	sus	pies.	Se	estremeció	a	su	pesar
al	leer	la	cabecera	de	la	publicación.	Era	el	Bell’s	Life.	Un	número	sucio	y	arrugado,
manchado	de	cerveza,	que	exhalaba	un	olor	rancio	de	tabaco	de	mala	calidad.	Estaba
dirigido	a	la	señorita	Floyd,	con	tal	desparramada	caligrafía	que	hubiera	deshonrado
al	mozo	de	una	taberna	deportiva:

Señorita	Floyd
Fell	dun	wodes
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Kent

El	 periódico	 le	 había	 sido	 remitido	 a	 Aurora	 por	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 Felden.
Talbot	recorrió	ansiosamente	con	los	ojos	la	primera	página,	que	estaba	ocupada	casi
completamente	por	anuncios,	pero	en	una	de	las	columnas	había	un	artículo	titulado:

ESPANTOSO	ACCIDENTE	EN	ALEMANIA.
MUERTE	DE	UN	JOCKEY	INGLÉS.

El	capitán	Bulstrode	no	supo	nunca	por	qué	leyó	el	relato	de	este	accidente.	No
tenía	interés	alguno	para	él,	pues	se	trataba	de	la	reseña	de	una	carrera	de	obstáculos
en	Prusia,	en	la	cual	habían	muerto	un	fuerte	jinete	inglés	y	un	brioso	caballo	francés.
Se	lamentaba	mucho	la	pérdida	del	caballo	y	nada	la	del	hombre	que	lo	montaba,	que,
según	indicaba	el	reportero,	era	muy	poco	conocido	en	círculos	deportivos;	pero	en
un	párrafo	inferior	a	la	reseña	se	añadía	la	siguiente	información,	que	indudablemente
se	había	obtenido	a	última	hora:

«El	nombre	del	jockey	era	Conyers.»
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VII

El	extraño	«protegido»	de	Aurora

rchibald	 Floyd	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 elección	 de	 su	 hija	 con	 evidente
orgullo	y	satisfacción.	Parecía	como	si	padre	e	hija	se	hubieran	descargado
de	un	peso	que	abrumaba	su	existencia,	una	nube	que	les	envolvía	con	su

siniestra	sombra.
El	 banquero	 condujo	 a	 su	 familia	 a	 Felden	 Woods,	 acompañado	 por	 Talbot

Bulstrode	 en	 su	 tren.	 Se	 prepararon	 las	 habitaciones	 tapizadas	 en	 cretona	 para	 el
exhúsar:	 salas	 bonitas	 y	 alegres	 con	 bellos	 miradores	 que	 —una	 vez	 cruzado	 el
cuidado	patio	de	caballerizas—	daban	a	 largos	claros	de	 robles	y	hayas.	El	capitán
debía	pasar	las	fiestas	de	Navidad	en	Felden.

La	 señora	Alexander	y	 su	marido	ocuparon	con	 su	 familia	 el	 ala	occidental	del
edificio,	y	el	señor	Andrew	y	su	esposa	se	hospedaron	en	el	ángulo	situado	al	este,
pues	el	viejo	banquero	tenía	la	hospitalaria	costumbre	de	reunir	a	sus	parientes	en	su
casa	 a	 principios	 de	 diciembre	 y	 no	 dejarles	 partir	 hasta	 que	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	de	Beckenham	anunciaban	el	año	nuevo.

Las	mejillas	de	Lucy	Floyd	habían	perdido	gran	parte	de	su	delicado	color	cuando
regresó	a	Felden,	y	todos	los	que	observaron	este	cambio	declararon	que	los	aires	de
East	Cliff	y	los	vientos	otoñales	batiendo	sobre	las	dunas	habían	sido	excesivos	para
la	resistencia	de	la	joven.

Aurora,	 sin	 embargo,	 parecía	 desplegar	 una	 belleza	 nueva	 y	más	 deslumbrante
desde	la	mañana	que	había	aceptado	la	mano	de	Talbot	Bulstrode.	Había	una	rebeldía
altiva	en	sus	maneras	que	la	trasformaron	mejor	que	la	mansedumbre	que	convertía
en	distantes	a	las	mujeres	más	bellas.	Se	veía	en	ella	una	despreocupación	arrogante
que	daba	brillo	a	sus	grandes	ojos	negros,	y	una	nueva	melodía	a	su	risa	jovial.	Era
como	 una	 bella	 cascada	 ruidosa,	 tempestuosa;	 siempre	 brotando,	 presurosa,
centelleante,	 chispeante	 y	 desafiante	 con	 todo	 aquel	 que	 la	 admiraba.	 Por	 su	 parte,
Talbot	Bulstrode,	una	vez	abandonado	al	hechizo	de	la	sirena,	no	trató	de	luchar	más,
sino	que	cayó	en	buena	lid	en	los	lazos	que	le	tendían	sus	ojos	y	se	arrojó	en	las	redes
de	sus	cabellos	negro-azulados.

Cuanto	más	 tendido	 está	 el	 arco	más	 fuerte	 es	 el	 rebote	 de	 la	 cuerda,	 y	Talbot
Bulstrode	fue	tan	débil	en	ceder	al	fin,	como	fuerte	había	sido	antes	en	su	resistencia.
Debo	 escribir	 su	 historia	 sirviéndome	 de	 los	 términos	 más	 comunes.	 No	 podía
evitarlo,	la	amaba;	pero	no	porque	la	juzgara	mejor,	más	sabia,	más	adorable	o	más
conveniente	que	las	demás	mujeres	—pues	en	efecto	abrigaba	ciertas	dudas	en	cada
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uno	de	estos	puntos—	sino	porque	su	destino	era	amarla.
—¿Cuál	 es	 la	 dura	 palabra	 que	 Victor	 Hugo	 pone	 en	 boca	 del	 clérigo	 en	 El

jorobado	de	Notre	Dame	para	excusar	la	oscuridad	de	su	pecado?
¡ANATKH!	¡Era	su	destino![37]
Así	 que	 escribió	 a	 su	 madre	 diciéndole	 que	 había	 elegido	 esposa,	 que	 se

encontraba	en	Bulstrode,	y	que	su	nombre	iba	a	estar	ligado	a	las	crónicas	de	la	casa;
y	 añadió	 que	 la	 señorita	 Floyd	 era	 la	 bella	 y	 fascinante	 hija	 de	 un	 banquero,	 con
grandes	ojos	negros	y	cincuenta	mil	libras	de	dote.

Lady	 Raleigh	 Bulstrode	 contestó	 a	 su	 hijo	 con	 una	 carta	 de	 seis	 cuartillas	 de
papel,	llena	de	inquietas	oraciones	y	maternales	sugerencias;	esperaba	ansiosamente
que	 hubiera	 hecho	 una	 sabia	 elección,	 y	 le	 preguntaba	 sobre	 las	 opiniones	 y	 los
principios	 religiosos	 de	 la	 señorita,	 a	 los	 que	 Talbot	 difícilmente	 hubiera	 podido
contestar.	Adjunta	a	 la	presente	 incluía	una	carta	para	Aurora,	 llena	de	 ternura	y	de
bondad	 femenina,	 en	 la	 que	 el	 orgullo	 fue	 moderado	 por	 el	 cariño	 y	 que	 hizo
derramar	tantas	y	tantas	lágrimas	a	la	señorita	Floyd	que	la	firme	caligrafía	de	 lady
Bulstrode	quedó	borrosa	e	ininteligible.

¿Y	qué	fue	del	pobre	John	Mellish?	Regresó	a	Mellish	Park	llevándose	los	perros,
los	 caballos,	 los	 mozos,	 el	 faetón	 y	 toda	 la	 parafernalia;	 pero	 el	 pesar	 que
desgraciadamente	se	había	apoderado	de	él	tras	la	temporada	de	las	carreras	fue	tan
insoportable	 que	 escapó	 de	 su	 antigua	 y	 espaciosa	 mansión	—aun	 a	 pesar	 de	 sus
apacibles	alrededores,	con	los	parques	y	bosques	que	la	rodeaban—;	Aurora	Floyd	no
era	para	él,	y	todo	le	pareció	de	pronto	insípido,	añejo	e	inútil.	Así	que	se	fue	a	París,
o	 Parry,	 como	 él	 llamaba	 a	 esa	 ciudad	 imperial,[38]	 tomó	 las	 habitaciones	 más
grandes	del	Meurice,	e	 iba	y	venía	diez	veces	al	día	entre	este	establecimiento	y	el
Galignani,	en	busca	de	los	periódicos	ingleses.	Cenaba	melancólico	en	Vefour,	Trois
Frères,	 la	 Maison	 Dorée	 y	 el	 Cafe	 de	 Paris.	 Su	 voz	 grave	 se	 escuchaba	 en	 los
restaurantes	 más	 caros	 ordenando:	 Toos	 killyar	 de	 mellyour:	 vous	 savez,	 pero	 no
probaba	ninguno	de	los	exquisitos	platos	que	le	traían	y	se	pasaba	un	cuarto	de	hora
contando	 los	 palillos	 en	 los	 diminutos	 jarrones	 azules	 y	 pensando	 en	 Aurora.	 Se
paseaba	lúgubremente	a	caballo	por	el	Bois	de	Boulogne,	y	se	sentaba	temblando	en
los	cafés-conciertos	escuchando	canciones	que	parecían	 siempre	 la	misma	melodía;
frecuentaba	los	circos	y	el	hipódromo,	y	hasta	casi	se	enamoró	de	una	bonita	artista
que	 tenía	 los	 ojos	 negros	 y	 le	 recordaba	 a	 Aurora,	 pero	 una	 vez	 que	 adquirió	 los
gemelos	más	potentes	en	la	Rue	Rivoli,	descubrió	que	la	cara	de	la	dama	llevaba	una
recia	capa	de	blanquete	llamado	blanc	rosati,	y	que	el	principal	atractivo	de	sus	ojos
eran	los	anillos	de	tinta	china	con	que	los	enmarcaba.	En	un	ataque	de	desesperación,
hubiera	podido	arrojar	al	suelo	los	anteojos	que	le	revelaban	tan	fielmente	la	realidad
y	reducir	a	polvo	sus	cristales	con	el	tacón	de	la	bota,	pero	era	preferible	continuar	la
ilusión,	 seguir	 creyendo	 que	 aquella	mujer	 se	 parecía	 a	Aurora,	 volver	 a	 ese	 circo
cada	noche	hasta	volverse	canoso	—pero	no	de	viejo—,	hasta	llegar	a	consumirse	y
morir.
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En	Felden	Woods	reinaba	una	gran	animación.	Las	voces	de	los	niños	volvieron
la	casa	muy	agradable;	bulliciosos	alumnos	de	Eton	y	Westminster	se	encaramaban
por	 las	balaustradas	de	 las	escaleras	y	 jugaban	a	 la	pelota	y	a	 los	bolos	en	 la	 larga
galería	 de	piedra.	Todos	 estos	niños	 eran	primos	de	Aurora	y	 amaban	 a	 la	 hija	 del
banquero	con	una	infantil	idolatría	que	nunca	pudo	inspirar	Lucy.	Halagaba	a	Talbot
Bulstrode	 comprobar	 que	 a	 dondequiera	 que	 fuese	 su	 futura	 esposa,	 el	 amor	 y	 la
admiración	 seguían	 sus	 pasos.	 Su	 pasión	 por	 esta	 extraordinaria	 criatura	 no	 era,
después	de	todo,	ninguna	insensatez,	ni	era	terrible	amar	a	una	persona	que	adoraban
cuantos	la	conocían.	Así	pues,	el	orgulloso	hijo	de	Cornualles	era	feliz	y	se	entregaba
a	su	dicha	sin	más	protesta.

¿Le	amaba	Aurora?	¿Era	recíproco	su	apasionado	afecto,	su	ciega	adoración?	Ella
le	amaba	y	le	estimaba;	se	enorgullecía	de	él	—de	ese	mismo	orgullo	innato	que	le
hacía	tan	diferente	de	sí	misma—	y	era	demasiado	impulsiva	y	franca	para	ocultar	a
su	prometido	este	sentimiento.

Manifestaba	 además	 un	 constante	 deseo	 de	 complacer	 a	 su	 prometido,
suprimiendo	 toda	 señal	 exterior	 de	 las	 diversiones	 que	 le	 disgustaban;	 no	 se	 veía
ningún	número	del	Bell’s	Life	 en	 las	mesas	 del	 salón	 donde	 las	 señoras	 pasaban	 la
mañana	en	Felden	Woods;	cuando	Andrew	Floyd	suplicaba	a	Aurora	que	montase	a
caballo	 para	 acompañarle,	 su	 prima	 rehusaba	 una	 invitación	 que	 con	 tanto	 placer
hubiera	aceptado	antes,	y	en	vez	de	seguir	a	los	perros	de	Croydon,	se	contentaba	con
conducir	 a	 Talbot	 y	 a	 Lucy	 en	 la	 cesta	 del	 carruaje	 por	 la	 campiña	 cubierta	 de
escarcha.

Lucy	 era	 la	 compañera	 y	 confidente	 de	 los	 dos	 enamorados.	 Le	 resultaba	muy
duro	 escuchar	 sus	 alegres	 conversaciones	 sobre	 el	 brillante	 futuro	 que	 se	 extendía
ante	 ellos	 por	 los	 oscuros	 pasillos	 del	 tiempo,	 hasta	 una	 tumba	 blasonada	 en	 el
panteón	de	Bulstrode,	en	que	esposo	y	esposa	dormirían	 juntos	el	 sueño	eterno,	un
día	muy	lejano,	colmados	de	logros	y	honores.

Le	 resultaba	 extremadamente	 doloroso	 ayudarles	 a	 trazar	 mil	 proyectos	 de
entretenimiento,	en	los	cuales	—el	cielo	tenga	piedad	de	ella—	debía	participar;	pero
cargó	con	la	cruz	dócilmente,	cual	demacrada	Elaine[39]	de	nuestro	tiempo,	y	nunca	le
dijo	a	Talbot	Bulstrode	que	estaba	loca	de	amor	por	él	y	que	estaba	dispuesta	a	morir
por	ello.

Talbot	 y	 Aurora	 veían	 con	 preocupación	 las	 pálidas	 mejillas	 de	 su	 amable
compañera;	 pero	 todos	 estaban	 prontos	 a	 atribuirlo	 a	 un	 resfriado,	 una	 tos,	 una
debilidad	 constitucional	 o	 cualquier	 otra	 indisposición	 física	 que	 debía	 curarse	 con
fármacos	 y	 pociones	 medicinales;	 todo	 el	 mundo	 extrañaba	 que	 no	 gozase	 de
completa	salud	una	joven	señorita	que	habitaba	una	casa	lujosa,	que	iba	de	compras
en	un	carruaje	tirado	por	dos	caballos	y	tenía	más	dinero	en	el	bolsillo	del	que	podía
gastar.	 También	 la	 dama	 Lily	 de	 Astolat	 vivió	 en	 un	 castillo	 señorial,	 e
indudablemente	 tenía	 grandes	 rentas	 para	 comprarse	 sedas	 primorosas	 que	 bordar;
pero	con	poco	en	la	tierra	que	desear,	y	sin	nada	que	hacer,	enfermó	por	el	amor	de
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sir	Lancelot,	y	consumida	por	ese	amor	no	correspondido,	murió.
Seguramente	el	secreto	de	muchos	pesares	radica	precisamente	en	eso.	¡Cuántas

penas	 han	 nacido	 de	 la	 desidia	 y	 el	 ocio!	 ¡Cuántas	 jóvenes	 espartanas	 han
amamantado	al	 zorro	que	devora	su	pecho	por	 la	propia	 falta	de	mejor	ocupación!
¿Mueren	de	pena	 los	 caballeros	de	quienes	 escriben	 los	 líderes	de	 los	diarios?	Los
abogados	 cuyos	 nombres	 aparecen	 en	 muchos	 casos	 publicados	 en	 las	 revistas
¿enloquecen	 alguna	 vez	 por	 amores	 no	 correspondidos?	 ¿Abriga	 la	 «dama	 de	 la
lámpara»	 alguna	 tonta	 pasión	 en	 esos	 días	 y	 noches	 de	 incesante	 trabajo,	 en	 esas
largas	vigilias	lejanas	de	paciente	devoción	en	East?[40]	Los	vicarios	de	las	diócesis
superpobladas,	 los	 capellanes	 de	 las	 cárceles	 y	 barcos	 de	 convictos,	 los	 grandes
asistentes	 médicos	 de	 los	 hospitales	 de	 distrito	 ¿se	 forjan	 a	 sí	 mismos	 penas	 que
matan?	Seguramente	no.	Hasta	el	más	ocupado	puede,	en	algunos	momentos	santos,
en	alguna	hora	sagrada,	arrebatarse	al	ruido	y	la	confusión	de	la	rueda	de	la	vida,	y
ofrecer	 un	 alto	 en	 el	 sacrificio	 para	 sentir	 pesar	 y	 compasión;	 pero	 el	 intervalo	 es
breve,	y	la	gran	rueda	sigue	su	curso,	y	no	tenemos	tiempo	para	penar	o	morir.

Así,	Lucy	Floyd,	no	 teniendo	nada	mejor	que	hacer,	alimentaba	y	fomentaba	su
pasión	 desesperada.	 Erigió	 un	 altar	 a	 su	 ídolo	 y	 se	 arrodillaba	 adorándole	 en	 el
santuario	de	su	pena;	y	cuando	le	hablaban	de	su	palidez,	y	el	médico	de	la	familia	se
asombraba	 del	 fracaso	 de	 sus	 preparados	 de	 quinina,	 tal	 vez	 concebía	 la	 vaga
esperanza	de	que	antes	de	que	la	vuelta	de	la	primavera	trajese	el	día	de	la	boda	de
Talbot	y	Aurora,	habría	escapado	a	todas	esas	demostraciones	de	amor	y	felicidad	y
gozaría	del	descanso	eterno.

Aurora	contestó	a	la	carta	de	lady	Raleigh	Bulstrode	expresando	tanta	gratitud	y
humildad	y	una	esperanza	tan	ferviente	de	granjearse	el	cariño	de	la	madre	de	Talbot
—unida	a	 la	vaga	 inquietud	de	no	 ser	nunca	digna	de	 tal	 afecto—,	que	 se	ganó	de
antemano	el	aprecio	de	 la	dama	de	Cornualles	hacia	 su	 futura	hija.	Era	muy	difícil
asociar	la	carta	con	la	impetuosa	joven	que	la	había	escrito	y	lady	Bulstrode	se	creó
de	ella	una	 imagen	que	distaba	considerablemente	del	 intrépido	y	elegante	original.
Escribió,	 pues,	 a	 Aurora,	 una	 segunda	 carta	 en	 términos	 más	 afectuosos	 que	 la
primera,	y	le	prometió	a	la	huérfana	que	sería	recibida	como	una	hija	en	Bulstrode.

—¿Me	 permitirá	 que	 le	 dé	 el	 nombre	 de	 madre,	 Talbot?	 —preguntó	 Aurora
mientras	el	capitán	leía	la	segunda	carta	de	lady	Bulstrode	a	su	amada—.	¿Es	verdad
que	es	muy	orgullosa	por	la	nobleza	de	su	antiquísimo	linaje?	Mi	padre	desciende	de
una	familia	de	comerciantes	de	Glasgow	y	ni	siquiera	sé	quiénes	eran	los	padres	de
mi	madre.

Talbot	le	contestó	con	una	seria	sonrisa:
—La	 aceptará	 por	 su	 propio	 valor,	 querida	Aurora,	 y	 no	 hará	 preguntas	 necias

sobre	la	genealogía	de	un	hombre	como	Archibald	Floyd,	un	hombre	a	quien	el	más
altivo	aristócrata	de	Inglaterra	podría	llamar	con	orgullo	suegro.	Reverenciará	el	alma
transparente	y	el	carácter	franco	de	mi	Aurora	y	me	bendecirá	por	la	elección	que	he
hecho.
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—La	amaré	muy	cariñosamente	 si	 ella	me	 lo	permite.	 ¿Me	hubiera	preocupado
alguna	 vez	 por	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 hubiera	 leído	 periódicos	 deportivos,	 si
hubiese	podido	dar	el	apelativo	de	madre	a	una	buena	mujer?

Parecía	hacerse	esta	pregunta	más	bien	a	sí	misma	que	al	propio	Talbot.
Por	completa	que	fuera	 la	satisfacción	de	Archibald	Floyd	por	 las	disposiciones

del	 corazón	 de	 Autora,	 el	 viejo	 no	 podía	 contemplar	 con	 serenidad	 la	 idea	 de	 la
separación	de	su	idolatrada	hija;	por	lo	que	Aurora,	consciente	de	este	sufrimiento,	le
dijo	a	Talbot	que	nunca	podría	establecerse	en	Cornualles	mientras	viviera	su	padre,	y
se	acordó	finalmente	que	la	joven	pareja	pasaría	la	mitad	del	año	en	Londres	y	la	otra
mitad	en	Felden	Woods.	¿Qué	necesidad	tenía	el	solitario	viudo	de	aquella	mansión
espaciosa,	con	su	larga	galería	de	cuadros	y	sus	cómodos	aposentos,	cada	uno	de	los
cuales	 era	 lo	 suficientemente	 espacioso	 para	 albergar	 una	 pequeña	 familia?	 ¿Qué
necesidad	 tenía	 aquel	 aislado	 anciano	 de	 aquel	 séquito	 de	 criados,	 de	 aquellas
caballerizas	 y	 sus	 costosos	 sementales,	 de	 aquellos	 modernos	 carruajes	 en	 las
cocheras,	de	aquellas	flores	de	invernadero,	de	aquellos	pinos,	uvas	y	melocotoneros
cultivados	por	tres	jardineros	escoceses?	¿Qué	necesidad	tenía	de	todas	estas	cosas?

Habitaba	 principalmente	 el	 gabinete,	 donde	 en	 su	 día	 había	 tenido	 aquella
tempestuosa	conversación	con	su	hija;	el	estudio	donde	colgaba	el	retrato	a	pastel	de
Eliza	Floyd;	el	cuarto	que	contenía	el	antiguo	escritorio	pasado	de	moda	que	había
comprado	por	una	guinea	en	su	niñez	y	que	albergaba	ciertas	cartas	manuscritas	por
alguien	que	ya	había	muerto,	algunas	trenzas	de	cabello	negro	púrpura	recortadas	de
la	cabellera	de	un	cadáver	y	un	billete	de	cartón	 impreso	en	un	pequeño	pueblo	de
Lancashire	 por	 el	 que	 se	 invitaba	 a	 los	 amigos	 y	 protectores	 de	 la	 señorita	 Eliza
Percival	a	asistir	al	teatro,	a	la	función	dada	en	su	beneficio,	la	noche	del	20	de	agosto
de	1837.

Se	decidió,	por	tanto,	que	Felden	Woods	sería	la	residencia	de	campo	de	Talbot	y
Aurora	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 heredase	 la	 baronía	 y	 el	 castillo	 de
Bulstrode,	y	fuese	requerido	para	instalarse	en	su	hacienda.

Entre	tanto,	el	capitán	debía	entrar	en	el	Parlamento,	si	los	electores	de	cierta	villa
de	Cornualles	—que	habían	enviado	siempre	un	Bulstrode	a	Westminster—	quisieran
nombrarle	representante.

La	boda	tendría	lugar	a	principios	de	mayo	y	la	luna	de	miel	la	pasarían	en	Suiza
y	en	el	castillo	de	Bulstrode.	La	señora	Walter	Powell	pensaba	que	su	destino	estaba
decidido,	 y	 que	 tendría	 que	 abandonar	 aquellas	 agradables	 praderas	 después	 de	 la
boda,	 pero	 Aurora	 se	 apresuró	 a	 tranquilizar	 la	 mente	 de	 la	 viuda	 del	 alférez,
manifestándole	que	debido	a	su	completo	desconocimiento	acerca	de	cómo	gobernar
una	 casa,	 estaría	 muy	 complacida	 de	 retenerla	 a	 su	 lado	 después	 del	 casamiento,
como	guía	y	asesora	en	tales	materias.

Durante	ese	tiempo,	Aurora	no	se	olvidaba	de	los	pobres	de	Beckenham	—en	sus
paseos	 matutinos	 en	 carruaje	 acompañada	 de	 Lucy	 y	 Talbot—,	 y	 paquetes	 de
comestibles	y	botellas	de	vino	aguardaban	a	menudo	escondidos	bajo	la	rayada	piel
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de	leopardo	que	conformaba	la	alfombra	del	carruaje;	y	no	era	cosa	rara	que	Talbot	se
sirviese	 de	 una	 enorme	 barra	 de	 pan	 como	 taburete.	 Los	 pobres	 padecían	 mucha
hambre	en	aquel	luminoso	clima	de	diciembre,	y	formulaban	toda	clase	de	quejas	que
—sin	 importar	 cuán	 diferentes	 fueran—,	 se	 satisfacían	 todas	 por	 medio	 de	 un
tratamiento	único	y	especial;	a	saber,	la	distribución	de	medios	soberanos,	añejo	vino
de	Jerez,	brandy	francés	y	hojas	de	té	verde.	Si	la	hija	se	moría	de	consunción,	o	al
padre	le	sobrevenía	reumatismo,	o	el	marido	luchaba	contra	una	calentura	furiosa,	o
el	más	 tierno	de	 los	niños	 se	hallaba	convaleciente	de	una	caída	en	una	caldera	de
agua	 hirviendo,	 los	 remedios	 que	 acabamos	 de	 enumerar	 parecían	 igualmente
necesarios	 y	 eran	más	 populares	 que	 los	 caldos	 de	 pollo	 y	 las	 refrescantes	 tisanas
antifebriles	preparadas	por	el	cocinero	de	Felden	Woods.

Talbot	se	sentía	muy	complacido	al	ver	a	su	prometida	distribuyendo	tales	alivios
a	 los	 ansiosos	 destinatarios	 de	 su	 generosidad,	 y	 se	 enorgullecía	 al	 pensar	 que	 su
propia	 madre	 admiraría	 a	 una	 joven	 de	 tan	 buen	 corazón	 que	 hallaba	 placer	 en
sentarse	 junto	 a	 los	 cuartos	 de	 las	 casitas	 de	 campo	 a	 hablar	 con	 las	 ancianas
reumáticas.	 Lucy	 repartía	 pequeños	 lotes	 de	 libritos	 preparados	 por	 la	 señora
Alexander	 y	 prendas	 de	 franela	 cosidas	 por	 sus	 propias	 manos,	 pero	 Aurora	 daba
dinero	y	vino	de	Jerez,	y	temo	que	los	sencillos	campesinos	preferían	a	la	heredera,
aunque	eran	bastante	prudentes	y	justos	para	reconocer	que	cada	una	de	ellas	ayudaba
de	acuerdo	a	sus	posibilidades.

Al	 regresar	de	una	de	esas	visitas	de	caridad	ocurrió	una	aventura	que	disgustó
bastante	 al	 capitán	 Bulstrode.	 Aurora	 había	 conducido	 más	 allá	 de	 los	 límites
habituales	y	daban	las	cuatro	de	la	tarde	en	el	momento	en	que	los	caballos	pasaban
velozmente	por	 la	 iglesia	de	Beckenham	y	bajaban	 la	 colina	que	conduce	a	Felden
Woods.	 La	 tarde	 era	 triste	 y	 fría;	 ligeros	 copos	 de	 nieve	 flotaban	 sobre	 el	 camino
helado	y	se	suspendían	aquí	y	allá	en	los	setos	desnudos,	mientras	el	cielo	—cubierto
de	 oscuros	 nubarrones—	 presagiaba	 tormenta.	 La	 mujer	 del	 guarda	 acudió	 con	 el
delantal	puesto	sobre	la	cabeza	para	abrir	la	verja	cuando	los	caballos	se	acercaban,	y
en	ese	mismo	momento	un	hombre	se	levantó	de	un	banco	situado	junto	al	camino	y
se	aproximó	al	pequeño	carruaje.

Era	un	individuo	de	anchos	hombros	y	constitución	muy	robusta,	que	llevaba	una
chaqueta	de	terciopelo	raído,	recortado	con	bolsillos	de	forma	irregular	y	costuras	y
codos	negros	y	grasientos.	Le	ocultaba	el	cuello	una	bufanda	de	dos	o	tres	yardas	de
lana	sucia,	a	la	manera	de	las	personas	de	su	clase,	y	la	banda	de	su	sombrero	de	copa
baja	estaba	adornada	por	una	pequeña	pipa	de	barro	considerablemente	ennegrecida.
Al	mismo	tiempo	que	su	amo,	saltó	del	banco	un	perro	de	sucia	blancura	—con	collar
de	 bronce,	 piernas	 arqueadas,	 nariz	 pequeña,	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 una	 sola
oreja	y	expresión	arrogante	en	el	 rostro—,	que	se	puso	a	gruñir	amenazadoramente
cerca	del	elegante	carruaje,	con	el	mastín	Bow-wow	trotando	a	su	lado.

El	 desconocido	 era	 el	 mismo	 individuo	 que	 se	 había	 acercado	 a	 molestar	 a	 la
señorita	Floyd	tres	meses	antes	en	Cockspur	Street.
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No	sé	si	Aurora	 le	 reconoció,	pero	sí	que	 rozó	 las	orejas	de	 los	caballos	con	el
látigo	y	que	los	enérgicos	animales	pasaron	velozmente	junto	al	hombre	y	cruzaron	la
verja	de	Felden,	cuando	el	individuo	echó	a	correr,	intentó	coger	las	riendas	y	detuvo
el	ligero	carruaje,	que	se	meció	bajo	la	fuerza	de	su	robusta	mano.

Talbot	Bulstrode	bajó	del	carruaje	sin	recordar	la	rigidez	de	su	pierna	y	cogió	al
hombre	por	el	cuello.

—Suelta	las	riendas	—gritó	levantando	el	bastón—.	¿Cómo	te	atreves	a	parar	los
caballos	de	esta	dama?

—Porque	quiero	hablar	con	ella.	¡Suélteme!
El	 perro	 se	 acercó	 a	 las	 piernas	 de	 Talbot,	 pero	 este	 hizo	 girar	 su	 bastón	 y

descargó	un	golpe	en	la	nariz	chata	del	animal,	que	se	retiró	dando	lúgubres	aullidos.
—Eres	un	canalla	insolente	y	me	dan	ganas	de…
—Tal	 vez	 también	 sería	 insolente	 si	 estuviera	 hambriento	 —respondió	 el

desconocido	con	un	quejido	lastimoso,	como	tratando	de	ser	conciliador—.	Un	clima
como	 este	 es	 bueno	 para	 los	 jóvenes	 elegantes	 como	 usted,	 con	 sus	 perros	 y	 sus
armas	y	su	caza;	pero	el	invierno	es	difícil	para	el	ánimo	de	los	pobres	trabajadores
con	 buena	 disposición	 y	 que	 no	 encuentran	 trabajo	 honrado	 o	 un	 bocado	 con	 que
alimentarse.	Sólo	deseo	hablarle	a	la	señorita,	ella	me	conoce	bien.

—¿Qué	señorita?
—La	señorita	Floyd.	La	heredera.
Se	encontraban	muy	cerca	del	carruaje,	Aurora	se	había	 levantado	del	asiento	y

había	arrojado	las	riendas	a	Lucy,	que	miraba	a	ambos	hombres	pálida,	sin	aliento	y
aterrada	sin	duda	al	prever	el	resultado	del	encuentro.

Talbot	 se	 volvió	 hacia	 Aurora	 después	 de	 soltar	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 del
hombre	y	preguntó:

—¿Conoce	a	ese	hombre,	Aurora?
—Sí.
—Supongo	que	será	uno	de	sus	antiguos	protegidos.
—Sí.	Déjele.	Sus	modales	son	groseros	pero	no	tiene	malas	intenciones.	Quédese

con	Lucy	mientras	hablo	con	él.
Pronta	e	impetuosa	en	sus	movimientos,	Aurora	saltó	del	carruaje	y	se	reunió	con

el	desconocido	bajo	 las	 ramas	desnudas	de	 los	 árboles	 antes	de	que	Talbot	pudiera
protestar.

El	perro,	que	se	había	arrastrado	lentamente	de	regreso	al	lado	de	su	amo,	colmó
de	zalamerías	a	Aurora	cuando	se	acercó,	pero	fue	ahuyentado	por	un	gruñido	agudo
de	Bow-wow,	que	probablemente	no	podía	soportar	ninguna	vulgar	rivalidad.

El	 desconocido	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 tiró	 ceremoniosamente	 de	 un
mechón	de	pelo	rojizo	que	adornaba	su	frente	baja.

—Podía	 haberme	 recibido	 mejor	 en	 un	 lugar	 apartado	 sin	 todo	 este	 alboroto,
señorita	Floyd	—repuso	el	desconocido	con	tono	enojoso.

Aurora	le	miró	indignada.
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—¿Por	qué	me	detiene	aquí?	—dijo—.	¿No	podía	escribirme?
—Porque	 una	 carta	 no	 es	 mejor	 que	 una	 conversación	 y	 porque	 con	 señoritas

como	 usted	 es	 muy	 difícil	 contactar.	 ¿Cómo	 saber	 si	 no	 depositarían	 la	 carta	 en
manos	de	su	padre?	¡Hubiéramos	hecho	entonces	un	buen	negocio!	Y	sin	embargo,
me	atrevo	a	decir	que	si	me	presentara	en	la	casa	y	le	pidiera	al	viejo	una	bagatela,	no
me	dejaría	partir	con	 las	manos	vacías.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	me	daría	un
billete	de	cinco	o	diez	libras	esterlinas	si	lo	hiciera.

Los	 ojos	 de	Aurora	 lanzaron	 chispas	 de	 fuego	 cuando,	 al	 oír	 estas	 palabras,	 se
volvió	hacia	su	interlocutor.

—Si	se	atreve	a	molestar	a	mi	padre	alguna	vez	lo	pagará	caro,	Matthew	Harrison
—le	 dijo—;	 no	 por	 temor	 a	 lo	 que	 pueda	 decirle,	 sino	 porque	 no	 quiero	 que	 le
disgusten	ni	le	atormenten.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	ha	soportado	ya,	lo	mucho	que	ha
sufrido.	No	le	angustiaré	y	no	dejaré	que	un	miserable	como	usted	especule	con	sus
mejores	y	más	tiernos	sentimientos.	¡No	lo	haré!

Y	mientras	pronunciaba	estas	palabras,	daba	patadas	en	el	suelo	escarchado.
Talbot	Bulstrode	la	vio	y	le	asombraron	sus	gestos.	Tuvo	la	intención	de	bajar	del

carruaje	 e	 ir	 a	 interponerse	 entre	 Aurora	 y	 su	 peticionario;	 pero	 los	 caballos	 no
estaban	quietos	y	sabía	que	era	imprudente	dejar	las	riendas	a	la	pobre	y	tímida	Lucy.

—No	 se	 lo	 tome	 así,	 señorita	 Floyd	—respondió	 el	 hombre	 que	 Aurora	 había
llamado	 Matthew	 Harrison—,	 y	 esté	 segura	 de	 que	 deseo	 que	 arreglemos	 los
negocios	a	gusto	de	todas	las	partes.	Lo	único	que	pido	es	que	sea	generosa	con	un
pobre	diablo	que	sólo	ha	tenido	contratiempos	desde	la	última	vez	que	la	vio.	¡Cielos!
¡Qué	 altibajos	 tiene	 la	 vida!	 Si	 estuviéramos	 en	 verano	 no	me	 hubiera	 visto	 en	 la
necesidad	 de	molestarla;	 pero	 ¿de	 qué	 sirve	 estar	 en	 Regent	 Street	 con	 un	 tiempo
como	este	con	cachorros	terrier	y	otros	similares?	Las	viejas	no	prestan	atención	a	los
perros	durante	el	invierno,	y	hasta	escasean	los	caballeros	aficionados	a	cazar	ratas;
únicamente	en	el	hipódromo	se	puede	ganar	algún	dinero	y	no	habrá	nada	que	hacer
hasta	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	 Craven	 Meeting.	 A	 buen	 seguro	 que	 no	 hubiera
venido	 a	molestarla,	 señorita,	 de	 no	 haberme	 visto	 en	 apuros	 de	 dinero.	 Sé	 que	 es
usted	generosa.

—¡Generosa!	 —exclamó	 Aurora—.	 Si	 todas	 las	 guineas	 que	 poseo	 o	 espero
poseer	 algún	día	 pudieran	 poner	 término	 a	 la	 clase	 de	 negocio	 que	 hace,	 abriría	 la
mano	y	dejaría	caer	el	dinero	tan	libremente	como	si	fuera	agua.

—¿No	 fue	una	buena	acción	por	mi	parte	 enviarle	hace	unos	días	 el	 periódico,
señorita?	—dijo	Matthew	Harrison	arrancando	una	ramita	seca	del	árbol	más	cercano
y	mascándola	con	deleite.

Aurora	y	el	hombre	habían	caminado	lentamente	mientras	hablaban	y	se	hallaban
en	aquel	momento	a	bastante	distancia	del	carruaje.

Talbot	Bulstrode	no	podía	dominar	su	febril	impaciencia.
—Lucy,	¿conoce	al	protegido	de	su	prima?	—preguntó.
—No,	no	recuerdo	su	cara;	no	creo	que	sea	de	Beckenham.
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—…	porque	si	no	 le	hubiera	enviado	aquel	número	del	Life,	usted	no	se	habría
enterado…	¿No	es	cierto?	—dijo	Harrison.

—No,	 no,	 tal	 vez	 no	 —respondió	 Aurora	 sacando	 el	 monedero	 del	 bolsillo,
mientras	Harrison	miraba	furtivamente	pero	con	ojos	codiciosos	el	pequeño	bolso	de
cuero,	diciendo:

—¿No	me	pregunta	por	los	detalles?	—dijo.
—No.	¿Deberían	importarme?
—No,	ciertamente	—respondió	el	hombre	reprimiendo	una	risa	ahogada—;	creo

que	 sabe	 lo	 suficiente;	 y	 si	 deseara	 saber	más,	 no	 podría	 decirle	 nada;	 esas	 pocas
líneas	del	periódico	son	lo	único	que	conozco	del	asunto.	Siempre	he	dicho	y	siempre
diré	que	un	hombre	a	caballo	que	pese	más	de	150	libras…

Parecía	 dispuesto	 a	 hablar	 incansablemente	 sobre	 este	 asunto,	 si	 Aurora	 no	 le
hubiese	 interrumpido	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 impaciencia.	 Tal	 vez	 calló	 gustoso
porque	ella	abrió	su	monedero	y	el	hombre	vislumbró	los	soberanos	ocultos	entre	el
forro	 de	 seda	 carmesí.	 No	 tenía	 un	 sentido	 muy	 agudo	 del	 color,	 pero	 tengo	 la
seguridad	 de	 que	 pensó	 que	 el	 oro	 y	 el	 carmesí	 formaban	 un	 contraste	 agradable
cuando	miró	las	monedas	doradas	en	el	monedero	de	la	señorita	Floyd.	Aurora	vertió
los	soberanos	en	la	palma	de	su	mano	enguatada,	y	después	hizo	caer	la	lluvia	de	oro
en	las	manos	de	Harrison,	que	las	había	juntado	ahuecándolas	para	recibir	el	fruto	de
su	generosidad.	El	grueso	tronco	de	un	roble	los	ocultó	de	la	visión	de	Talbot	y	Lucy
cuando	Aurora	le	dio	al	hombre	este	dinero.

—No	 tiene	 ningún	 derecho	 sobre	 mí	 —dijo	 Aurora	 interrumpiéndole	 cuando
comenzaba	a	darle	las	gracias—,	y	protesto	contra	cualquier	especulación	que	quiera
hacer	sobre	los	acontecimientos	pasados	que	lleguen	a	su	conocimiento.	Recuerde,	de
una	vez	y	para	siempre,	que	no	le	temo	en	absoluto,	y	que	si	consiento	en	auxiliarle
es	porque	no	quiero	que	moleste	a	mi	padre.	Deme	las	señas	del	lugar	a	donde	pueda
dirigirme	 cuando	 quiera	 escribirle,	 y	 le	 prometo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 enviaré
algún	dinero;	el	suficiente	para	que	viva	honradamente,	si	es	que	usted,	o	cualquiera
de	su	ralea,	es	capaz	de	hacerlo;	pero	le	repito	que	si	le	doy	este	dinero	como	pago
por	su	silencio	es	tan	sólo	por	el	bien	de	mi	padre.

El	hombre	balbuceó	algunas	palabras	de	gratitud	mirando	a	Aurora	 seriamente,
pero	 el	 rostro	 sombrío	 de	Aurora	 Floyd	 tenía	 una	 expresión	 tan	 severa	 que	 perdió
toda	esperanza	de	 conciliación.	Se	 apartaba	de	 él	 seguida	por	 su	mastín,	 cuando	el
perro	 patizambo	 se	 acercó	 lloriqueando	 y	 se	 levantó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para
lamerle	la	mano.

La	 expresión	 de	 su	 rostro	 experimentó	 un	 cambio	 inmediato;	 rechazó	 al	 perro,
que	la	miró	por	un	instante	con	vaga	incertidumbre,	y	luego,	como	si	en	la	mente	del
animal	se	hubiese	formado	una	convicción,	explotó	en	un	ladrido	jovial,	retozando	y
haciendo	 cabriolas	 sobre	 el	 vestido	 de	 seda	 de	 la	 señorita	 Floyd,	 en	 el	 cual	 dejó
impresas	las	polvorientas	huellas	de	sus	patas	delanteras.

—El	pobre	animal	la	ha	reconocido,	señorita	—dijo	Harrison	con	desaprobación
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—;	nunca	ha	sido	altiva	con	él.
El	mastín	Bow-wow	aulló	como	si	se	hubiera	desgarrado	cada	pulgada	de	tierra	en

Felden	Woods	en	ese	momento,	pero	Aurora	le	apaciguó	con	una	mirada.
—¡Pobre	Boxer!	—dijo	Aurora—.	Así	que	me	has	reconocido.
—¡Válgame	Dios,	señorita!,	no	existe	mayor	fidelidad	que	la	de	estos	animales.
—¡Pobre	Boxer!	Me	gustaría	tenerte	a	mi	lado.	¿Me	lo	vendería,	Harrison?
—El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No,	 señorita	—contestó—;	gracias	 por	 su	 amabilidad;	 le	 aseguro	que	no	hay

muchos	perros	 con	 los	que	me	negaría	 a	 cerrar	 un	buen	 trato.	Si	 quiere	un	 spaniel
mudo,	un	setter	ruso	o	un	terrier	se	lo	daría	con	gusto,	y	el	precio	de	venta	no	sería
problema;	pero	este	perro	hace	las	veces	de	padre	del	terrier,	y	de	madre	y	esposa,	y
toda	 la	 familia,	 para	 mí…,	 y	 no	 hay	 dinero	 bastante	 en	 el	 banco	 de	 su	 padre	 pa
comprarlo,	señorita.

—Bien,	 bien	 —dijo	 Aurora	 con	 tono	 más	 transigente—,	 sé	 que	 es	 muy	 leal.
Envíeme	las	señas	que	le	pido	y	no	vuelva	a	Felden	de	nuevo.

Y	volvió	al	carruaje,	tomó	las	riendas	de	manos	de	Talbot	y	animó	a	los	inquietos
caballos.	 El	 carruaje	 pasó	 velozmente	 junto	 a	 Matthew	 Harrison,	 que	 se	 levantó
humildemente,	con	su	perro	entre	las	piernas,	hasta	que	el	grupo	se	perdió	de	vista.

La	señorita	Floyd	echó	una	mirada	furtiva	a	su	enamorado	y	vio	que	el	semblante
del	capitán	Bulstrode	tenía	una	expresión	más	sombría.	El	oficial	mantuvo	un	silencio
malhumorado	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 casa,	 y	 entonces	 ofreció	 la	 mano	 a	 las	 dos
jóvenes	para	ayudarlas	a	bajar	del	carruaje	y	las	siguió	a	través	del	vestíbulo.	Aurora
ponía	el	pie	en	el	primer	escalón	de	la	vasta	escalera	cuando	le	dijo:

—Aurora,	deseo	hablarle	antes	de	subir.
Ella	volvió	el	rostro	y	le	miró	con	expresión	desafiante;	estaba	muy	pálida,	y	aún

no	 se	había	 extinguido	 en	 sus	negros	ojos	 el	 fulgor	que	había	brillado	 intermitente
mientras	hablaba	con	el	señor	Matthew	Harrison,	aficionado	a	los	perros	y	cazador	de
ratas.	 Talbot	Bulstrode	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 largo	 salón	 situado	 bajo	 la	 galería	 de
cuadros,	 medio	 sala	 de	 billar	 medio	 biblioteca,	 y	 que	 tal	 vez	 era	 el	 aposento	más
agradable	de	la	casa,	y	se	retiró	para	dejar	pasar	a	Aurora.

La	 señorita	 cruzó	 el	 umbral	 con	 tanta	 arrogancia	 como	 María	 Antonieta
dirigiéndose	al	lugar	en	que	la	esperaban	sus	acusadores.	El	salón	estaba	desierto.

La	señorita	Floyd	se	sentó	en	un	sillón	cerca	de	una	de	las	dos	grandes	chimeneas
y	se	puso	a	mirar	fijamente	las	llamas.

—Quiero	hacerle	algunas	preguntas	sobre	ese	hombre	—dijo	el	capitán	Bulstrode
apoyándose	sobre	una	silla	oscura	en	 forma	de	 reclinatorio	y	 jugando	nervioso	con
las	figuras	arabescas	esculpidas	en	la	madera	de	nogal.

—¿Sobre	qué	hombre?
Esta	 contestación	 en	 boca	 de	 algunas	mujeres	 hubiera	 podido	 ser	 un	modo	 de

esquivar	la	pregunta,	pero	en	la	de	Aurora	era	tan	sólo	un	desafío.
Talbot	lo	percibió.
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—El	hombre	que	acaba	de	hablarle	en	la	avenida,	hace	un	momento.	¿Quién	es?
¿Qué	negocio	tiene	con	él?

El	capitán	Bulstrode	se	sintió	entonces	doblegado.
La	amaba,	lector,	la	amaba	ciegamente,	recuerde,	y	fue	cobarde.	Un	cobarde	bajo

la	influencia	de	la	más	cobarde	de	todas	las	pasiones,	¡el	Amor!	Esa	pasión	que	dejó
una	mancha	en	el	nombre	de	Nelson;[41]	esa	pasión	que	hubiera	podido	convertir	en
un	cobarde	al	más	valiente	de	los	trescientos	valientes	muertos	en	las	Termopilas	o	de
los	 seiscientos	 héroes	 de	 Balaklava.[42]	 Tanto	 la	 amaba	 este	 joven	 infeliz,	 que
comenzó	a	balbucear,	a	vacilar	y	disculparse,	 temblando	bajo	el	fuego	de	la	ira	que
inflamaba	sus	maravillosos	ojos.

—Debe	creer,	Aurora,	que	por	nada	en	el	mundo	quisiera	espiar	sus	acciones,	ni
imponerle	la	elección	de	las	personas	objeto	de	su	generosidad.	No,	Aurora,	no,	aun
cuando	tuviera	más	derecho	para	hacerlo	y	fuera	veinte	veces	su	esposo;	pero	no	creo
que	 ese	 hombre	 de	 aspecto	 sospechoso	 con	 quien	 acaba	 de	 hablar	 sea	 el	 tipo	 de
persona	digna	de	sus	favores.

—No	me	atrevo	a	decir	que	no	—repuso	ella—,	y	es	muy	posible	que	socorra	a
personas	que	debieran	con	 toda	 justicia	morir	en	una	cárcel	o	caídas	en	un	arrabal;
pero	si	me	detuviera	a	cuestionar	lo	que	merecen,	podrían	morir	de	hambre	mientras
hacía	tales	averiguaciones.	Así	pues,	es	preferible	malgastar	algunos	chelines	con	un
pobre	desgraciado	que	sea	lo	suficientemente	criminal	para	estar	hambriento	y	no	sea
lo	bastante	honrado	para	merecer	que	se	le	dé	una	limosna.

Este	 lenguaje	 respiraba	 una	 temeridad	 que	 sorprendió	 a	 Talbot,	 pero	 no	 podía
objetarle	nada;	además,	y	por	otra	parte,	se	apartaba	del	asunto	sobre	el	cual	estaba
tan	ansioso	de	obtener	satisfacción.

—Pero,	Aurora,	¿quién	es	ese	hombre?
—Un	comerciante	de	perros.
Talbot	se	estremeció.
—Me	 figuraba	 que	 sería	 de	 una	 condición	 horrible	 —murmuró—,	 pero	 ¡en

nombre	del	Cielo!,	¿qué	podía	querer	de	usted,	Aurora?
—Lo	que	 la	mayoría	de	mis	peticionarios	quieren	—respondió	ella—;	ya	sea	el

cura	de	una	nueva	capilla	con	decoración	medieval,	que	quiere	rivalizar	con	la	Virgen
de	 Bonssecours	 sobre	 una	 de	 las	 colinas	 de	 los	 alrededores	 de	 Norwood,	 o	 una
lavandera,	 que	 ha	 quemado	 las	 coladas	 de	 una	 semana	 y	 quiere	 los	 medios	 para
enmendarlo;	o	una	dama	de	moda,	que	está	a	punto	de	 inaugurar	un	hogar	para	 los
hijos	 de	 los	 pobres	 vendedores	 de	 cerillas,	 o	 un	 orador	 sobre	 economía	 política,	 o
sobre	Shelley	y	Byron,	o	Charles	Dickens	y	los	humoristas	modernos,	que	acuden	a
conferenciar	en	Croydon.	Todos	quieren	lo	mismo:	¡dinero!	Si	le	digo	al	cura	que	mis
principios	son	evangélicos	y	que	no	puedo	orar	devotamente	si	hay	velas	en	el	altar,
él	no	es	menos	feliz	con	mis	cien	libras.	Si	 informo	a	 la	dama	que	tengo	opiniones
particulares	 sobre	 los	 pobres	 huérfanos	 de	 vendedores	 de	 cerillas	 y	 expongo	 mi
propia	 teoría	 en	 contra	 de	 la	 educación	 de	 las	 masas,	 únicamente	 se	 encogerá	 de
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hombros	 despectivamente,	 pero	 se	 encargará	 de	 hacerme	 saber	 que	 cualquier
donación	que	la	señorita	Floyd	tenga	a	bien	hacer	será	igualmente	aceptable.	Si	yo	les
dijese	 que	 había	 cometido	media	 docena	 de	 crímenes,	 o	 que	 tengo	 una	 estatua	 de
plata	del	ganador	del	Derby	del	año	pasado	erigida	en	un	altar	en	mi	vestidor	—y	que
la	venero	día	y	noche—,	igualmente	tomarían	mi	dinero	y	me	darían	bondadosamente
las	gracias	por	él,	como	ese	hombre	acaba	de	hacer.

—Pero,	una	pregunta,	Aurora:	¿es	ese	hombre	de	los	alrededores?
—No.
—Entonces,	¿cómo	llegó	a	conocerlo?
Aurora	le	miró	un	instante	fijamente,	sin	temor,	y	con	expresión	pensativa	en	ese

semblante	en	constante	cambio.	Parecía	como	si	debatiera	algún	asunto	en	su	interior.
Después	se	levantó	de	pronto,	se	envolvió	en	su	chal	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Se	detuvo	en	el	umbral	y	dijo:
—Este	interrogatorio	no	es	muy	agradable,	capitán	Bulstrode.	Si	me	complace	dar

un	billete	de	cinco	libras	a	quienquiera	que	me	lo	pida,	creo	tener	completa	libertad
para	hacerlo,	y	no	me	someteré	a	rendir	cuentas	a	nadie	por	mis	acciones,	ni	siquiera
a	usted.

—¡Aurora!
El	tono	de	tierno	reproche	le	golpeó	el	corazón.
—Debe	 creerme,	 Talbot	—le	 dijo—,	 debe	 creerme,	 aprecio	 en	mucho	 su	 amor

para	ponerlo	en	peligro	con	mis	palabras	o	mis	acciones,	debe	creerme.
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VIII

El	pobre	John	Mellish	regresa	de	nuevo

ohn	Mellish	se	cansó	de	la	gran	ciudad	de	París.	Mejor	el	amor,	el	goce	y
una	 corteza	 de	 pan	 en	 un	 desván	 que	 la	 carne	 de	 buey	 u	 otros	 costosos
platos	en	el	más	noble	de	los	salones,	con	los	más	obsequiosos	camareros

reprimiendo	 una	 sonrisa	 burlona	 al	 escuchar	 nuestro	 acento	 insular.	 Se	 cansó,	 de
corazón,	de	la	Rue	Rivoli,	de	las	verjas	doradas	de	los	Jardines	de	las	Tullerías	y	de
los	árboles	deshojados	tras	ellas;	de	la	Plaza	de	la	Concordia,	de	los	Campos	Elíseos,
del	 traqueteo	 de	 los	 cascos	 de	 la	 tropa	 en	 torno	 al	 carruaje	 de	 su	Alteza	 Imperial,
cuando	 Napoleón	 III,	 o	 el	 pequeño	 príncipe,	 salían	 a	 oxigenarse.	 El	 complot	 se
tramaba	aún,	antes	de	llegar	a	su	apogeo	en	la	Rue	Lepelletier.[43]	Estaba	cansado	de
los	anchos	bulevares,	de	los	teatros,	de	los	cafés	y	de	las	tiendas	de	guantes;	cansado
de	mirar	 los	escaparates	de	 los	 joyeros	de	 la	Rue	de	Paix,	 imaginándose	 la	cara	de
Aurora	Floyd	bajo	 las	 tiaras	de	diamantes	y	esmeraldas	exhibidas	en	ellos.	Y	 tenía
serios	pensamientos	en	torno	a	la	compra	de	un	hornillo	y	una	cesta	de	carbón	con	la
que	 asfixiarse	 en	 silencio,	 en	 el	 gran	 salón	 dorado	 del	Meurice.	 ¿De	 qué	 servía	 su
dinero,	 sus	 perros,	 sus	 caballos	 o	 sus	 grandes	 haciendas?	 Todo	 ello	 junto	 no
compraría	a	Aurora	Floyd.	¿Qué	había	de	bueno	en	la	vida	si,	llegado	el	caso,	la	hija
del	banquero	rehusaba	compartirlo	con	él?

Recordará	el	lector	que	John	Mellish,	el	robusto	joven	de	ojos	azules	y	cabellos
rizados,	había	sido	un	niño	malcriado	desde	la	cuna	—malcriado	por	parientes	pobres
y	parásitos,	sirvientes	y	aduladores—,	desde	su	nacimiento	hasta	sus	treinta	años	de
existencia,	y	 resultaba	muy	duro	que	una	mujer	 tan	adorable	pudiera	 rechazarle.	Si
hubiera	sido	un	potentado	de	Oriente,	habría	enviado	a	buscar	a	su	visir,	 le	hubiera
ordenado	 ahorcarse	 ante	 sus	 ojos,	 y	 de	 este	 modo	 hubiera	 desahogado	 su
desesperación;	pero	era	simplemente	un	caballero	de	Yorkshire,	un	hacendado,	y	no
tenía	 más	 remedio	 que	 llevar	 su	 carga	 en	 silencio.	 ¡Como	 si	 en	 alguna	 ocasión
hubiera	sobrellevado	algo	en	silencio!	Hizo	recaer	parte	de	su	pena	sobre	su	criado,
hasta	que	el	sirviente	temió	oírle	siquiera	pronunciar	el	nombre	de	la	señorita	Floyd,	e
incluso	el	pobre	mozo	 le	dijo	en	confianza	a	un	compañero	de	servidumbre	que	su
amo	había	prorrumpido	en	tales	aullidos	tras	proponerle	matrimonio	a	una	joven	en
Brighton,	 que	 se	 había	 vuelto	 insoportable.	 El	 desenlace	 a	 todo	 esto	 fue	 que	 una
noche	 John	 Mellish	 dio	 órdenes	 repentinas	 de	 plegar	 su	 equipaje	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	muy	 temprano	 partió	 hacia	 el	 gran	 ferrocarril	 del	 norte,	 dejando	 sólo	 las
cenizas	de	su	fuego	tras	él.
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Era	muy	natural	suponer	que	el	señor	Mellish	habría	ido	directamente	a	su	casa
de	 campo,	 donde	 había	 mucho	 trabajo	 por	 hacer:	 potros	 que	 inscribir	 para	 las
próximas	carreras,	condiciones	que	ajustar	con	entrenadores	y	mozos	de	cuadra,	y	un
semental	 esperando	 el	 visto	 bueno	 del	 amo.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ir	 de	 la	 estación	 de
Dover	 al	 Gran	 Hotel	 Norte,	 cenar	 y	 partir	 en	 el	 expreso	 para	 Doncaster,	 el	 señor
Mellish	se	hizo	conducir	en	carruaje	al	café	de	Gloucester	con	el	propósito	—según
dijo—	de	asistir	a	la	exposición	de	ganado	anual.

Tuvo	la	desgraciada	idea	de	dirigirse	hacia	Baker	Street	en	un	cabriolé	de	alquiler,
y	vagó	aquí	y	allá	durante	un	cuarto	de	hora	examinando	con	tristeza	los	corrales,	y
después	huyó	precipitadamente	para	evitar	los	cordiales	saludos	que	le	prodigaban	los
arrendatarios	 del	 Yorkshire.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 dejó	 Gloucester	 en	 una
carretela[44]	y	partió	directamente	hacia	Beckenham.	Archibald	Floyd	—que	no	tenía
noticias	 de	 la	 declaración	 de	Mellish	 y	 el	 rechazo	 de	 su	 hija—	 le	 había	 invitado	 a
pasar	una	temporada	en	Felden	Woods.

¿Por	qué	no	había	de	aceptar?	Por	supuesto,	únicamente	para	hacerle	una	visita
matutina	al	hospitalario	banquero	y	no	para	ver	a	Aurora;	 tan	sólo	para	 respirar	un
poco	del	mismo	aire	que	ella	respiraba	antes	de	regresar	a	Yorkshire.

Está	de	más	señalar	que	Mellish	 ignoraba	 la	dicha	de	Talbot	Bulstrode,	y	había
sido	 uno	 de	 sus	 principales	 consuelos	 en	 el	 exilio	 recordar	 que	 su	 amigo	 se	 había
embarcado	con	anterioridad	en	la	misma	nave	y	había	naufragado	junto	a	él.

Fue	 conducido	 a	 la	 sala	 del	 billar,	 donde	 encontró	 a	Aurora	 sentada	delante	 de
una	mesita	cerca	de	la	chimenea,	dibujando	con	lápiz	la	copia	de	un	grabado	de	un
cuadro	 de	 Rosa	 Bonheur[45]	 mientras	 Talbot	 Bulstrode	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado
ocupado	en	afilarle	los	lápices.

Se	 comprende	 instintivamente	 que	 el	 hombre	 que	 prepara	 lápices,	 sujeta	 en	 las
manos	extendidas	una	madeja	de	hilo,	carga	perritos	falderos,	capas	de	salón,	sillas
de	tijera	o	sombrillas…	es	un	hombre	prometido.

John	Mellish	había	aprendido	lo	suficiente	como	para	no	albergar	duda	ninguna,	y
exhaló	un	suspiro	tan	fuerte	—un	suspiro	que	parecía	un	gemido—	que	llegó	a	oídos
de	 Lucy	 y	 su	madre,	 que	 estaban	 sentadas	 delante	 de	 la	 otra	 chimenea,	 y	 después
alargó	la	mano	a	 la	señorita	Floyd	pero	no	a	Talbot	Bulstrode.	Vinieron	a	su	mente
vagos	recuerdos	de	antiguas	leyendas	romanas,	ejemplo	de	generosidad	sobrehumana
y	de	abnegación	personal,	pero	no	hubiera	podido	estrechar	la	mano	de	aquel	hijo	de
Cornualles	 de	 negros	 cabellos,	 aunque	 la	 preservación	 de	 su	 hacienda	 hubiera
dependido	de	semejante	sacrificio.	No,	no	hubiera	podido	hacerlo.	Se	sentó	a	algunos
pasos	de	Aurora	y	su	enamorado,	retorciendo	el	sombrero	entre	calientes	y	nerviosas
manos,	hasta	dejar	sin	forma	el	ala,	y	le	fue	imposible	pronunciar	una	sola	frase,	ni
tan	siquiera	algún	lastimoso	comentario	sobre	el	tiempo.

Era	un	niño	mimado	de	treinta	años,	y	me	temo	—si	es	preciso	confesar	toda	la
verdad—	 que	 vio	 a	 Aurora	 Floyd	 a	 través	 de	 una	 espesa	 bruma	 que	 nublaba	 y
distorsionaba	 su	 deslumbrante	 rostro	 ante	 sus	 ojos.	 Lucy	 acudió	 entonces	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	78



auxilio	 para	 presentarle	 a	 su	madre,	 y	 la	 bondadosa	 señora	Alexander	 quedó	muy
complacida	por	su	franco	semblante,	de	un	tipo	verdaderamente	inglés.	Mellish	tuvo
la	dicha	de	sentarse	de	espaldas	a	la	luz,	de	modo	que	ni	la	madre	ni	la	hija	detectaron
el	sombrío	velo	que	cubría	sus	ojos	azules.

Archibald	 Floyd	 declaró	 terminantemente	 que	 su	 huésped	 no	 partiría	 aquella
noche	ni	al	día	siguiente.

—Debe	 pasar	 la	Navidad	 con	 nosotros	—dijo—	y	 entrar	 aquí	 en	 el	 año	 nuevo
antes	de	regresar	a	Yorkshire.	Tengo	a	todos	mis	hijos	en	casa	en	esta	época	y	es	la
única	 temporada	 del	 año	 en	 que	 Felden	 parece	 la	 casa	 de	 un	 anciano.	 Su	 amigo
Bulstrode	 se	 queda	 con	 nosotros	 —Mellish	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 esta	 noticia—	 y
sentiría	que	rechazara	unirse	a	nuestro	grupo.

Qué	 desgraciado	 cobarde	 debía	 ser	 el	 pobre	 John	 Mellish	 para	 aceptar	 la
invitación	 del	 banquero,	 enviar	 el	 Newport	 Pagnell[46]	 de	 regreso	 a	 Gloucester	 y
dejarse	conducir	por	el	criado	del	 señor	Floyd	a	un	confortable	aposento,	 situado	a
algunas	puertas	de	los	cuartos	tapizados	que	ocupaba	Talbot.

Pero	ya	he	señalado	antes	que	el	amor	es	una	pasión	cobarde.	Es	como	el	dolor	de
muelas;	 incluso	los	más	fuertes	y	valientes	sucumben	ante	él,	y	aúllan	a	voces	bajo
semejante	tormento.	No	creo	que	el	Duque	de	Hierro	se	hubiera	sentido	avergonzado
por	protestar	al	extraerle	los	dientes.	E	incluso	he	oído	hablar	de	un	gran	guerrero	que
sabía	aplicar	mejor	castigo	que	cualquiera	de	sus	oponentes,	pero	que	se	desmayaba
al	primer	apretón	de	las	pinzas	del	dentista.

John	Mellish	consintió	en	quedarse	en	Felden,	y	al	anochecer	entró	en	el	vestidor
de	Talbot	para	acusarle	de	traidor.

Talbot	se	esforzó	en	consolar	a	su	triste	visitante.
—Hay	más	mujeres	en	el	mundo	—le	dijo	después	de	que	Mellish	le	confiara	su

pena,	 consolándole,	 el	 muy	 hipócrita,	 con	 palabras	 que	 no	 sentía,	 pero	 que	 dijo
igualmente—;	 hay	 más	 mujeres,	 mi	 querido	 Mellish;	 señoritas	 encantadoras	 y
admirables	que	tendrían	gusto	en	conquistar	el	cariño	de	un	joven	como	usted.

—Aborrezco	las	señoritas	admirables	—dijo	Mellish—.	¡Se	burla	del	afecto	que
siento!	Nadie	nunca	se	ganará	mi	cariño;	porque	la	amo,	amo	a	esa	bella	criatura	de
ojos	negros,	esa	que	lanza	relámpagos	de	fuego	con	su	mirada	y	monta	a	caballo	tan
bien	como	el	mejor	 jinete.	La	amo,	Bulstrode,	y	me	siento	engañado.	Dijiste	que	te
había	rechazado	y	que	partirías	de	Brighton	en	el	expreso	de	las	ocho…,	pero	no	te
fuiste;	regresaste	furtivamente,	te	declaraste	de	nuevo…	y	te	aceptó.	Confiesa	que	no
fue	juego	limpio.

Dicho	esto,	el	señor	Mellish	se	dejó	caer	sobre	una	silla	que	rechinó	bajo	su	peso
y	se	puso	a	atizar	el	fuego	con	furia.

Fue	duro	para	el	pobre	Talbot	tener	que	excusarse	por	haber	conquistado	la	mano
de	Aurora,	y	no	le	resultó	agradable	recordarle	a	su	amigo	que,	si	la	señorita	Floyd	le
había	aceptado,	tal	vez	era	porque	le	prefería	al	honesto	hijo	de	Yorkshire.	El	asunto
no	se	presentaba	bajo	este	punto	de	vista	a	 los	ojos	de	Mellish.	El	niño	mimado	se
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veía	 privado	 del	 juguete	 más	 valioso,	 en	 cuya	 posesión	 había	 apostado	 su	 necio
corazón,	y	se	creía	engañado	como	si	hubiera	pujado	por	un	caballo	en	justa	y	pública
competencia	 con	 un	 amigo	 que	 hubiese	 regresado	 después	 de	 la	 venta	 a	 ofrecer
mayor	precio	bajo	mano.

Se	negaba	a	creer	que	 la	conducta	de	Talbot	hubiera	sido	honesta,	y	 se	 indignó
sobremanera	 cuando	 este	 caballero	 se	 aventuró	 a	 sugerirle	 que,	 quizá,	 lo	 más
inteligente	hubiera	sido	no	haber	puesto	nunca	más	los	pies	en	Felden	Woods.

Talbot	Bulstrode	 había	 evitado	 toda	 alusión	 a	Matthew	Harrison,	 el	 tratante	 de
perros,	y	esta	primera	discusión	entre	los	prometidos	había	terminado	con	el	triunfo
de	Aurora.

La	presencia	de	Mellish	causaba	no	poco	embarazo	a	 la	señorita	Floyd;	se	veía
vagar	al	joven	desconsoladamente	por	los	vastos	salones,	sentarse	de	vez	en	cuando	a
alguna	de	las	mesas	para	mirar	con	atención	los	lentes	de	un	estereoscopio,	tomar	un
libro	primorosamente	encuadernado	y	dejarlo	caer	sobre	la	alfombra	con	melancólica
distracción	 o	 suspirar	 sonoramente	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra;	 era,	 en	 fin,	 una
compañía	muy	lejos	de	resultar	agradable.

El	 generoso	 corazón	 de	 Aurora	 se	 enterneció	 con	 el	 espectáculo	 digno	 de
compasión	de	este	enamorado	desdeñado,	y	le	buscó	un	par	de	veces,	le	habló	de	su
caballo	de	carreras	y	le	preguntó	si	le	gustaba	la	caza	en	el	condado	de	Surrey;	pero
John	pasaba	del	rojo	al	blanco	y	del	frío	al	calor	cuando	ella	le	hablaba,	y	huía	pálido
como	un	cadáver	y	con	una	expresión	pavorosa	que	hubiese	podido	ser	grotesca	de
no	haber	sido	tan	dolorosamente	verdadera.

No	tardó	John	en	encontrar	un	confidente	de	sus	penas	más	compasivo	que	Talbot
Bulstrode;	este	amable	y	caritativo	«confidente»	era	Lucy	Floyd,	a	quien	el	robusto
hombre	 de	 Yorkshire	 le	 confió	 su	 problema.	 ¿Sabía	 o	 adivinaba	 —por	 alguna
maravillosa	clarividencia—	que	Lucy	soportaba	una	pena	tan	similar	a	la	suya	y	que
era	 precisamente	 la	 única	 persona	 en	 Felden	Woods	 que	 se	 compadecía	 de	 él	 y	 le
escuchaba	con	paciencia?

Este	joven,	cándido	e	ingenuo,	no	era	en	absoluto	orgulloso.
Dos	días	después	de	su	llegada	a	Felden	se	lo	había	revelado	todo	a	Lucy.
—Supongo,	señorita	Floyd	—dijo—	que	sabe	que	su	prima	me	negó	su	mano.	Sí,

claro;	y	es	probable	que	sepa	también	que	rechazó	a	Bulstrode	casi	al	mismo	tiempo;
pero	 hay	 hombres	 que	 carecen	de	 amor	 propio,	 y	 debo	 confesar	 que	 pienso	 que	 el
capitán	actuó	con	engaños.

¡Con	engaños!	¡Su	ídolo,	su	ser	adorado,	su	semidiós,	su	divinidad	de	pelo	negro
y	ojos	grises!

Cuando	Lucy	oyó	hablar	en	tales	términos	del	capitán	se	volvió	hacia	Mellish	con
las	mejillas	 ruborizadas	 por	 un	 lívido	 resplandor	 de	 ira,	 y	 le	 dijo	 que	 Talbot	 tenía
derecho	a	hacer	lo	que	había	hecho,	y	que	fuera	lo	que	fuera,	Talbot	había	hecho	lo
correcto.

Como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 cuyas	 facultades	 para	 la	 reflexión	 están
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insuficientemente	 desarrolladas,	 John	 Mellish	 estaba	 dotado	 de	 una	 percepción
bastante	rápida;	percepción	aguzada	en	aquel	momento	por	esa	especial	perspicacia
compasiva,	 esa	 maravillosa	 clarividencia	 de	 la	 que	 he	 hablado,	 y	 en	 las	 pocas
palabras	de	 indignación	y	en	 las	mejillas	encendidas	por	 la	 ira	 leyó	el	secreto	de	 la
pobre	 Lucy;	 supo	 que	 amaba	 a	 Talbot	 Bulstrode	 como	 él	 a	 Aurora,
desesperadamente.

Cuánto	admiró	a	aquella	 frágil	muchacha	que	 tenía	miedo	de	perros	y	caballos,
que	 se	 estremecía	 si	 una	 corriente	 de	 aire	 invernal	 soplaba	 a	 través	 del	 caliente
vestíbulo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 llevaba	 el	 peso	 de	 su	 dolor	 con	 tanta	 paciencia	 y
resignación;	mientras	 él,	 que	pesaba	casi	doscientas	 libras	y	podía	montar	 cuarenta
millas	 a	 través	 de	 la	 campiña	 con	 los	 vientos	más	 fríos	 de	 diciembre	 azotando	 su
rostro,	se	veía	impotente	para	sobrellevar	su	aflicción.	Le	reconfortó	observar	a	Lucy,
y	 leer	 en	 esos	 gestos	 y	 débiles	 indicios	 —que	 habían	 escapado	 incluso	 al
discernimiento	de	una	madre—	la	triste	historia	de	su	amor	no	correspondido.

El	 pobre	 Mellish	 tenía	 buen	 corazón	 y	 era	 muy	 poco	 egoísta	 para	 sostenerse
perpetuamente	 en	 la	 sombría	 fortaleza	 de	 desesperación	 que	 había	 elegido	 por
morada,	y	 la	noche	de	Navidad	en	que	Felden	fue	escenario	de	ciertos	regocijos	en
honor	especial	de	los	huéspedes	más	jóvenes,	cedió	terreno,	tomó	parte	en	sus	juegos,
y	 fue	más	niño	que	ellos,	quemándose	 los	dedos	para	coger	 los	 racimos	demasiado
calientes,	dejándose	tapar	los	ojos	a	gusto	de	sus	bulliciosos	compañeros	que	jugaban
a	 la	 gallina	 ciega,	 padeciendo	 humillantes	 castigos	 en	 el	 juego	 de	 las	 prendas,
desempeñando	 alternativamente	 los	 papeles	 de	 posadero,	 sheriff,	 policía,	 clérigo	 y
juez	 en	 las	 charadas	 representadas,	 levantando	 en	 sus	 robustos	 brazos	 a	 los	 que
querían	ver	la	copa	del	árbol	de	Navidad,	y	haciéndose	de	otras	maneras	agradable	y
útil	a	 los	niños	de	 tres	a	quince	años	de	edad.	Hasta	que,	bajo	 la	 influencia	de	esta
alegría	infantil,	y	tal	vez	también	la	de	dos	o	tres	vasos	de	Moselle,	besó	osadamente
a	Aurora	Floyd	bajo	la	rama	de	muérdago	que	colgaba,	sólo	por	esa	noche,	en	el	gran
vestíbulo	de	Felden	Woods.

Y	una	vez	hecho	esto,	el	señor	Mellish	perdió	completamente	el	 juicio	y	estuvo
fuera	de	sí	el	resto	de	la	velada.	Dirigió	discursos	a	los	niños	a	la	hora	de	la	cena;	les
propuso	aclamar	con	tres	hurras	el	nombre	del	señor	Archibald	Floyd	y	los	intereses
comerciales	 de	 Gran	 Bretaña;	 dirigió	 con	 su	 voz	 grave	 y	 sonora	 el	 coro	 de	 las
pequeñas	voces	tiples,	y	lloró	a	lágrima	viva	—sin	saber	por	qué—	tapándose	la	cara
con	la	servilleta.

Vio	a	Aurora	Floyd	—a	 través	de	una	atmósfera	de	 lágrimas,	vinos	espumosos,
gas	 y	 flores	 exóticas—,	 que	 estaba	 muy	 hermosa	 con	 aquella	 sencilla	 túnica
blanca…,	 y	 le	 pareció,	 ¡ah,	 cuán	 preciosa!,	 con	 una	 guirnalda	 de	 acebo	 artificial
alrededor	de	la	cabeza.	Las	afiladas	hojas	y	las	bayas	escarlata	formaban	una	corona
—aunque	pienso,	ciertamente,	que	un	plato	de	queso	o	cualquier	otra	cosa	se	hubiera
trasformado	en	una	corona	si	la	señorita	Floyd	hubiese	tenido	el	antojo	de	ponérselo
en	 la	 cabeza—,	 y	 parecía	 el	 genio	 de	 la	 Navidad,	 una	 aparición	 brillante	 y	 bella;
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demasiado	bella	para	ser	admirada	más	de	una	vez	al	año.
Cuando	los	relojes	tocaron	las	dos	de	la	madrugada,	bastante	tiempo	después	de

que	los	criados	se	llevaran	a	los	niños	profundamente	dormidos,	envueltos	en	capas	y,
me	 temo,	 algunos	 de	 ellos	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 licores;	 cuando	 los	 invitados
adultos	 se	 retiraron	a	descansar,	 las	 luces	 se	apagaron	—salvo	algunas	excepciones
—,	 se	marchitaron	 las	 guirnaldas	 y	 se	 fue	 todo	 el	mundo	 a	 excepción	 de	Talbot	 y
John	Mellish,	los	dos	jóvenes	se	pasearon	de	uno	a	otro	lado	de	la	vasta	sala	de	billar,
al	 moribundo	 resplandor	 de	 dos	 fuegos	 que	 se	 apagaban,	 y	 se	 hablaron	 con	 la
confianza	más	absoluta.	Era	la	madrugada	del	día	de	Navidad	y	habría	sido	extraño
mostrarse	poco	amistoso	en	semejante	momento.

—Si	 te	hubieras	 enamorado	de	 la	otra,	Bulstrode	—dijo	Mellish	 estrechando	 la
mano	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 mientras	 le	 miraba	 patéticamente—,
hubiera	 podido	 considerarte	 como	un	hermano;	 es	más	 adecuada	para	 ti,	mil	 veces
más	 adecuada	 para	 ti	 que	 su	 prima;	 debías	 haberte	 casado	 con	 ella…	 según	 las
normas	 de	 cortesía…	 Quiero	 decir…,	 tras	 haberla	 comprometido	 tanto	 con	 tus
atenciones…	La	 señora…	¿cómo	se	 llama?…	La	 institutriz…	La	 señora	Powell	ha
dicho	que	debías	haberte	casado	con	ella.

—¿Casarme	 con	 ella?	 ¿Con	 quién?	—preguntó	 Talbot	 con	 bastante	 dureza,	 al
tiempo	que	 escapaba	 al	 abrazo	de	 su	 amigo,	 que	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 sobre	 los
talones	de	sus	botas	de	un	modo	bastante	alarmante—.	¿Qué	quieres	decir?

—La	 niña	 más	 dulce	 de	 la	 cristiandad…	 exceptuando	 una	 —dijo	 Mellish
cruzando	las	manos	con	vehemencia	y	alzando	sus	azules	ojos	al	cielo—;	la	niña	más
adorable	de	la	cristiandad,	a	excepción	de	una	sola.

—Pero	¿quién	es?
—Lucy	Floyd.
—¿Lucy	Floyd?
—Sí,	la	niña	más	dulce	de…
—¿Quién	dice	que	debía	haberme	casado	con	Lucy	Floyd?
—Ella	lo	dice.	Pero	no…,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir,	—dijo	Mellish	bajando	la

voz	hasta	un	solemne	susurro—,	quiero	decir	que	Lucy	Floyd	te	ama.	Ella	no	me	lo
dijo…	Oh,	no,	bendita	su	alma…,	no	ha	pronunciado	una	sola	palabra	sobre	el	tema,
pero	me	 consta	 que	 te	 ama.	Sí	—añadió	 John	 empujando	 a	 su	 amigo	 lejos	 de	 él	 y
mirándole	de	pies	a	cabeza	como	si	le	tomase	medidas	para	un	traje	completo—,	esa
muchacha	te	ama	y	te	ha	amado	siempre.	No	soy	tonto,	y	 te	 juro	por	mi	honor	que
Lucy	Floyd	te	ama.

—No	eres	 tonto	—exclamó	Talbot—,	no,	 no…,	 es	 peor	 que	 eso,	 John	Mellish,
estás	ebrio.

Le	volvió	la	espalda	con	desprecio,	y	tomando	una	candela	de	la	mesa	que	estaba
cerca	de	la	puerta,	la	encendió	y	salió	a	grandes	pasos	de	la	sala.

John	permaneció	inmóvil,	se	pasó	la	mano	por	sus	cabellos	rizados,	e	impotente,
siguió	con	la	mirada	al	capitán.
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—Esta	es	la	recompensa	que	alcanza	un	hombre	haciendo	un	acto	de	generosidad
—dijo	metiendo	una	candela	en	las	ascuas,	sin	reparar	en	cualquier	otro	medio	más
sencillo	para	encenderla—;	es	duro,	pero	supongo	que	así	es	el	ser	humano.

Talbot	Bulstrode	se	acostó	de	muy	mal	humor.	¿Sería	cierto	que	Lucy	le	amaba?
¿Habría	 descubierto	 el	 parlanchín	 de	Yorkshire	 un	 secreto	 que	 había	 escapado	 a	 la
agudeza	 del	 capitán?	Recordaba	 cómo,	 no	 hacía	 demasiado	 tiempo,	 había	 deseado
que	aquella	hermosa	 joven	 rubia	 se	enamorase	de	él,	y	ahora,	 todo	era	 inquietud	y
confusión.

Ginebra	 era	 la	 dama	 de	 su	 corazón	 cuando	 la	 pobre	 Elaine	 se	 interpuso
desgraciadamente	 en	 su	 camino.	El	maravilloso	 libro	 del	 señor	Tennyson	 no	 había
sido	publicado	aún	en	el	año	cincuenta	y	siete,	pues	sin	duda	el	pobre	Talbot	se	habría
comparado	 a	 sí	mismo	 con	 el	 caballero	 cuya	 «honorabilidad	 enraizó	 en	 perdurable
deshonor»[47].	 ¿Se	 había	 comportado	 como	 un	 hombre	 sin	 decoro?	 ¿Se	 había
comprometido	 por	 sus	 atenciones	 a	 Lucy?	 ¿Había	 engañado	 a	 tan	 justa	 y	 amable
criatura?

Las	 almohadas	 de	 suave	 algodón	 no	 le	 proporcionaron	 descanso	 a	 su	 fatigada
cabeza,	y	cuando	se	quedó	dormido	al	amanecer,	tuvo	sueños	horribles	en	los	que	se
veía	a	Aurora	Floyd	en	pie	sobre	el	borde	de	un	estanque	de	agua	clara	en	medio	de
un	bosque	en	Felden,	y	señalando	hacia	abajo	con	el	dedo	—a	través	de	la	superficie
transparente	 como	 el	 cristal—	el	 cadáver	 de	Lucy,	 que	 yacía	 en	 el	 fondo,	 pálida	 e
inmóvil	entre	los	lirios	y	las	plantas	acuáticas,	cuyos	largos	tallos	se	ensortijaban	con
sus	hermosos	cabellos	dorados.

En	 este	 sueño	 terrible	 oyó	 el	 chapoteo	 del	 agua	 y	 se	 despertó	 confuso,
encontrándose	 a	 su	 criado	 rompiendo	 el	 hielo	 del	 cuarto	 de	 aseo	 en	 el	 aposento
contiguo.	 Sus	 inquietudes	 sobre	 la	 pobre	 Lucy	 se	 desvanecieron	 entonces	 con	 la
generosa	 luz	 del	 sol,	 y	 se	 rio	 de	 la	 mortificación	 pasada,	 que	 sin	 duda	 se	 había
originado	 por	 su	 exceso	 de	 vanidad.	 ¿Quién	 era	 él	 para	 que	 las	 señoritas	 cayeran
rendidas	 de	 amor?	 ¡Qué	 necio	 había	 sido	 dando	 crédito,	 ni	 por	 un	momento,	 a	 los
ebrios	balbuceos	de	John	Mellish!

Así	 es	 que	 alejó	 la	 imagen	 de	 Lucy	 de	 su	 mente	 y	 sólo	 tuvo	 ojos,	 oídos	 y
pensamientos	para	Aurora,	que	le	condujo	a	la	iglesia	de	Beckenham	en	su	carruaje	y
se	sentó	a	su	lado	en	el	largo	banco	reservado	a	la	familia	del	banquero.

¡Ay!	Me	temo	que	oyó	muy	poco	del	sermón	que	se	predicó	aquel	día;	pero,	no
obstante,	 declaro	 que	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 devoto;	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 cielo
había	dado	en	abundancia	el	don	de	una	fe	ardiente,	que	recibía	las	bendiciones	de	la
mano	 de	 Dios	 respetuosa,	 casi	 temerosamente,	 y	 que	 cuando	 inclinó	 la	 cabeza	 al
terminar	el	servicio	de	júbilo	y	acción	de	gracias	el	día	de	Navidad,	agradeció	al	cielo
su	copa	de	felicidad	llena	hasta	los	bordes	y	rogó	poder	ser	digno	de	tanta	ventura.

Talbot	abrigaba	el	vago	temor	de	ser	demasiado	feliz	y	estar	demasiado	unido	al
corazón	 y	 el	 alma	 de	 la	 mujer	 de	 ojos	 negros	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 ¡Si	 ella
muriera!	 ¡Si	 le	 engañase!	Este	pensamiento	 le	mareó	y	 le	 comprimió	el	 corazón,	y
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aún	 en	 aquél	 recinto	 del	 templo	 santo	 el	 espíritu	 del	mal	 le	murmuró	 al	 oído	 que
había	estanques	de	aguas	tranquilas,	pistolas	cargadas	y	otros	remedios	seguros	para
calamidades	de	este	género,	y	que	el	amor,	 fiebre	 terrible	y	ardiente,	es	una	pasión
malvada	y	cobarde	al	mismo	tiempo.

El	día	era	brillante	y	claro,	la	nieve	ligera	blanqueaba	el	suelo	y	los	contornos	de
los	vallados	y	de	la	copa	de	los	árboles	se	destacaban	sobre	el	fondo	azulado	del	cielo
transparente	y	glacial.	El	banquero	propuso	enviar	los	carruajes	a	casa	y	bajar	a	pie	la
colina	 que	 conduce	 a	 Felden,	 de	 modo	 que	 Talbot	 Bulstrode	 ofreció	 su	 brazo	 a
Aurora,	 que	 se	 sentía	muy	 complacida	 por	 la	 oportunidad	 de	 un	 tête-à-tête	 con	 su
prometido.

John	Mellish	 iba	 en	 compañía	 de	Archibald	 Floyd,	 que	 le	 trataba	 con	 especial
predilección,	y	Lucy	se	perdía	entre	el	grupo	de	hermanos,	hermanas	y	primos.

—Estuvimos	 tan	 ocupados	 ayer	 todo	 el	 día	 con	 los	 niños	—dijo	Talbot—,	 que
olvidé	decirle	que	había	recibido	carta	de	mi	madre.

La	señorita	Floyd	le	dirigió	una	mirada	resplandeciente,	pues	le	gustaba	en	gran
medida	oír	hablar	de	lady	Bulstrode.

—La	 carta	 contiene	 naturalmente	 pocas	 noticias	—añadió	 Talbot—,	 porque	 es
raro	que	haya	mucho	que	contar	en	Bulstrode.	Sin	embargo…,	sí	hay	una	noticia	que
le	concierne.

—¿A	mí?
—Sí.	¿Recuerda	a	mi	prima,	Constance	Trevyllian?
—Sí…
—Ha	regresado	de	París,	donde	completó	su	educación,	y	creo	que	exitosamente.

Ha	ido	a	pasar	las	navidades	en	Bulstrode.	¡Cielos!,	Aurora,	¿qué	le	ocurre?
No	mucho,	 aparentemente;	 su	 rostro	 se	 había	 puesto	 blanco	 como	 una	 hoja	 de

papel,	pero	no	 temblaba	 la	mano	que	 se	apoyaba	en	el	brazo	del	 joven.	Tal	vez,	 si
hubiera	prestado	más	atención,	habría	advertido	que	su	calma	era	más	que	natural.

—¿Qué	le	sucede,	Aurora?
—Nada.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Su	rostro	está	pálido	como…
—Será	efecto	del	frío	—dijo	Aurora	estremeciéndose—.	Hábleme	de	su	prima,	la

señorita	Trevyllian.	¿Cuándo	ha	ido	a	Bulstrode	Castle?
—Debió	de	llegar	anteayer.	Mi	madre	la	esperaba	cuando	escribió	la	carta.
—¿La	aprecia	especialmente	Lady	Bulstrode?
—No	le	merece	una	predilección	especial.	Constance	es	más	bien	una	muchacha

frívola,	pero	le	tiene	bastante	cariño.
—Anteayer	—dijo	Aurora	hablándose	a	sí	misma—,	la	señorita	Trevyllian	debió

de	llegar	anteayer.	Las	cartas	que	vienen	de	Cornualles	se	entregan	en	Felden	después
del	mediodía,	¿no	es	así?

—Sí,	querida.
—¿Recibirá	hoy	carta	de	su	madre,	Talbot?
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—¿Carta	hoy?	Oh,	no,	Aurora,	nunca	escribe	dos	días	seguidos.	Raro	es	que	 lo
haga	más	de	una	vez	a	la	semana.

La	señorita	Floyd	no	dio	respuesta	alguna,	ni	su	rostro	recobró	su	matiz	durante	el
camino	de	vuelta	a	casa.	Permaneció	silenciosa,	contestando	muy	brevemente	a	 las
preguntas	de	Talbot.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 enferma,	 Aurora	 —dijo	 mientras	 subían	 por	 la
escalera	de	la	galería.

—Sí,	algo	indispuesta.
—Pero,	 querida,	 permítame	que	 se	 lo	 diga	 a	 la	 señora	Alexander	 o	 a	 la	 señora

Powell.	Déjeme	volver	a	Beckenham	a	buscar	al	médico.
Ella	le	miró	con	una	expresión	seria	y	triste.
—¡Mi	 necio	 Talbot!	 ¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dice	 Macbeth	 a	 su	 médico?[48]	 —

preguntó	Aurora—.	Hay	enfermedades	para	las	cuales	no	hay	remedio.	Déjeme	sola.
Lo	sabrá	pronto;	sí,	muy	pronto,	me	atrevo	a	decir.

—Pero,	Aurora,	¿qué	quiere	decir	con	esto?	¿Qué	pensamiento	tiene	en	mente?
—¿Qué	pensamiento…?	Déjeme	sola,	déjeme	sola,	capitán	Bulstrode.
Talbot	le	tomó	la	mano,	pero	ella	le	rechazó	y	subió	precipitadamente	la	escalera,

en	dirección	a	sus	aposentos.
Talbot	corrió	a	avisar	a	Lucy	con	semblante	pálido,	aterrado.
—Su	prima	está	enferma,	Lucy	—dijo—;	vaya	a	su	cuarto,	por	amor	de	Dios,	y

vea	lo	que	tiene.
Lucy	obedeció	inmediatamente,	pero	encontró	la	puerta	del	cuarto	de	la	señorita

Floyd	 cerrada	 por	 dentro;	 y	 cuando	 la	 llamó	 en	 voz	 alta	 y	 le	 suplicó	 que	 abriese,
Aurora	gritó:

—¡Vete,	Lucy,	vete,	y	déjame	sola	si	no	quieres	que	me	vuelva	loca!
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IX

De	cómo	pasó	Talbot	Bulstrode	el	día	de	Navidad

o	 hubo	 más	 felicidad	 para	 Talbot	 Bulstrode	 aquel	 día.	 Vagó	 con	 total
desamparo	de	aposento	en	aposento	hasta	que	cayó	rendido	como	la	joven
heroína	de	Lewis,[49]	esperando	encontrar	a	Aurora,	ya	en	el	billar,	ya	en	el

salón;	 se	 dirigía	 al	 vestíbulo	 a	 cada	 instante	 con	 el	 fútil	 pretexto	 de	 mirar	 los
barómetros	y	 termómetros,	únicamente	con	el	objetivo	 real	de	poder	escuchar	 si	 se
abría	o	 cerraba	 la	puerta	del	 cuarto	de	Aurora.	Le	pareció	que	 todas	 las	puertas	de
Felden	Woods	se	abrían	y	se	cerraban	sin	descanso	esa	tarde.

No	tenía	excusa	alguna	para	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	la
señorita	 Aurora,	 pues	 la	 suya	 estaba	 en	 el	 ángulo	 opuesto	 de	 la	 casa,	 pero	 se
demoraba	en	la	vasta	escalera	principal	mirando	los	cuadros	que	cubrían	las	paredes
para	disimular	su	ansiedad.

Había	esperado	que	Aurora	se	presentara	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	el	almuerzo
pasó	 tristemente	 sin	 ella,	 y	 las	 alegres	 carcajadas	 y	 la	 animada	 conversación	 de	 la
familia	reunida	resonaron	en	los	oídos	de	Talbot	como	el	eco	del	lejano	estruendo	de
un	vasto	océano	de	duda	y	confusión.

Pasó	la	tarde	de	esta	infeliz	manera,	sin	que	nadie	reparase	en	él	a	excepción	de
Lucy,	que	le	observaba	furtivamente	desde	su	asiento	distante,	viéndole	vagar	de	un
extremo	 a	 otro	 del	 salón.	 ¡Ah,	 cuántos	 hombres	 son	 observados	 por	 ojos	 amantes
cuya	 luz	no	ven	jamás!	¡Cuántos	hombres	son	compadecidos	por	un	corazón	tierno
cuyo	 secreto	 ignoran	 siempre!	 Antes	 de	 anochecer,	 Talbot	 Bulstrode	 entró	 en	 su
cuarto	para	cambiarse	de	traje.	Debía	transcurrir	aún	bastante	tiempo	antes	de	que	la
campana	tocara,	pero	se	vestiría	temprano	—pensó—	para	estar	seguro	de	hallarse	en
el	salón	cuando	bajase	Aurora.

No	 tomó	 una	 luz	 porque	 había	 siempre	 dos	 candelas	 sobre	 la	 chimenea	 de	 su
habitación.

Reinaba	ya	la	oscuridad	en	su	apacible	aposento,	pues	el	fuego	de	la	chimenea	no
arrojaba	llama,	pero	pudo	distinguir	un	objeto	blanco	sobre	el	tapete	verde	de	la	mesa
que	 le	servía	de	escritorio.	El	objeto	blanco	era	una	carta.	Atizó	 la	masa	de	carbón
medio	 apagado	 de	 la	 chimenea,	 y	 una	 brillante	 llama	 vaciló	 y	 se	 alzó	 alumbrando
todo	el	cuarto.	Tomó	la	carta	con	una	mano	mientras	encendía	con	la	otra	una	de	las
candelas.	 La	 carta	 era	 de	 su	 madre.	 Aurora	 le	 había	 dicho	 que	 la	 recibiría.	 ¿Qué
significaba	todo	eso?

Las	risueñas	flores	y	las	alegres	aves	pintadas	en	las	paredes	empapeladas	dieron
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vueltas	en	torno	suyo	mientras	desgarraba	el	sobre.
Creo	firmemente	que	tenemos	una	clarividencia	casi	sobrenatural	con	respecto	a

la	proximidad	de	las	desgracias	que	nos	amenazan;	un	instinto	profético	que	nos	hace
adivinar	que	tal	carta	o	tal	mensajero	nos	traen	malas	noticias.	Talbot	Bulstrode	tuvo
ese	 presentimiento	 cuando	 desdobló	 el	 papel	 en	 sus	manos.	 Se	 alzaba	 ante	 él	 una
horrible	inquietud,	una	sombra	amenazante,	una	cara	velada,	vaga	y	espantosa,	pero
allí	estaba.

«Mi	querido	Talbot:
Sé	que	la	carta	que	voy	a	escribirte	te	afligirá	y	te	dejará	confundido,

pero	es	mi	deber	advertirte.	Temo	que	tu	corazón	esté	muy	involucrado	en
tu	compromiso	con	la	señorita	Floyd…»

Las	malas	noticias	se	 referían	a	Aurora,	 luego,	 la	sombra	amenazante	 levantaba
lentamente	su	oscuro	velo	y	tras	él	aparecía	el	rostro	de	la	que	más	amaba	en	la	tierra.

«…	pero	sé	—continuaba	la	despiadada	carta—	que	el	sentimiento	de
honorabilidad	es	 la	 característica	más	 fuerte	de	 tu	carácter	y,	por	mucho
que	hayas	amado	a	esa	joven	—¡Dios	mío,	hablaba	de	su	amor	en	pasado!
—,	no	te	dejarás	enredar	en	una	falsa	posición	por	cualquier	debilidad	de
afecto.	Existe	un	misterio	en	la	vida	de	Aurora	Floyd…»

Esta	frase	ocupaba	la	última	línea	de	la	primera	página,	y	antes	de	que	la	mano
trémula	de	Talbot	Bulstrode	hubiera	podido	volver	la	hoja,	todas	las	dudas,	todos	los
temores,	todos	los	presentimientos	vagos	que	había	abrigado	acudieron	de	regreso	a
su	mente	con	claridad	sobrenatural.

«…	Constance	Trevyllian	llegó	ayer,	y	ya	puedes	imaginar	que	durante
el	transcurso	de	la	velada	se	habló	de	ti	y	de	tu	compromiso.»

¡Malditas	sean	las	habladurías	de	las	mujeres	frívolas!
Talbot	estrujó	la	carta	en	su	mano	y	estuvo	a	punto	de	arrojarla	al	fuego;	pero	no,

era	forzoso	que	la	leyera,	la	sombra	de	la	duda	debía	ser	afrontada,	forcejear	con	ella
y	vencerla,	o	no	habría	más	paz	para	él	en	la	tierra.

Continuó	leyendo	la	carta.

«…	Le	dije	a	Constance	que	la	señorita	Floyd	había	sido	educada	en	el
colegio	 de	 la	 Rue	 St.	 Dominique,	 y	 le	 pregunté	 si	 se	 acordaba	 de	 ella.
“¡Cómo!”,	 exclamó,	 “¿es	 aquella	 señorita	 Floyd	 que	 causó	 tanto
escándalo?	 ¿La	 señorita	 Floyd	 que	 se	 escapó	 del	 colegio?”	Y	me	 relató
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que	una	señorita	Floyd	había	sido	conducida	por	su	padre	al	colegio	de	las
señoritas	 Lespard	 en	 junio	 del	 año	 pasado,	 que	 menos	 de	 dos	 semanas
después	de	su	llegada	a	la	escuela	desapareció,	que	su	desaparición	—por
supuesto—	causó	gran	sensación	y	dio	origen	a	muchos	comentarios	entre
las	alumnas,	y	que	se	dijo	que	había	huido.	Se	trató	de	encubrir	lo	mejor
posible	 este	 desagradable	 acontecimiento,	 pero	 ya	 sabes	 que	 las	 chicas
hablan,	y	según	me	ha	dicho	Constance,	me	figuro	que	circularon	rumores
nada	honrosos	para	la	señorita	Floyd.	Ahora	bien,	tú	me	has	escrito	que	la
hija	del	banquero	no	regresó	a	Felden	hasta	el	mes	de	septiembre	último.
¿Dónde	ha	estado	en	ese	intervalo	de	tiempo?»

No	 leyó	 más.	 De	 una	 ojeada	 vio	 que	 el	 resto	 de	 la	 carta	 sólo	 contenía	 más
consejos	maternales	y	recomendaciones	relativas	a	la	conducta	que	debía	observar	en
tan	 desconcertante	 asunto.	Guardó	 el	 papel	 arrugado	 en	 el	 pecho	 y	 se	 sentó	 en	 un
sillón	junto	a	la	chimenea.

¡Entonces,	era	cierto!	¡Había	un	misterio	en	la	vida	de	esta	mujer!	Las	dudas	y	las
sospechas,	 los	 temores	y	 las	confusiones	 indefinidas	que	 le	habían	contenido	en	un
principio	y	le	habían	hecho	forcejear	en	contra	de	su	amor	no	habían	sido	infundadas;
había	una	buena	razón	para	todos	ellos,	bastantes	buenas	razones,	como	las	tiene	el
instinto	que	la	Providencia	implanta	en	nuestros	corazones.	Un	negro	muro	se	alzaba
en	 torno	 suyo	y	 le	 separaba	 para	 siempre	 de	 la	mujer	 que	 amaba;	 de	 la	mujer	 que
amaba	con	un	amor	tan	insensato,	tan	temeroso,	y	por	cuyo	amor	había	dado	gracias	a
Dios	en	el	templo	unas	horas	antes.	Ella	hubiera	debido	ser	su	esposa,	la	madre	de	sus
hijos,	tal	vez.

Se	tapó	la	cara	con	sus	frías	manos	y	sollozó	en	voz	alta.
No	le	desprecies	por	este	llanto	angustioso;	eran	las	primeras	lágrimas	que	vertía

desde	que	era	hombre;	nunca	se	habían	humedecido	sus	ojos	desde	la	infancia.	¡No
permita	Dios	 que	 lágrimas	 como	 esas	 se	 viertan	más	 de	 una	 vez	 durante	 toda	 una
vida!	No	podría	sufrirse	dos	veces	semejante	 tormento.	Roncos	sollozos	rasgaron	y
desgarraron	su	pecho	como	si	su	carne	fuera	despedazada	con	una	espada	sin	filo;	y
cuando	separó	del	rostro	las	manos	mojadas,	se	asombró	de	que	no	estuvieran	rojas,
pues	le	parecía	que	había	llorado	sangre.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Ir	 a	 pedirle	 explicaciones	 a	Aurora	 sobre	 el	 significado	 de
aquella	carta?	Sí,	la	conducta	que	debía	seguir	era	francamente	clara.

Se	apoderó	de	nuevo	de	su	mente	un	tumulto	de	esperanza	que	desvaneció	todo
su	terror.	¿Por	qué	dudaba	tan	pronto	de	ella?	¡Qué	miserable	cobardía	sospechar	de
una	 joven	 cuya	 alma	 límpida	 se	 le	 había	 mostrado	 tan	 libremente,	 aquella	 cuya
vehemencia	revelaba	sinceridad!	Porque	en	sus	relaciones	con	Aurora	la	cualidad	que
más	había	reverenciado	de	su	carácter	era	su	sublime	candor.	Casi	se	rio	al	recordar	la
solemne	carta	de	su	madre;	le	pareció	tan	semejante	a	esas	sencillas	gentes	de	campo
cuyas	vidas	se	circunscriben	a	los	estrechos	límites	de	Cornualles	y	cuya	existencia
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ociosa	 les	hace	 levantar	montañas	de	suposiciones	de	 las	cosas	más	 insignificantes.
¿Qué	había	de	sorprendente	en	este	asunto?	La	niña	mimada,	la	heredera	caprichosa,
se	había	cansado	de	la	escuela	extranjera	y	se	había	escapado;	y	su	padre,	deseando
que	no	se	tuviese	noticia	de	la	fuga	de	su	hija,	la	había	llevado	a	alguna	otra	parte	y
había	 conservado	 su	 insensatez	 en	 secreto.	 ¿Qué	 había	 en	 todo	 este	 asunto	 que	 no
fuera	 perfectamente	 natural	 y	 probable,	 considerando	 las	 circunstancias
excepcionales	del	caso?

Podía	 imaginar	 a	 Aurora	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 ira,
arrojando	una	página	de	ejercicios	borroneados	a	la	cara	de	su	maestro	de	francés,	y
huyendo	de	 la	clase	en	medio	de	un	 tumulto	y	un	murmullo	de	exclamaciones.	 ¡La
bella	criatura	era	tan	impetuosa!	No	hay	nada	que	un	hombre	no	admire	en	la	mujer
que	ama,	y	Talbot	casi	se	sentía	inclinado	a	admirar	a	Aurora	por	haberse	fugado	del
colegio.

La	primera	campanada	anunciando	la	cena	había	sonado	durante	esta	agonía	del
capitán	 Bulstrode,	 así	 que	 todas	 las	 salas	 y	 todos	 los	 corredores	 estaban	 desiertos
cuando	fue	a	buscar	a	Aurora,	llevando	en	el	pecho	la	carta	de	su	madre.

No	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 billar	 ni	 en	 el	 salón,	 pero	 la	 encontró	 por	 fin	 en	 un
pequeño	 aposento,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 casa,	 asomada	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al
parque.	 El	 cuarto	 estaba	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 con	 pantalla,	 y	 la
señorita	 Floyd	 estaba	 sentada	 junto	 a	 una	 ventana	 sin	 cortinajes	 —con	 el	 brazo
apoyado	 sobre	 un	 arimez	 que	 le	 servía	 de	 almohadón—,	 contemplando	 el	 cielo
invernal	y	el	paisaje	blanqueado	por	la	nieve.

Vestía	 de	 negro;	 el	 rostro,	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 brillaban	 con	 una	 blancura	 de
mármol	contra	el	matiz	sombrío	de	su	vestido,	y	su	actitud	era	 inmóvil	como	la	de
una	estatua.

No	se	movió	ni	miró	en	torno	suyo	cuando	Talbot	entró	en	el	aposento.
—Mi	querida	Aurora	—dijo—,	la	he	buscado	por	todas	partes.
Aurora	se	estremeció	al	oír	su	voz.
—¿Quería	verme?
—Sí,	 querida.	 Necesito	 que	me	 explique	 una	 cosa;	 es	 una	 necedad,	 sin	 duda,

querida,	 y	 naturalmente	muy	 fácil	 de	 aclarar,	 pero	 en	mi	 calidad	 de	 futuro	 esposo
tengo	 derecho	 a	 pedirle	 una	 explicación;	 y	 sé,	 Aurora,	 que	 me	 la	 dará	 con	 toda
franqueza.

Aurora	no	contestó,	aunque	Talbot	calló	durante	algunos	momentos	esperando	su
respuesta.	 Sólo	 podía	 ver	 su	 perfil,	 débilmente	 iluminado	 por	 el	 cielo	 helado.	 No
pudo	distinguir	el	dolor	mudo,	la	pálida	angustia	de	su	joven	rostro.

—He	recibido	carta	de	mi	madre,	y	hay	algo	en	ella	que	deseo	que	me	explique.
¿Quiere	que	se	la	lea,	querida?

Su	voz	balbuceó	al	pronunciar	esta	expresión	de	cariño,	y	recordó	más	adelante
que	había	sido	 la	última	vez	que	 le	había	hablado	con	 la	 ternura	de	un	enamorado.
Llegó	un	día	en	que	Aurora	necesitó	su	compasión,	y	Talbot	se	la	prodigó	entonces	a
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manos	llenas,	pero	en	aquel	momento	sonó	el	toque	de	agonía	del	amor,	se	abrió	el
abismo	y	los	acantilados	se	partieron	en	dos.

—¿Le	leo	la	carta,	Aurora?
—Como	guste.
Bulstrode	sacó	la	arrugada	carta	del	pecho,	e	inclinándose	sobre	la	lámpara,	a	la

luz	 la	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Sin	 duda	 esperaba	 que	 le	 interrumpiera	 a	 cada	 frase	 con
alguna	ansiosa	explicación,	pero	Aurora	guardó	silencio	hasta	que	terminó	su	lectura
y	ni	aun	entonces	dijo	una	sola	palabra.

—Aurora…	Aurora,	¿es	esto	cierto?
—Sí…	Cierto	es.
—¿Por	qué	huyó	de	Rue	St.	Dominique?
—No	puedo	decírselo.
—¿Y	dónde	estuvo	desde	junio	del	año	pasado	hasta	este	septiembre?
—No	puedo	decírselo,	Talbot	Bulstrode.	Es	mi	secreto.	No	puedo	decírselo.
—¡No	puede	decírmelo!	Hay	en	su	vida	un	período	de	más	de	un	año	del	que	no

quiere	hablarme…	¿No	puede	decirme	a	mí,	su	prometido,	qué	hizo	durante	todo	ese
año?

—No,	no	puedo.
—En	tal	caso,	Aurora,	nunca	podrá	ser	mi	esposa.
Se	imaginó	que	iba	a	lanzarse	hacia	él,	sublime	de	indignación	y	furia,	y	que	la

explicación	que	tan	ardientemente	deseaba	brotaría	de	sus	labios	en	un	airado	torrente
de	irascibles	palabras;	pero	la	vio	levantarse,	volverse	hacia	él	tambaleante	y	caer	de
rodillas	a	sus	pies.	Ningún	otro	gesto	le	hubiera	causado	tanto	horror	a	su	corazón;	le
pareció	una	confesión	de	culpabilidad.	Pero	¿qué	falta	había	cometido?	¿Cuál	era	el
oscuro	secreto	de	la	breve	existencia	de	esta	joven	criatura?

—Talbot	Bulstrode	—dijo	ella	con	una	voz	trémula,	que	le	hirió	el	alma—,	Talbot
Bulstrode,	sólo	el	cielo	sabe	cuántas	veces	he	previsto	y	temido	este	momento.	Si	no
hubiera	sido	cobarde,	debería	haber	anticipado	esta	explicación;	pero	creí…,	creí	que
nunca	 se	 presentaría	 la	 ocasión;	 o	 aun	 cuando	 se	 presentase,	 creí	 que	 tendría
confianza	 suficiente…,	 que	 tendría	 confianza	 en	 mí.	 Si	 puede	 confiar	 en	 mí,
Talbot…,	 si	 pudiera	 creerme…,	 le	 aseguro	 que	 este	 secreto	 no	 es	 del	 todo
deshonroso…

—¡No	es	del	todo	deshonroso!	—exclamó	el	capitán—.	¡Cielos!	Aurora,	¡nunca
creí	 que	 la	 oiría	 hablar	 así!	 ¿Cree	 que	 hay	 grados	 en	 estas	 cosas?	 No	 debe	 haber
secreto	 alguno	 entre	mi	 esposa	 y	 yo,	 y	 desde	 el	 día	 en	 que	 existe	 un	 secreto,	 o	 la
sombra	 de	 un	 secreto	 entre	 nosotros,	 algo	 nos	 separa	 para	 siempre.	 Levántese,
Aurora;	 me	 mata	 con	 tanta	 vergüenza	 y	 humillación.	 Levántese,	 y	 si	 hemos	 de
separarnos	 en	 este	 momento,	 dígame,	 dígame	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 no	 debo
despreciarme	a	mí	mismo	por	haberla	amado	con	 todo	el	ardor	de	que	es	capaz	un
hombre.

Aurora	no	obedeció	sino	que	se	hundió	en	su	postración,	encorvándose	cada	vez
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más,	con	su	cara	sepultada	entre	sus	manos	y	dejando	únicamente	visibles	al	capitán
Bulstrode	las	negras	trenzas	de	sus	cabellos.

—Soy	huérfana	de	madre	desde	la	cuna,	Talbot	—dijo	con	voz	medio	ahogada—.
¡Tenga	piedad	de	mí!

—¡Piedad!	—respondió	el	capitán—.	¡Piedad!	¿Por	qué	no	me	pide	justicia?	Una
pregunta,	Aurora	Floyd,	la	última	que	le	haré	en	toda	mi	vida.	¿Sabe	su	padre	por	qué
huyó	del	colegio	y	dónde	estuvo	durante	ese	año?

—Sí,	lo	sabe.
—Doy	 gracias	 a	 Dios	 al	 menos	 por	 eso.	 Dígame,	 pues,	 Aurora,	 dígame	 esto

únicamente	y	creeré	su	palabra	como	creería	el	juramento	de	otra	mujer;	dígame	si	él
aprobó	el	motivo	por	el	que	huyó	del	colegio	y	la	vida	que	ha	llevado	durante	todo
ese	 año.	Si	 puede	 contestarme	 sí,	Aurora,	 no	habrá	más	discusión	 entre	nosotros	y
podré	hacer	de	usted,	sin	temor,	mi	esposa	amada	y	honrada.

—No	puedo	—respondió	Aurora—.	Sólo	tengo	diecinueve	años,	pero	en	los	dos
últimos	de	mi	vida	he	hecho	lo	suficiente	como	para	romper	el	corazón	de	mi	padre;
para	romper	el	corazón	del	padre	más	cariñoso	que	ha	existido	jamás.

—En	tal	caso,	todo	ha	terminado	entre	nosotros.	Dios	la	perdone,	Aurora	Floyd;
pero	según	su	propia	confesión,	no	es	 la	esposa	adecuada	para	un	hombre	honrado.
Cierro	mi	mente	a	toda	sospecha	impura,	pero	la	vida	pasada	de	mi	esposa	ha	de	ser
una	inmaculada	página	en	blanco	en	la	que	todo	el	mundo	tenga	libertad	de	leer.

Se	dirigió	hacia	la	puerta,	y	luego,	retrocediendo,	ayudó	a	la	desgraciada	joven	a
levantarse	y	la	guio	de	vuelta	a	su	silla	cerca	de	la	ventana,	tan	cortésmente	como	si
hubiera	sido	su	pareja	de	baile.

Sus	 manos	 se	 encontraron	 en	 un	 contacto	 tan	 helado	 como	 las	 manos	 de	 dos
cadáveres.	 ¡Ah,	 cuánto	 había	 de	 muerte	 en	 aquel	 contacto!	 ¡Cuántas	 cosas	 habían
muerto	 entre	 estos	 dos	 seres	 en	 las	 últimas	 horas!	 La	 esperanza,	 la	 confianza,	 la
seguridad,	el	amor,	la	dicha…	Todo	lo	que	merece	la	pena	tener	en	la	vida.

Talbot	Bulstrode	se	paró	en	el	umbral	del	pequeño	aposento,	y	habló	de	nuevo:
—Señorita	Floyd,	en	media	hora	habré	partido	de	Felden,	y	creo	que	convendría

dejar	suponer	a	su	padre	que	nuestro	desacuerdo	ha	tenido	una	causa	insignificante,	y
que	usted	me	ha	 despedido.	Escribiré	 desde	Londres	 al	 señor	Floyd	y,	 si	 le	 parece
bien,	redactaré	la	carta	en	este	sentido.

—Es	 muy	 bondadoso.	 Sí,	 preferiría	 que	 así	 lo	 creyese	 para	 evitarle	 un	 nuevo
disgusto.	Dios	sabe	que	tengo	motivos	para	agradecérselo.

Talbot	saludó	y	abandonó	el	aposento	cerrando	la	puerta.
El	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	resonó	tristemente	en	su	oído.	Recordó	algunas

frágiles	criaturas	abandonadas	vivas	en	tumbas	por	sus	hermanas	religiosas,	y	pensó
que	más	hubiera	valido	haber	dejado	a	Aurora	yaciendo	rígidamente	bella	en	su	ataúd
que	como	la	dejaba	él	aquel	día.

Un	ruido	discordante,	el	segundo	toque	de	la	campana	anunciando	la	cena,	se	oyó
en	 el	 momento	 de	 pasar	 de	 la	 semioscuridad	 del	 corredor,	 al	 brillo	 del	 gas	 que
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iluminaba	la	sala	de	billar.	Encontró	a	Lucy	Floyd	aproximándose	a	él	con	el	crujido
de	 su	 vestido	 de	 seda,	 y	 adornada	 de	 lazos,	 cintas,	 joyas	 y	 encajes	 revoloteando	 y
centellando	 en	 torno	 a	 ella;	 y	 casi	 la	 odió	 al	 comprobar	 que	 tenía	 un	 aspecto	 tan
alegre	y	 radiante,	 y	 recordar	 al	 tiempo	el	 pálido	y	horrorizado	 rostro	de	 la	 afligida
criatura	de	la	que	acababa	de	separarse.

Somos	muy	propensos	 a	 ser	 terriblemente	 injustos	 en	 el	momento	de	 la	prueba
suprema,	y	temo	que	si	alguien	hubiera	sido	lo	suficientemente	temerario	para	pedir
opinión	 sobre	 Lucy	 Floyd	 en	 aquel	 momento	 a	 Talbot	 Bulstrode,	 éste	 hubiera
declarado	que	no	era	más	que	un	ejemplo	de	frivolidad	y	afectación.

Si	usted	descubre	la	indignidad	de	la	única	mujer	que	ama	en	el	mundo,	se	sentirá
tal	 vez	 maliciosamente	 dispuesto	 hacia	 las	 numerosas	 personas	 apreciables	 que	 le
rodean.	 Esto	 revela	 con	 salvaje	 franqueza	 que	 aquellas	 que	 se	 recuerdan	 con
indiferencia	 son	 buenas,	 en	 tanto	 que	 malvadas	 aquellas	 a	 quienes	 entregaron	 sus
almas.	La	nave	en	la	que	había	depositado	todas	las	esperanzas	de	su	corazón	había
naufragado,	y	despertaba	su	cólera	el	ver	que	las	demás	naves	bogaban	valerosas	al
soplo	de	la	brisa.

Lucy	se	asustó	ante	el	aspecto	del	joven.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	le	ocurre,	capitán?	—le	preguntó.
—Nada…	He	recibido	una	carta	de	Cornualles	que	me	obliga	a…
Su	voz	hueca	degeneró	en	un	 ronco	murmullo	antes	de	que	pudiera	 terminar	 la

frase.
—Lady	Bulstrode	o	sir	John…	¿se	encuentran	enfermos,	tal	vez?	—se	aventuró	a

preguntar	Lucy.
Talbot	se	llevó	el	dedo	a	sus	pálidos	labios	y	negó	con	la	cabeza.
Este	gesto	podía	significar	cualquiera	cosa.	No	podía	hablar.	El	vestíbulo	estaba

lleno	 de	 visitas	 y	 los	 niños	 estaban	 sentándose	 a	 la	mesa,	 pues	 como	 privilegiado
regalo	 especial	 de	 la	 fiesta,	 podían	 cenar	 aquel	 día	 con	 las	 personas	 mayores.	 La
puerta	 del	 comedor	 estaba	 abierta	 y	 Talbot	 divisó	 débilmente	 la	 cabeza	 canosa	 de
Archibald	Floyd	en	el	extremo	de	una	larga	hilera	de	luces,	plata,	vasos	y	flores	de
invernadero.	El	anciano	se	encontraba	rodeado	de	sobrinos,	sobrinas	y	sus	respectivos
hijos,	pero	a	su	derecha	se	encontraba	la	silla	vacía	que	debía	ocupar	Aurora.

Bulstrode	 apartó	 la	 mirada	 de	 esta	 escena	 alegremente	 iluminada	 y	 subió
apresuradamente	la	escalera	en	dirección	a	su	cuarto,	en	donde	encontró	a	su	criado
esperando	con	el	traje	de	su	amo,	asombrado	de	que	no	hubiera	ido	aún	a	vestirse.

El	criado	retrocedió	al	ver	la	palidez	cadavérica	del	rostro	de	Talbot	a	la	luz	de	las
velas	del	vestidor.

—Parto,	Philman	—dijo	el	capitán	hablando	con	precipitación	y	con	voz	ronca	y
confusa—.	 Parto	 para	 Cornualles	 en	 el	 expreso	 de	 esta	 noche,	 si	 puedo	 llegar	 a
Londres	a	tiempo	para	tomarlo.	Empaca	mi	equipaje	y	ven	a	reunirte	conmigo	en	la
estación	de	Paddington.	Iré	a	pie	hasta	Beckenham	y	tomaré	el	primer	tren.	¿Puedes
darles	esto	de	mi	parte	a	los	criados?
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Y	sacó	un	puñado	de	oro	y	plata	del	bolsillo	y	lo	puso	en	la	mano	de	su	criado.
—Supongo,	 señor,	 que	 no	 ha	 habido	 desgracia	 alguna	 en	 Bulstrode	 —dijo	 el

criado—.	¿Está	enfermo	sir	John?
—No,	no;	he	recibido	carta	de	mi	madre,	y	yo…	Me	encontrarás	en	el	ferrocarril

del	Oeste.
Tomó	con	rapidez	su	sombrero	y	se	apresuró	a	salir	del	cuarto,	pero	el	sirviente	le

siguió	con	su	abrigo.
—Cogerá	 la	muerte,	 señor,	 en	una	noche	 tan	cruda	como	esta	—le	dijo	 con	un

tono	de	respetuoso	reproche.
El	 banquero	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 comedor	 cuando	Talbot	 pasó	 por	 el

vestíbulo.	Le	decía	a	un	criado	que	fuera	a	buscar	a	su	hija.
—Estamos	esperando	todos	a	Aurora	—dijo	el	anciano—,	no	podemos	cenar	sin

la	señorita	Floyd.
Talbot	 abrió	 la	 puerta	 principal	 suavemente	 sin	 ser	 visto,	 aprovechando	 la

confusión,	 y	 salió	 a	 respirar	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 invernal.	 La	 larga	 galería
centelleaba	 con	 las	 luces	 que	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 altos	 y	 estrechos	 balcones,
como	 en	 la	 noche	 que	 fue	 por	 primera	 vez	 a	 Felden;	 y	 ante	 él	 se	 desplegaban	 el
parque,	con	sus	árboles	desnudos	de	hojas,	 la	 tierra	cubierta	con	un	ligero	y	blanco
recubrimiento	de	nieve,	y	sobre	su	cabeza,	el	cielo	gris	y	sin	estrellas	—espectáculo
frío	y	desolador	que	contrastaba	tristemente	con	el	calor	y	la	luz	que	dejaba	tras	él—.
Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 crisis	 de	 su	 vida;	 dejaba	 el	 suave	 calor	 del	 amor	 y	 la
esperanza	por	el	frío	de	la	resignación	o	el	hielo	de	la	desesperación.

Bajó	por	la	escalinata,	cruzó	los	acicalados	paseos	del	jardín	y	entró	en	el	vasto
parque,	misterioso.	La	larga	avenida	parecía	poblada	de	espectros,	y	las	ramas	que	se
enlazaban	sobre	su	cabeza	formaban	negras	sombras	que	se	estremecían	a	lo	largo	y
ancho	del	blanquecino	suelo	bajo	sus	pies.

Caminó	más	de	un	cuarto	de	milla	antes	de	volver	 la	mirada	hacia	 las	ventanas
que	 dejaba	 atrás,	 y	 no	 cambió	 de	 dirección	 hasta	 que	 un	 recodo	 de	 la	 alameda	 le
condujo	 a	 un	 punto	 desde	 donde	 pudo	 ver	 la	 ventana	 débilmente	 iluminada	 del
aposento	 en	 que	 había	 dejado	 a	 Aurora.	 Se	 paró	 algunos	 instantes	 contemplando
aquella	tenue	luz,	y	pensó…,	pensó	en	todo	lo	que	había	perdido,	o	quizá	en	todo	lo
que	dejaba	escapar;	pensó	en	lo	que	iba	a	ser	su	vida	sin	aquella	mujer,	y	en	que	más
le	hubiera	valido	ser	el	más	pobre	mozo	de	labranza	de	la	parroquia	de	Beckenham
que	el	heredero	de	Bulstrode,	si	hubiese	podido	estrechar	a	la	joven	que	amaba	contra
su	corazón,	y	creer	en	su	verdad.
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Lucha	interior

l	 año	 nuevo	 comenzó	 con	 tristeza	 en	 Felden	Woods,	 ya	 que	 encontró	 a
Archibald	Floyd	velando	a	su	única	hija	enferma	en	su	cuarto.

La	noche	de	 la	partida	de	Talbot,	Aurora	ocupó	su	asiento	en	 la	mesa
del	comedor,	y	excepto	por	sus	gestos	más	vivarachos	y	radiantes	de	 lo	normal,	no
mostró	en	modo	alguno	el	efecto	que	tan	terrible	entrevista	había	producido	en	ella.
Habló	con	Mellish,	jugó	y	cantó	con	sus	primos	menores,	estuvo	largo	rato	detrás	de
su	padre	observando	las	cartas	en	las	sucesivas	y	más	o	menos	afortunadas	partidas
de	whist,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 su	doncella	 la	 encontró	 con	una	 fiebre	 feroz,	 las
mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 los	 cabellos	 esparcidos	 en
desorden	sobre	la	almohada	y	las	manos	secas	e	hirvientes	al	tacto.

Se	envió	telégrafo	a	Londres	buscando	dos	competentes	médicos	que	llegaron	a
Felden	Woods	antes	del	mediodía,	y	la	casa	fue	abandonada	por	todos	sus	visitantes
al	anochecer,	permaneciendo	en	ella	tan	sólo	la	señora	Alexander	y	Lucy	para	asistir
en	el	cuidado	de	la	enferma.

Los	médicos	de	West	End	no	dijeron	gran	cosa.	La	fiebre	era	para	ellos	como	las
demás	fiebres.	La	señorita	tal	vez	había	cogido	un	resfriado;	había	sido	imprudente,
como	 lo	 son	 las	 jóvenes,	 y	 había	 recibido	 un	 golpe	 de	 frío	 repentino.	 Muy
probablemente	se	había	acalorado	al	bailar,	se	había	sentado	en	una	corriente	de	aire,
o	 había	 tomado	 un	 helado.	 No	 había,	 por	 tanto,	 peligro	 inmediato	 que	 atender;	 la
enferma	tenía	una	constitución	excelente,	estaba	dotada	de	una	vitalidad	prodigiosa,	y
con	los	cuidados	y	el	tratamiento	adecuados	pronto	podría	levantarse	de	la	cama.

Por	tratamiento	adecuado	se	referían	a	una	visita	diaria	de	cada	uno	de	aquellos
instruidos	 caballeros,	 a	 razón	 de	 dos	 guineas;	 aunque,	 tal	 vez,	 si	 hubieran	 podido
expresarse	con	franqueza,	habrían	confesado	que,	pese	a	todo	cuanto	pudiera	decirse,
Aurora	Floyd	sólo	necesitaba	que	la	dejaran	en	paz	—a	solas	en	una	habitación	sin
luz—	 para	 sostener	 una	 batalla	 consigo	 misma.	 Pero	 el	 banquero	 hubiera	 querido
traer	a	todo	Saville	Row[50]	—para	evaluar	la	gravedad	de	su	hija—,	si	con	tal	medida
le	 hubiese	 podido	 evitar	 un	 instante	 de	 padecimiento,	 y	 suplicó	 a	 los	médicos	 que
fueran	a	Felden	dos	veces	al	día	 si	 lo	creían	necesario	y	que	hicieran	venir	 a	otros
médicos	si	abrigaban	el	más	leve	temor	por	su	paciente.

Aurora	tuvo	un	acceso	de	delirio,	pero	apenas	reveló	nada.
Ciertamente	 no	 pienso	 que	 las	 personas	 que	 se	 hallan	 bajo	 la	 influencia	 de	 la

fiebre	hagan	a	menudo	las	bonitas	y	sentimentales	confesiones	que	tan	libremente	les
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atribuyen	los	novelistas.	¡En	esos	crueles	momentos	de	locura	febril	nos	deshacemos
en	 disertaciones	 sobre	 las	 cosas	más	 triviales!;	 somos	 desgraciados	 porque	 hay	 un
hombre	con	sombrero	blanco	en	el	cuarto,	o	un	gato	negro	a	 los	pies	de	la	cama,	o
arañas	arrastrándose	en	torno	a	las	mosquiteras,	o	porque	un	carbonero	nos	coloca	un
costal	 de	 carbón	 sobre	 el	 pecho.	Los	 caprichos	que	manifestamos	 en	 el	 delirio	 son
como	 nuestros	 sueños	 y	 se	 refieren	 en	 pocas	 ocasiones	 a	 las	 penas	 o	 alegrías	 que
conforman	nuestra	existencia.

Así	pues,	Aurora	Floyd	hablaba	de	caballos	y	perros,	de	maestros	e	institutrices,
de	problemas	infantiles	que	la	habían	afligido	algunos	años	antes	y	de	las	diversiones
propias	 de	 una	 niña	 que,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 normal,	 habrían	 pasado
completamente	al	olvido.	Raras	veces	reconocía	a	Lucy	o	a	 la	señora	Alexander	—
confundiéndolas	 con	 toda	 clase	 de	 personas	 improbables—,	 pero	 nunca	 olvidó
enteramente	 a	 su	 padre,	 y,	 ciertamente,	 incluso	 parecería	 tener	 conciencia	 de	 su
presencia,	pues	 le	dirigía	constantemente	 la	palabra	y	 le	suplicaba	que	 le	perdonara
algunos	actos	de	desobediencia	 infantil	cometidos	durante	esos	años	pasados	de	 los
que	tanto	hablaba.

John	Mellish	se	había	hospedado	en	Greyhound	Inn,	en	Croydon	High	Street,	e
iba	 todos	 los	 días	 a	 Felden	Woods,	 dejaba	 su	 faetón	 en	 la	 verja	 del	 parque	 y	 se
acercaba	a	pie	a	 la	casa	para	preguntar	por	 la	enferma.	Los	criados	 repararon	en	 la
extrema	 palidez	 de	 su	 cara	 y	 enseguida	 lo	 atribuyeron	 a	 que	 era	 uno	 de	 los
enamorados	de	la	joven	señorita.	Les	agradaba	más	que	el	capitán	Bulstrode,	que	era
demasiado	 altivo	 y	 arrogante	 para	 ellos,	 mientras	 que	 Mellish	 repartía	 medios
soberanos	a	diestra	y	 siniestra	cuando	 llegaba	a	 la	 silenciosa	mansión	en	que	yacía
Aurora	 rodeada	de	 sus	 amigos	más	queridos;	 cogía	 por	 la	 solapa	de	 la	 chaqueta	 al
portero,	 y	 gustosamente	 hubiera	 pagado	 media	 corona	 por	 minuto	 de	 su	 tiempo
mientras	le	hacía	preguntas	relativas	a	la	salud	de	la	señorita	Floyd.

Por	consiguiente,	el	señor	Mellish	era	calurosamente	recibido	en	el	vestíbulo	por
los	 criados	 de	 Felden	 Woods.	 Su	 lacayo	 había	 informado	 a	 la	 servidumbre	 del
banquero	 que	 su	 amo	 era	 el	 mejor	 de	 Inglaterra,	 y	 Mellish	 Park	 una	 especie	 de
paraíso	terrenal,	mantenido	para	beneficio	de	sus	fieles	servidores,	y	los	criados	del
señor	Floyd	 expresaron	 su	deseo	de	que	 la	 señorita	 pudiera	 restablecerse	 y	 casarse
con	«el	bello»,	como	 le	 llamaban.	Llegaron	a	 la	conclusión	de	que	había	habido	 lo
que	ellos	denominaron	una	«ruptura»	entre	la	señorita	Floyd	y	el	capitán,	y	que	éste
se	había	marchado	a	consecuencia	de	algún	enfado,	que	fue	para	ellos	una	muestra	de
descaro,	 visto	 que	 la	 señorita	 iba	 a	 heredar	 en	 su	momento	 centenares	 de	miles	 de
libras	y	era	lo	suficiente	para	ser	esposa	de	un	duque	y	no	de	un	miserable	capitán.

La	carta	de	Talbot	al	señor	Floyd	llegó	a	Felden	Woods	el	27	de	diciembre,	pero
se	quedó	sin	abrir	durante	algún	tiempo	en	la	mesa	de	la	biblioteca.	Archibald	apenas
había	 reparado	 en	 la	 desaparición	 de	 su	 futuro	 yerno,	 debido	 a	 la	 inquietud	 que	 le
causaba	la	salud	de	Aurora.	Cuando	abrió	la	carta,	las	palabras	del	capitán	Bulstrode
apenas	 tuvieron	sentido	para	él,	aunque	pudo	entender	que	el	compromiso	se	había
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roto	a	instancias	de	su	hija,	según	pudo	inferir	de	las	palabras	de	Talbot.
La	respuesta	del	banquero	fue	muy	breve.	He	aquí	lo	que	escribió:

«Mi	querido	señor:
Su	carta	llegó	aquí	hace	algunos	días,	pero	no	la	he	abierto	hasta	esta

mañana.	 La	 he	 dejado	 apartada	 para,	 Dios	 mediante,	 contestarle
próximamente	con	más	calma.	Por	ahora	no	puedo	ocuparme	de	nada.	Mi
hija	está	seriamente	enferma.»

Su	servidor,
Archibald	Floyd

¡Seriamente	enferma!	Talbot	Bulstrode	permaneció	sentado	cerca	de	una	hora	con
la	carta	del	banquero	en	 la	mano	y	con	 los	ojos	 fijos	en	estas	dos	palabras.	¿Cómo
debía	 interpretar	 la	 frase?	 En	 un	 primer	 momento,	 al	 recordar	 la	 devoción	 de
Archibald	Floyd	por	su	hija,	pensó	que	sin	duda	se	trataría	de	una	indisposición	sin
importancia,	 algún	 ataque	 de	 nervios	 de	 los	 que	 tienen	 las	mujeres,	muy	 común	 a
todas	las	jóvenes	al	menor	contratiempo	en	sus	amoríos;	pero	cinco	minutos	después
se	 figuraba	 que	 aquellas	 palabras	 tenían	 un	 significado	 horrible,	 y	 que	 Aurora	 se
estaba	muriendo;	muriendo	a	causa	de	la	vergüenza	y	la	angustia	de	su	entrevista	en
el	pequeño	aposento	de	Felden.

¡Cielos!	 ¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Había	 asesinado	 a	 aquella	 hermosa	 criatura	 que
amaba	un	millón	de	veces	más	que	a	sí	mismo?	¿La	había	matado	con	aquellas	armas
invisibles,	 aquellas	 palabras	 afiladas	 y	 crueles	 que	 pronunciara	 el	 veinticinco	 de
diciembre?	Rememoró	 la	 escena	una	y	otra	vez	hasta	que	 el	 sentimiento	del	honor
ultrajado	 que	 era	 tan	 fuerte	 en	 él	 le	 pareció	 progresivamente	 vago	 y	 confuso;	 y
comenzó	 casi	 a	 preguntarse	 por	 qué	 había	 discutido	 con	Aurora.	 ¿No	 podía	 ser	 su
secreto,	después	de	todo,	tan	sólo	una	locura	propia	de	una	colegiala?	No,	su	actitud
culpable	 al	 postrarse	 y	 su	 rostro	 atemorizado	 desmentían	 esa	 frágil	 esperanza.	 El
secreto,	cualquiera	que	fuese,	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	Aurora.	No	se
atrevió	 a	 adivinarlo,	 y	 se	 esforzó	 por	 cerrar	 su	mente	 contra	 las	 sospechas	 que	 le
asediaban.	En	 los	primeros	días	que	 siguieron	al	 terrible	día	de	Navidad	determinó
partir	de	Inglaterra.	Trataría	de	obtener	del	gobierno	una	colocación	que	le	obligase	a
marcharse	 al	 otro	 extremo	 del	mundo,	 donde	 nunca	más	 pudiera	 oír	 el	 nombre	 de
Aurora,	ni	pudiera	descubrir	el	misterio	que	había	causado	su	separación.	Pero	ahora
que	 estaba	 enferma,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 tal	 vez,	 ¿cómo	 podía	 pensar	 en
abandonar	el	país?	¿Cómo	partir	a	un	país	en	el	que	el	día	menos	pensado,	al	abrir	los
periódicos	ingleses,	pudiera	ver	su	nombre	en	la	lista	de	los	fallecidos?

Talbot	 era	 un	 triste	 huésped	 en	 el	 castillo	 de	 Bulstrode.	 Su	 madre	 y	 su	 prima
Constance	 respetaban	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 se	 mantenían	 alejadas	 de	 él
temblorosas	y	asustadas;	pero	su	padre	le	preguntó	qué	era	lo	que	le	ocurría	para	estar
tan	 cabizbajo,	 y	 le	 recomendó	que	 tomara	 la	 escopeta	y	 saliera	 a	 los	páramos	para
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abrir	 las	 ganas	 de	 comer	 como	 debía	 hacer	 un	 joven	 de	 su	 edad,	 en	 vez	 de	 estar
encerrado	todo	el	día	en	su	cuarto	melancólico	y	mordisqueándose	las	uñas.

Una	vez	tan	sólo	hizo	alusión	lady	Bulstrode	a	Aurora.
—Supongo,	Talbot,	que	le	habrás	pedido	una	explicación	a	la	señorita	Floyd.
—Sí,	madre.
—¿Y	qué	ha	resultado?
—Hemos	roto	nuestro	compromiso.	Preferiría	que	no	me	hablara	de	este	asunto

de	nuevo,	madre,	por	favor.
Talbot	cogió	la	escopeta	y	salió	a	pasear	por	el	campo	como	le	había	aconsejado

su	 padre;	 pero	 no	 salió	 a	matar	 faisanes,	 sino	 para	 poder	 pensar	 en	 paz	 en	Aurora
Floyd.	Las	nubes	bajas	en	los	páramos	parecían	encerrarle	como	si	se	tratara	de	las
paredes	 de	 una	 cárcel.	 ¡Cuántas	 millas	 de	 campiña	 desolada	 se	 extendían	 entre	 el
sombrío	 espacio	 en	 que	 se	 encontraba	 y	 la	 mansión	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 Felden!
¡Cuántos	vallados	 sin	hojas!	 ¡Cuántos	 ríos	helados!	Es	cierto	que	con	el	 ferrocarril
del	Oeste	no	era	más	que	un	día	de	viaje,	pero	le	resultaba	cruel	pensar	que	la	mitad
de	 Inglaterra	 separaba	 los	 bosques	 de	 Kent	 de	 aquel	 ángulo	 lejano	 de	 las	 islas
Británicas	en	el	cual	se	alzaba	Bulstrode,	con	sus	paredes	erosionadas	por	el	viento.
Los	 gemidos	 y	 las	 voces	 de	 duelo	 podían	 resonar	 con	 fuerza	 en	 Kent	 sin	 que	 su
murmullo	fúnebre	llegara	a	los	oídos	más	sensibles	de	Cornualles.	¡Cómo	envidiaba
al	más	humilde	criado	de	Felden	que	sabía	día	a	día	y	hora	a	hora	el	progreso	de	la
batalla	entablada	entre	la	Muerte	y	Aurora!

Y	aún,	después	de	 todo,	¿qué	era	ella	para	él?	¿Qué	 le	 importaba	que	estuviera
sana	o	enferma?	Ni	la	tumba	podía	separarles	más	de	lo	que	se	habían	separado	desde
el	mismo	momento	en	que	había	descubierto	que	no	era	digna	de	ser	su	esposa.	No	le
había	 hecho	 ofensa	 alguna,	 antes	 al	 contrario,	 le	 había	 concedido	 sinceramente	 la
oportunidad	de	limpiar	la	sombría	sospecha	que	mancillaba	su	nombre;	y	ella	había
sido	incapaz	de	hacerlo.	Incluso	más,	Aurora	le	había	dado	razón	para	suponer	—por
su	manera	 de	 actuar—,	 que	 la	 sospecha	 era	 aún	más	 sombría	 de	 lo	 que	 él	mismo
había	 temido.	 ¿Era	 culpable,	 entonces?	 ¿Era	 por	 su	 culpa	 que	 estaba	 enferma?
¿Debían	ser	desdichados	sus	días	y	sus	noches	angustiosas	por	su	causa?	Al	pensar	en
ello,	golpeó	su	arma	violentamente	contra	el	suelo,	introdujo	la	baqueta	por	el	cañón,
cargó	su	ligera	escopeta	furiosamente	sin	advertir	que	no	había	puesto	nada	dentro,	y,
tendiéndose	 después	 en	 la	 hierba,	 permaneció	 acostado	 hasta	 el	 anochecer	 dejando
que	el	 suave	 rocío	del	 crepúsculo	empapase	 su	 traje	de	 caza,	y	 exponiéndose	a	 ser
abatido	por	una	fiebre	reumática.

Podría	 escribir	 capítulos	 enteros	 con	 los	 insensatos	 sufrimientos	 de	 este	 joven,
pero	temo	que	se	ha	tomado	muy	aburrido	para	mis	afligidos	lectores;	al	menos,	para
aquellos	 que	 nunca	 han	 padecido	 las	 penas	 de	 un	 amor	 desgraciado.	Mientras	más
aguda	es	la	enfermedad,	más	corta	su	duración.	Así	es	que	Talbot	se	sentirá	mejor	con
el	tiempo,	volverá	la	vista	atrás	y	se	reirá	de	sus	antiguos	tormentos.

Con	 seguridad	 esta	 inconstancia	nuestra	 es	 lo	peor	de	 todo;	 inconstancia	por	 la
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cual	 nos	 liberamos	 de	 nuestros	 antiguos	 egos	 sin	 más	 reparo	 del	 que	 sentimos	 al
desechar	una	prenda	gastada.	 ¡Nuestros	pobres	 egos	harapientos,	 las	 sombras	de	 lo
que	 fuimos!	 ¡Con	 qué	 sublime,	 condescendiente	 piedad,	 con	 qué	 desdeñosa
compasión,	recordamos	las	indefensas	criaturas	que	fuimos	y	nos	asombramos	de	que
algo	tan	nimio	pudiera	enturbiar	nuestras	vidas!	¿Sentiré	el	mismo	desdén	dentro	de
diez	años	por	quien	soy	ahora,	como	el	que	siento	por	el	que	fui	diez	años	atrás?	Los
amores	y	 los	 ideales,	 las	creencias	y	 los	deseos	de	ahora,	¿parecerán	 tan	dignos	de
lástima	como	 los	 sueños	y	 amores	perdidos	de	 la	pasada	década?	¿Volveré	 la	vista
atrás	con	asombro	compasivo	y	pensaré	cuán	necio	fui,	aunque	justo	sea	reconocer,
después	de	 todo,	que	había	algo	de	 inocente	 franqueza	en	mi	misma	estupidez?	¿A
quién	puede	extrañarle	que	su	última	visita	a	París	«matara»	a	Voltaire?	Imaginen	a
un	octogenario	en	los	alrededores	del	teatro	nacional,	viéndose	a	sí	mismo,	a	través
de	 una	 extensa	 visión	 de	 años	 oscuros,	 de	 nuevo	 joven,	 pagando	 tributo	 a	 un
«cardenal	licencioso»	y	siendo	golpeado	por	los	lacayos	de	Rohan	a	plena	luz	del	día.
[51]

¿Ha	visitado	en	alguna	ocasión	una	tranquila	población	rural	después	de	un	lapso
de	 años,	 y	 se	 ha	 asombrado	 —oh	 lector	 de	 vida	 frenética—	 de	 encontrar	 a	 las
personas	 que	 conoció	 en	 su	 última	 visita	 vitales	 y	 prósperas,	 con	 el	 pelo	 canoso
ahora,	aunque	haya	vivido	y	sufrido	siglos	enteros	desde	entonces?	 ¡Con	certeza	 la
Providencia	nos	otorga	este	sublime	y	egoísta	sentido	del	tiempo	como	compensación
a	la	brevedad	de	nuestras	vidas!

Podría	hacer	de	este	libro	un	enorme	apéndice	del	catálogo	del	Museo	Británico	si
hubiera	 de	 referir	 todo	 lo	 que	 Talbot	 padeció	 durante	 el	mes	 de	 enero	 de	 1858,	 si
hubiera	de	analizar	las	dudas,	las	confusiones	y	las	contradicciones	que	asediaron	su
alma,	 y	 las	 resoluciones	 mentales	 formadas	 en	 un	 instante	 para	 abandonarlas	 un
momento	después.	Me	abstengo,	pues,	y	me	limitaré	a	recordar	que	cierto	domingo,
estando	el	capitán	sentado	en	el	banco	de	la	familia	en	la	iglesia	de	Bulstrode,	frente
al	monumento	del	almirante	Hartley	Bulstrode,	que	combatió	y	murió	bajo	el	reinado
de	Isabel,	pronunció	un	mudo	juramento	según	el	cual,	por	su	honor	de	caballero	y
cristiano,	 se	 abstendría	 en	 adelante	 de	 tener	 la	menor	 comunicación	voluntaria	 con
Aurora	 Floyd.	 De	 no	 ser	 por	 este	 solemne	 juramento	 sin	 duda	 hubiera	 cedido	 al
impulso	de	sus	temores	y	de	su	amor,	y	hubiera	ido	a	Felden	Woods	para	arrojarse,
ciega	e	incondicionalmente,	a	los	pies	de	la	enferma.

El	verde	suave	de	los	primeros	follajes	brotaba	en	brillantes	parches	en	los	setos
que	rodeaban	Felden	Woods;	acababa	de	finalizar	el	mes	de	marzo	y	los	brotes	de	los
fresnos	 abrían	 sus	 negras	 cubiertas;	 las	 pálidas	 violetas	 y	 las	 prímulas	 formaban
olorosas	redes	en	los	pequeños	rincones	a	la	sombra	de	los	robles	y	las	hayas,	y	toda
la	 naturaleza	 se	 regocijaba	 aspirando	 los	 primeros	 hálitos	 del	 suave	 clima	 de	 abril
cuando	Aurora	Floyd	fijó	en	el	rostro	de	su	padre	sus	negros	ojos	que	parecían	haber
recobrado	su	antiguo	aspecto	y	su	brillo	natural.

La	 lucha	 había	 sido	 larga	 y	 severa,	 pero	 estaba	 próxima	 a	 su	 fin,	 según	 el
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dictamen	de	los	médicos.	La	muerte	se	retiraba	vencida	esperando	mejor	ocasión	para
lograr	 su	primavera	 fatal,	 y	 la	vencedora,	 débil	 aún,	debía	 ser	 trasladada	en	brazos
para	sentarse	en	el	salón	por	primera	vez	desde	la	noche	del	25	de	diciembre.

John	 Mellish,	 que	 se	 hallaba	 en	 Felden	 aquel	 día,	 se	 permitió	 el	 privilegio
supremo	 de	 llevar	 esta	 débil	 carga	 en	 sus	 robustos	 brazos	 desde	 el	 aposento	 de	 la
enferma	hasta	el	gran	sofá	del	salón,	cerca	de	la	chimenea,	asistido	por	una	procesión
de	personas	solícitas	cargadas	de	chales,	almohadas,	frascos	de	esencias,	vinagreras	y
otras	parafernalias	de	enfermo.

Todo	 el	 mundo	 se	 dedicaba	 devotamente	 en	 Felden	 a	 velar	 por	 tan	 adorada
convaleciente.	Archibald	Floyd	vivía	 sólo	para	 cuidarla.	La	 amable	Lucy	 la	 velaba
día	y	noche	temiendo	confiar	sus	cuidados	a	manos	serviles.	La	señora	Powell,	como
una	 sombra	 pálida	 y	muda,	 se	 ocultaba	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 cama,	 andando	 de
puntillas,	la	mirada	siempre	vigilante,	cual	valiosa	enfermera	según	la	opinión	de	los
médicos.

A	lo	largo	de	toda	su	enfermedad,	Aurora	no	había	pronunciado	jamás	el	nombre
de	Talbot	Bulstrode,	y	ni	siquiera	en	los	momentos	de	fiebre	más	alta	y	con	el	cerebro
más	 trastornado,	 brotó	 ese	 nombre	 de	 sus	 labios.	 Repitió	 una	 y	 otra	 vez	 nombres
extraños	para	Lucy:	palabras	incoherentes	mezcladas	en	la	mente	de	la	pobre	enferma
con	 nombres	 de	 pueblos	 y	 caballos,	 y	 términos	 técnicos	 llenos	 de	 vulgarismos
tomados	 de	 la	 jerga	 de	 las	 carreras;	 pero	 cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 sentimientos
respecto	a	Talbot,	ninguna	palabra	reveló	su	amor	ni	su	tristeza.

Pero	no	pienso	que	mi	desventurada	heroína	de	ojos	negros	fuera	absolutamente
insensible	en	este	punto.	Cuando	se	habló	por	primera	vez	de	sacar	a	la	enferma	de	su
cuarto,	la	señora	Powell	y	Lucy	propusieron	el	aposento	cuya	ventana	daba	al	parque,
por	ser	el	más	pequeño	y	confortable,	por	ser	el	más	abrigado	y	orientado	al	sur,	pero
Aurora	 gritó	 estremeciéndose	 y	 dijo	 que	 nunca	 volvería	 a	 entrar	 en	 tan	 odiosa
estancia.

Tan	pronto	como	recobró	las	fuerzas	suficientes	para	soportar	las	fatigas	del	viaje,
se	creyó	oportuno	alejarla	de	Felden,	y	los	médicos	aconsejaron	Leamington	como	el
mejor	lugar	para	el	cambio	de	aires;	su	clima	suave	y	la	ciudad	silenciosa	y	tranquila,
situada	 en	 el	 interior,	 constituyen	 un	 alojamiento	 especialmente	 adecuado	 para
enfermos,	casi	abandonado	por	los	demás	visitantes	tras	la	temporada	de	caza.

El	aniversario	de	Shakespeare	ya	había	pasado[52]	y	habían	terminado	las	grandes
fiestas	 de	 Stratford	 cuando	 Archibald	 Floyd	 llegó	 con	 su	 hija	 pálida	 aún	 a
Leamington.	Había	alquilado	una	casa	de	campo	amueblada	situada	a	milla	y	media
del	pueblo.	Un	lugar	bonito,	medio	casa,	medio	granja,	con	paredes	blanqueadas	de
yeso	que	dejaban	ver	algunas	vigas	negras	y	casi	sepultada	en	un	exuberante	jardín	de
flores	magníficamente	bien	conservado;	un	lugar	agradable	que	formaba	parte	de	un
grupo	 de	 edificios	 rústicos	 reunidos	 en	 torno	 de	 una	 vieja	 iglesia	 de	 paredes
negruzcas	situada	en	una	esquina	de	 la	carretera,	donde	confluían	dos	o	 tres	sendas
verdes	 que	 se	 bifurcaban	 entre	 varios	 cercos	 de	 setos	 salientes;	 un	 rincón	 retirado,
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aunque	turbado	por	 los	rumores	más	alegres	y	 joviales	—los	ruidos	de	 la	granja,	el
cacareo	 de	 las	 aves	 de	 corral,	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas,	 el	 monótono	mugido	 del
ganado	ocioso	y	los	gruñidos	airados	de	los	cerdos.

Archibald	no	hubiera	podido	llevar	a	su	hija	a	un	entorno	más	delicioso.	La	casita
de	campo	le	parecía	a	la	pobre	muchacha	un	refugio	apacible	en	su	abatimiento.	Le
causaba	 verdadero	 placer	 el	 recostarse	 envuelta	 en	 chales	 en	 el	 sofá	 tapizado	 en
cretona	—con	 la	ventana	abierta—,	escuchando	 los	 rumores	campestres	en	el	patio
alfombrado	de	paja	situado	al	otro	 lado	del	seto,	con	su	fiel	Bow-wow	descansando
las	patas	delanteras	sobre	los	almohadones	a	los	pies	de	su	ama.

Los	 sonidos	 del	 corral	 eran	 más	 agradables	 a	 los	 oídos	 de	 Aurora	 que	 las
inflexiones	monótonas	de	la	voz	de	la	señora	Powell;	pero	como	ésta	consideraba	una
parte	 de	 sus	 obligaciones	 leer	 en	 voz	 alta	 para	 entretenimiento	 de	 la	 enferma,	 la
señorita	 Floyd,	 de	muy	 buen	 carácter,	 vacilaba	 en	 confesar	 que	 estaba	 cansada	 de
Marmion,	Childe	Harold,	Evangeline	y	The	Queen	of	the	May[53]	y	que	en	su	estado
de	ánimo	presente	hubiera	preferido	escuchar	una	disputa	animada	entre	una	nidada
de	patos	en	torno	al	estanque	de	la	granja,	o	una	contienda	de	cerdos	en	la	pocilga,
antes	que	 los	versos	más	sublimes	 jamás	escritos	por	el	mejor	de	 los	poetas	vivo	o
muerto.

La	 pobre	 joven	 había	 sufrido	 muchísimo,	 y	 había	 un	 cierto	 placer	 sensual,
perezoso,	en	aquel	restablecimiento	lento,	aquella	reparación	gradual	de	sus	fuerzas.
Su	 naturaleza	 revivía	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 brillante	 reanimación	 del	 agradable
clima	 veraniego;	 y	 del	mismo	modo	 que	 los	 árboles	 del	 jardín	 desplegaban	 nuevo
vigor	y	belleza,	la	gloriosa	vitalidad	de	su	constitución	renacía	con	una	gran	parte	de
su	antigua	lozanía.	Las	amargas	heridas	habían	dejado	profundas	cicatrices	tras	ellas,
pero	 no	 la	 habían	 abatido,	 después	 de	 todo.	 Ni	 siquiera	 la	 habían	 trasformado	 del
todo,	 pues	 los	 reflejos	 de	 la	 antigua	 Aurora	 aparecían	 día	 a	 día	 en	 la	 pálida
convaleciente,	y	Archibald	Floyd,	cuya	vida,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	era	más	que
una	existencia	por	reflejo,	sentía	renacer	sus	esperanzas	cuando	miraba	a	su	querida
hija.

Lucy	 y	 su	 madre	 habían	 regresado	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en	 Fulham	 a	 seguir
cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 familiares,	 así	 es	 que	 el	 grupo	 de	 Leamington	 lo
formaban	únicamente	Aurora,	y	su	padre,	y	 la	pálida	sombra	del	decoro,	esto	es,	 la
viuda	de	cabello	claro	del	alférez.

Pero	muy	pronto	recibieron	una	visita.
Habiendo	sorprendido	astutamente	John	Mellish	al	banquero	en	un	momento	de

agitación	 y	 confusión	 en	 Felden	 Woods,	 le	 había	 arrancado	 una	 invitación	 para
Leamington,	y	unas	dos	semanas	después	de	su	 llegada	se	presentó	con	sus	 formas
robustas	y	su	hermoso	rostro	en	las	bajas	portillas	de	madera	de	la	casa	de	campo.

Aurora	se	rio	—por	primera	vez	desde	su	enfermedad—	cuando	vio	llegar	a	ese
fiel	adorador,	bolsa	de	viaje	en	mano,	dirigiéndose	a	través	del	laberinto	de	césped	y
macizos	 de	 flores	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 donde	 estaba	 sentada	 con	 su	 padre;	 y
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Archibald,	al	ver	este	primer	rayo	de	alegría	en	el	rostro	de	su	amada	hija,	estrechó
con	cariño	entre	sus	brazos	a	Mellish	por	haber	sido	su	causa.	Hubiera	abrazado	a	un
volatinero	 o	 al	 comediante	más	 humilde	 de	 una	 barraca	 de	 feria,	 o	 a	 una	 tropa	 de
perros	y	monos	sabios,	o	a	cualquiera	que	hubiese	podido	 inspirar	una	sonrisa	a	su
hija	enferma.

Como	el	rey	de	Oriente	de	los	cuentos	de	hadas,	que	ofrece	siempre	la	mitad	de
su	reino	y	la	mano	de	su	hija	al	que	pueda	curar	a	la	princesa	de	su	bilioso	dolor	de
cabeza	o	extraerle	un	diente	cariado,	Archibald	hubiera	abierto	una	cuenta	corriente
en	el	banco	de	Lombard	Street,	con	una	suma	fabulosa	para	cualquiera	que	pudiese
complacer	a	la	joven	de	ojos	negros,	sonriente	entonces	por	vez	primera	en	el	año	al
ver	al	rollizo	habitante	de	Yorkshire	de	rubios	cabellos	que	venía	a	rendir	 insensata
adoración	a	su	altar	sagrado.

Era	de	suponer	que	Archibald	Floyd	repararía	con	cierto	asombro	en	la	causa	de
la	ruptura	del	compromiso	de	su	hija	y	el	capitán	Bulstrode	y	que	trataría	de	averiguar
la	 causa.	 La	 angustia	 y	 el	 terror	 no	 le	 habían	 permitido	 pensar	 en	 nada	 durante	 la
larga	enfermedad	de	Aurora,	pero	una	vez	fuera	de	peligro,	reflexionó	mucho	sobre	la
brusca	 ruptura	 de	 los	 enamorados,	 y	 se	 aventuró	 a	 hablarle	 de	 este	 asunto	 en	 la
primera	 semana	 de	 su	 permanencia	 en	Leamington,	 preguntando	 a	Aurora	 por	 qué
había	despedido	al	capitán.

No	había	cosa	más	odiosa	en	el	mundo	para	Aurora	que	la	mentira.	No	digo	que
durante	su	vida	no	hubiera	mentido	alguna	vez,	porque	hay	ciertos	actos	irreflexivos
que	conllevan	engaño	y	disimulo	con	tanta	certeza	como	las	sombras	que	nos	siguen
cuando	 caminamos	 bajo	 el	 sol;	 y	 muy	 raras	 veces	 nos	 apartamos	 de	 los	 estrictos
límites	del	deber	sin	que	nos	veamos	arrastrados	mucho	más	allá	de	lo	que	habíamos
calculado.

¡Ah!,	mi	heroína	no	carece	de	faltas.	Se	quitaría	los	zapatos	para	dárselos	al	pobre
que	anda	descalzo,	y	se	arrancaría	el	corazón	del	pecho	si	con	ese	gesto	pudiera	curar
las	heridas	que	había	infligido	al	cariñoso	corazón	de	su	padre;	pero	una	sombra	de
insensata	demencia	había	mancillado	su	juventud	sin	madre,	y	ahora	es	momento	de
recoger	 la	 terrible	cosecha	de	esta	semilla	sembrada	sin	pensar	y	 la	cruel	expiación
que	acarrea	ese	agravio	no	olvidado.

Sin	embargo,	su	disposición	natural	era	 toda	verdad	y	franqueza;	y	hay	muchas
señoritas	de	vida	tan	remilgadamente	dirigida	y	ordenada	como	los	jardines	de	recreo
comunes	 y	 corrientes	 de	 un	 square	 de	 Tybumian[54]	 que	 podrían	 mentir	 con	 más
disimulo	y	mejor	resultado	que	Aurora	Floyd.

Así	 pues,	 cuando	 su	 padre	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 despedido	 a	 Talbot
Bulstrode,	no	respondió	a	la	pregunta;	únicamente	le	dijo	que	había	tenido	con	él	una
disputa	muy	 dolorosa	 y	 que	 esperaba	 no	 oír	 pronunciar	 nunca	más	 el	 nombre	 del
capitán;	 aunque	 le	 aseguró	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 conducta	 de	 su	 enamorado	 no
había	sido	de	ningún	modo	indigna	de	un	caballero	y	de	un	hombre	de	honor.

Archibald	 obedeció	 tácitamente	 a	 su	 hija	 en	 este	 punto,	 y	 como	 el	 nombre	 de
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Talbot	 Bulstrode	 jamás	 era	 pronunciado,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el	 recuerdo	 de	 este
joven	se	había	borrado	completamente	en	su	mente	o	que	no	nunca	había	significado
nada	en	el	destino	de	Aurora	Floyd.	Sólo	el	cielo	sabe	lo	mucho	que	la	joven	sentía	y
padecía	en	la	tranquila	soledad	de	su	pequeño	cuarto	de	techo	bajo	y	cortinas	blancas,
con	el	suave	resplandor	de	la	luna	de	mayo	penetrando	furtivamente	por	las	ventanas
batientes	 y	 reflejándose	 lentamente	 en	 las	 blancas	 paredes;	 sólo	 Dios	 sabe	 la
amargura	de	la	muda	batalla	que	sostenía.	Su	vitalidad	le	daba	fuerzas	para	sufrir,	y
su	viva	imaginación	intensificaba	cada	latido	de	dolor.	En	las	almas	inertes	y	apáticas
la	 pena	 es	 un	 padecimiento	 lento,	 pero	 en	 ella	 era	 una	 emoción	 violenta	 y
tempestuosa	 en	 la	 que	 pasado	 y	 futuro	 parecían	 confundirse	 con	 el	 presente	 para
formar	una	agonía	condensada.	Sin	embargo,	por	una	dispensa	infinitamente	sabia,	el
pesar	 tempestuoso	 se	 agota	 a	 causa	 de	 su	misma	 violencia,	 en	 tanto	 que	 la	 inerte
melancolía	arrastra	su	lenta	agonía	—en	ocasiones	durante	largos	años—	y	acaba	por
sepultarse	en	la	naturaleza	misma	de	la	víctima	que	la	sufre	con	paciencia,	del	mismo
modo	que	ciertas	enfermedades	pasan	a	formar	parte	de	nuestra	propia	constitución.

Aurora	fue	muy	afortunada,	pues	le	permitieron	luchar	en	silencio	y	padecer	sin
hostigarla	 a	 preguntas.	 Si	 los	 aros	 cavernosos	 y	 oscuros	 que	 cercaban	 sus	 ojos
revelaban	noches	de	insomnio,	Archibald	Floyd	se	guardaba	bien	de	atormentarla	con
ansiosos	discursos	y	vulgares	consuelos;	la	perspicacia	del	cariño	le	sugería	que	era
preferible	 dejarla	 a	 solas.	 Así	 pues,	 era	 invisible	 la	 pena	 que	 se	 cebaba	 sobre	 el
pequeño	grupo,	y	Aurora	guardó	su	esqueleto	en	algún	rincón	tranquilo	donde	nadie
vio	el	cráneo	sombrío,	ni	escuchó	el	traqueteo	de	sus	secos	huesos.	Archibald	Floyd
leía	los	periódicos	y	escribía	cartas,	la	señora	Powell	cuidaba	a	la	convaleciente	que
pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 reclinada	 en	 el	 sofá	 con	 la	 ventana	 abierta,	 y	 John
Mellish	 vagaba	 por	 el	 jardín	 y	 el	 patio,	 apoyándose	 en	 la	 blanca	 portilla	 baja,
fumando	un	cigarro,	hablando	con	los	labriegos	de	la	villa,	y	entrando	y	saliendo	de
la	casa	veinte	veces	cada	hora.

El	 banquero	 reflexionaba	 algunas	 veces	 con	 perplejidad	 tragicómica	 sobre	 la
manera	de	desprenderse	del	 robusto	 John	Mellish,	 que	pendía	 sobre	 ellos	 como	un
monstruo	 bondadoso	 de	 seis	 pies	 y	 dos	 pulgadas,	 con	 la	 hospitalidad	 de	 un
Frankenstein	 moderno.	 Le	 había	 invitado	 a	 cenar	 y,	 he	 aquí,	 parecía	 no	 tener
intención	 de	 partir	 en	 toda	 su	 vida;	 no	 podía	 decirle	 que	 se	marchara	 por	 temor	 a
ofender	a	un	joven	tan	amable,	tan	generoso	y	bullicioso,	y	que	en	general	le	era	muy
útil,	pues	contribuía	en	gran	medida	a	conservar	el	aparente	buen	ánimo	de	Aurora.
Pero	¿era	correcto	manipular	ese	gran	corazón	afectuoso?	¿Era	 justo	dejar	al	pobre
joven	 permanecer	 bajo	 el	 influjo	 de	 aquellos	 ojos	 negros	 para	 despedirle	 luego,
cuando	la	enferma	tuviera	fuerzas	suficientes	para	abandonarle?

Archibald	Floyd	 ignoraba	que	 John	había	 sido	 rechazado	por	 su	hija	una	 cierta
mañana	de	otoño	en	Brighton;	así	es	que	decidió	hablarle	con	franqueza	y	sondear	los
profundos	sentimientos	de	su	invitado.

La	señora	Powell	hacía	el	té	en	una	mesita	cerca	de	una	de	las	ventanas,	Aurora
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se	había	dormido	con	un	libro	abierto	en	la	mano	y	el	banquero	caminaba	con	Mellish
de	arriba	abajo	por	la	senda	de	la	enredadera,	a	la	dorada	puesta	del	sol.

Archibald	le	habló	a	John	con	franqueza	de	todas	sus	incertidumbres:
—No	necesito	decirle,	 estimado	Mellish,	 cuánto	me	agrada	 tenerle	 aquí.	Nunca

he	tenido	hijos,	pero	si	Dios	me	hubiese	complacido	dándome	uno,	hubiera	deseado
que	fuera	tan	franco	y	noble	como	usted.	Soy	un	viejo	y	he	tenido	muchos	disgustos
(ese	tipo	de	disgustos	que	golpean	en	lo	más	profundo	del	corazón	más	que	ninguna
de	 las	 penas	 que	 dependen	 de	Lombard	 Street	 o	 de	 la	Bolsa),	 pero	me	 siento	más
joven	en	su	compañía,	y	me	veo	aferrándome	y	apoyándome	en	usted	como	podría
hacerlo	un	padre	 con	un	hijo.	Puede	 creer,	 por	 tanto,	 que	no	deseo	privarme	de	 su
presencia.

—Lo	creo,	señor	Floyd;	pero	¿cree	que	alguna	otra	persona	desea	que	 les	deje?
¿Piensa	que	molesto	a	la	señorita	Floyd?

—No,	Mellish	—respondió	 el	 banquero	 enérgicamente—.	 Estoy	 seguro	 de	 que
Aurora	disfruta	de	su	amistad,	y	hasta	parece	tratarle	como	si	fuera	un	hermano;	pero,
mi	querido	joven,	conozco	sus	sentimientos,	y	temo	que	tal	vez	no	llegue	a	inspirarle
nunca	un	cariño	más	íntimo	en	su	corazón.

—Permítame	 quedarme	 e	 intentarlo,	 señor	 Floyd	 —dijo	 Mellish	 arrojando	 el
cigarro	 tras	 la	 enredadera	 y	 parándose	 de	 pronto	 en	 el	 calor	 de	 su	 entusiasmo—;
deme	la	oportunidad	de	intentarlo.	Si	tan	sólo	consigo	un	desengaño,	lo	sobrellevaré
como	 un	 hombre,	 me	 retiraré	 a	 mi	 hacienda	 y	 no	 volveré	 a	 molestarle	 con	 mi
presencia.	La	 señorita	Aurora	ya	me	ha	 rechazado	en	una	ocasión,	pero	 tal	vez	me
había	 apresurado	 demasiado.	 Desde	 entonces	 me	 he	 hecho	 más	 prudente	 y	 he
aprendido	a	esperar	el	momento	oportuno.	Poseo	una	de	las	más	ricas	haciendas	de
Yorkshire;	 no	 tengo	 peor	 aspecto	 que	 la	 generalidad	 de	 los	 hombres	 y	 he	 recibido
buena	educación.	No	 tengo	 los	cabellos	 lacios,	el	 rostro	pálido	y	una	figura	que	 tal
pareciera	 salida	 de	 una	 novela	 como	 Talbot	 Bulstrode,	 y	 quizás	 peso	 catorce	 o
veintiocho	 libras	 más	 de	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 conquistar	 el	 corazón	 de	 una
señorita;	 pero	 estoy	 sano	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 nunca	 he	mentido	 ni	 he	 cometido	 una
acción	ruin,	y	amo	a	su	hija	con	un	amor	tan	verdadero	y	puro	como	jamás	hombre
alguno	ha	sentido	por	una	mujer.	¿Puedo	probar	fortuna	de	nuevo,	señor	Floyd?

—Puede,	John.
—¿Y	cuento	(gracias	señor,	por	llamarme	John)	con	sus	mejores	deseos	para	mi

éxito?
El	banquero	dio	un	apretón	de	manos	a	Mellish	en	respuesta	a	esta	pregunta.
—Tiene,	mi	querido	John,	mis	mejores	y	más	cordiales	deseos.
Hubo,	pues,	 tres	batallas	del	corazón	en	esa	estación	primaveral	del	cincuenta	y

ocho.
Aurora	y	Talbot,	separados	a	lo	largo	y	ancho	de	media	Inglaterra,	permanecían

sin	 embargo	 unidos	 por	 una	 cadena	 invisible	 cuyos	 eslabones	 se	 esforzaban	 en
romper	 cada	 día;	 mientras,	 el	 pobre	 John	 Mellish	 esperaba	 pacientemente	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	103



segundo	 plano,	 sosteniendo	 el	 rudo	 combate	 del	 corazón	 firme	 y	 fuerte	 que	 raras
veces	deja	de	alcanzar	el	premio	al	que	aspira,	por	alto	o	distante	que	parezca.
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XI

En	el	Château	d’Arques

ohn	Mellish	se	sintió	como	en	casa	junto	al	pequeño	grupo	de	Leamington
tras	 su	entrevista	con	Archibald	Floyd,	y	 fue	para	el	derrotado	anciano	el
más	 tierno,	 más	 respetuoso,	 infatigable	 y	 devoto	 de	 todos	 los	 rudos

hombres	de	Yorkshire.	Hubiera	sido	necesario	que	Archibald	fuera	un	ser	inhumano
para	 no	 corresponder	 de	 alguna	 manera	 a	 esta	 devoción,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 debe
asombrar	que	llegase	a	encariñarse	tanto	con	el	presente	adorador	de	su	hija.

Si	John	Mellish	hubiera	sido	el	discípulo	más	astuto	de	Maquiavelo,	en	vez	de	ser
el	más	transparente,	leal	y	franco	de	los	hombres,	no	creo	que	hubiera	podido	adoptar
una	manera	más	 segura	de	conseguir	 la	gratitud	de	Aurora	Floyd	que	por	el	 afecto
que	 manifestaba	 a	 su	 padre.	 Y	 este	 afecto	 era	 tan	 genuino	 como	 todos	 los
sentimientos	inherentes	a	su	naturaleza.

¿Podía	no	 amar	al	padre	de	Aurora?	Era	su	 padre.	Tenía	una	devoción	 sublime
hacia	el	hombre	que	la	amaba;	que	la	amaba	tanto	como	John	la	amaba,	sin	reservas,
sin	sospechas,	puerilmente;	con	el	amor	ciego	—incuestionable—	de	un	niño	hacia	su
madre.	Pueden	existir	mujeres	mejores	que	esa	madre,	pero	 ¿quién	 le	hará	 creer	 al
niño	tal	cosa?

John	Mellish	 no	 podía	 luchar	 consigo	 mismo	 contra	 su	 pasión	 como	 lo	 había
hecho	 Talbot	 Bulstrode,	 ni	 podía	 separarse	 de	 su	 amor,	 ni	 siquiera	 razonar	 tan
descabellada	locura.	No	hacía	pregunta	ninguna	sobre	la	vida	pasada	de	la	mujer	que
amaba;	no	trataba	nunca	de	saber	el	secreto	de	la	partida	de	Talbot	de	Felden	Woods.
La	 veía,	 hermosa,	 seductora	 y	 perfecta,	 y	 la	 aceptaba	 como	 un	 hecho	 grande	 y
maravilloso,	como	la	luna	llena	brillando	sobre	los	macizos	rústicos	y	los	paseos	de
enredaderas,	durante	las	balsámicas	noches	de	junio.

Así	pues,	los	días	se	sucedieron	lentos	y	monótonos	para	aquella	apacible	familia.
Aurora	 soportaba	 su	 carga	 en	 silencio;	 sobrellevaba	 su	 pena	 con	 un	 valor
extraordinario,	peculiar	a	los	enriquecedores	organismos	como	el	suyo,	y	nadie	sabía
si	 la	serpiente	había	sido	arrancada	de	su	pecho	o	se	había	 forjado	una	permanente
morada	en	su	corazón.	Los	vigilantes	cuidados	del	banquero	no	le	permitían	ahondar
en	el	misterio	 femenino,	pero	había	momentos	en	que	Archibald	Floyd	se	atrevía	a
esperar	que	 su	hija	 estuviese	 en	paz,	y	que	ya	hubiera	olvidado	a	Talbot	Bulstrode
casi	por	completo.

En	 todo	 caso	 era	 prudente	mantenerla	 a	 distancia	 de	Felden	Woods,	 y	 con	 esta
idea	propuso	un	viaje	a	Normandía	a	su	hija	y	la	señora	Powell.	Aurora	consintió	con
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una	 tierna	sonrisa	y	estrechando	 la	mano	de	su	padre,	 reconociendo	en	 los	motivos
del	 anciano	el	 amor	vigilante	 con	que	 trataba	de	 alejarla	del	 escenario	de	 su	dolor.
John	Mellish,	 que	 no	 había	 sido	 invitado,	 prorrumpió	 en	 tales	 arrebatos	 cuando	 le
anunciaron	 la	 propuesta	 que	 se	 hubiera	 requerido	 tener	 el	 corazón	muy	 duro	 para
rehusar	su	compañía.

Dijo	 que	 conocía	 cada	 rincón	 de	 Normandía	 y	 prometió	 ser	 muy	 útil	 al	 señor
Floyd	 y	 a	 su	 hija,	 lo	 cual	 parecía	 bastante	 dudoso,	 pues	 sólo	 había	 estado	 en	 esa
región	para	ver	una	carrera	de	caballos	en	Dieppe,	y	por	otra	parte	su	conocimiento
del	idioma	francés	era	muy	limitado.	A	pesar	de	estos	inconvenientes	se	las	ingenió
para	cumplir	su	palabra,	y	partió	a	Londres	y	contrató	a	un	consumado	cochero	que
llevó	 al	 grupo	 de	 una	 aldea	 a	 otra,	 de	 una	 iglesia	 a	 unas	 ruinas,	 y	 que	 siempre
encontraba	 caballos	 normandos	 de	 refresco	 para	 el	 espacioso	 carruaje	 de	 viaje	 del
banquero.

El	grupo	fue	recorriendo	distintas	etapas	hasta	que	pálidos	resplandores	de	color
regresaron	 a	 animar,	 con	 pasajeras	 ráfagas,	 las	 mejillas	 de	 Aurora.	 La	 pena	 es
terriblemente	egoísta,	y	me	temo	que	la	señorita	Floyd	nunca	tomó	en	consideración
los	estragos	de	que	podía	ser	víctima	el	noble	y	honrado	corazón	de	Mellish;	y	me
atrevo	a	decir	que	si	alguna	vez	hubiera	pensado	en	este	tema,	hubiera	creído	que	un
habitante	 de	 Yorkshire	 de	 anchos	 hombros	 y	 seis	 pies	 y	 dos	 pulgadas	 de	 estatura
nunca	podía	padecer	 seriamente	una	pasión	como	el	amor.	Ella	 se	acostumbró	a	 su
compañía;	se	acostumbró	a	tener	su	robusto	brazo	pronto	siempre	a	servirle	de	apoyo
cuando	estaba	cansada;	 se	acostumbró	a	que	acarreara	 sus	cuadernos	de	bosquejos,
sus	chales	y	las	sillas	de	tijera;	se	acostumbró	a	ser	servida	fielmente	durante	todo	el
día	 y	 a	 cada	 paso;	 y	 él	 recibió	 sus	 homenajes	 como	 una	 cosa	muy	 natural,	 que	 le
hacía	extremada	y	peligrosamente	feliz,	por	la	aceptación	implícita	en	ellos.

A	mediados	de	septiembre	pensaron	en	regresar	a	Inglaterra,	pero	se	demoraron
algunos	días	en	Dieppe,	donde	 los	bañistas	chapoteaban	en	 trajes	medio	 teatrales	y
cuyos	 establecimientos	 de	 baño	 estaban	 adornados	 con	 iluminaciones	 coloridas	 y
animados	con	conciertos	nocturnos.

Los	 primeros	 días	 del	 otoño	 resplandecían	 con	 su	 balsámica	 belleza.	 Había
trascurrido	casi	un	año	desde	que	Talbot	Bulstrode	se	había	despedido	para	siempre
—en	un	sentido	al	menos—	de	Aurora.	Podían	reencontrarse,	es	cierto,	e	incluso	ser
cordiales	y	amigables	al	verse,	y	prestarse	mutuos	servicios	en	un	oscuro	futuro,	pero
aquellos	 enamorados	 se	 habían	 separado	 para	 siempre	 en	 la	 ventana	 del	 pequeño
aposento	de	Felden	Woods,	y	sólo	se	alzaban	entre	ellos	la	muerte	y	el	sepulcro.

Tal	vez	cruzaron	por	la	mente	de	Aurora	Floyd	algunos	de	estos	pensamientos	en
el	 momento	 de	 sentarse	 junto	 a	 John	 Mellish	 a	 mirar	 desdeñosamente	 el	 paisaje
donde	se	alzan	las	ruinas	del	castillo	de	Arques,	que	recuerdan	orgullosas	un	hecho
glorioso	de	un	 tiempo	que	pasó.	Supongo	que	 la	hija	del	banquero	no	hacía	mucho
caso	de	Enrique	IV	ni	de	ninguna	otra	celebridad	muerta	y	sepultada	que	haya	dejado
la	impronta	de	su	nombre	en	este	lugar;[55]	y	creo	que	saboreaba	desde	aquella	altura
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la	suave	y	exquisita	pureza	del	aire,	el	oscuro	azul	del	cielo	despejado,	los	inmensos
bosques,	 las	 llanuras	 fértiles,	 los	 huertos	 cuyos	 árboles	 estaban	 cargados	 de
abundantes	 frutas	 encarnadas,	 los	 diminutos	 arroyuelos,	 las	 blancas	 cabañas	 con
apariencia	de	quintas	y	los	jardines	dispersos	en	el	bello	panorama	que	se	desplegaba
bajo	ella.

Arrebatada	 a	 su	 pesar	 por	 el	 éxtasis	 sensual	 que	 nos	 inspira	 la	 naturaleza,	 y
descubriendo	por	primera	vez	en	sí	misma	un	vago	sentimiento	de	felicidad,	comenzó
a	asombrarse	de	que	hubiera	podido	sobrevivir	tantos	meses	a	su	dolor.

Durante	este	largo	y	monótono	período	de	tiempo	no	había	oído	hablar	nunca	de
Talbot	Bulstrode,	que	podía	haberse	casado	sin	que	ella	 lo	supiera,	que	podía	haber
encontrado	otra	prometida	más	altiva	y	más	digna	de	compartir	su	noble	apellido.	Tal
vez	 le	 encontraría	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 con	 esta	 mujer	 inmensamente	 feliz
apoyada	en	su	brazo.	¿Algún	buen	amigo	 le	diría	cuánto	había	amado	y	pretendido
Talbot	a	la	hija	del	banquero?

Aurora	 se	 encontró	 a	 sí	misma	compadeciendo	a	 esta	mujer	más	 feliz	que	 ella,
que,	 después	 de	 todo,	 no	 poseería	 más	 que	 el	 segundo	 amor	 de	 aquel	 corazón
orgulloso,	el	pálido	reflejo	de	un	sol	que	se	había	ocultado,	el	débil	resplandor	de	una
hoguera	que	expira	después	de	extinguirse	su	llama.

Le	 habían	 hecho	 un	 sofá	 con	 chales	 y	mantas	 de	 viaje	 tendidas	 sobre	 una	 silla
rústica,	pues	todavía	distaba	de	encontrarse	con	fuerzas,	y	se	reclinó	a	la	brillante	luz
del	 sol	 de	 septiembre	 contemplando	 abajo	 el	 hermoso	 paisaje	 y	 escuchando	 el
murmullo	de	los	escarabajos	y	el	gorjeo	de	las	cigarras	en	el	suave	césped.

Su	padre	se	había	alejado	a	cierta	distancia	paseando	con	 la	señora	Powell,	que
exploraba	todas	las	hendiduras	y	grietas	de	las	ruinas	con	la	obediente	perseverancia
característica	de	las	personas	banales;	pero	el	fiel	John	Mellish	no	se	apartaba	nunca
del	lado	de	Aurora,	y	observaba	su	rostro	abismado	en	la	meditación,	tratando	de	leer
su	significado	e	intentado	descubrir	un	rayo	de	esperanza	en	alguna	de	sus	pasajeras
expresiones	 casuales.	Ni	 él	 ni	 ella	 sabían	 cuánto	 tiempo	hacía	que	 la	 observaba	de
esta	forma,	cuando	al	volverse	Aurora	para	hablarle	del	paisaje	que	se	extendía	a	sus
pies,	le	halló	de	rodillas,	suplicándole	que	se	compadeciese	de	él,	que	le	amase	o	se
dejara	amar	por	él,	lo	cual	era	casi	lo	mismo.

—No	 espero	 que	 me	 ame,	 Aurora	 —dijo	 apasionadamente—;	 ¿cómo	 podría
amarme?	¿Quién	soy	yo,	un	tipo	grande	y	torpe,	para	merecer	su	amor?	No	aspiro	a
tanto.	 Le	 pido	 tan	 sólo	 que	 me	 permita	 amarla,	 que	 me	 deje	 adorarla	 como	 las
personas	que	vemos	arrodillarse	en	las	iglesias	de	aquí	para	adorar	a	sus	santos.	¿No
me	 rechazará,	 Aurora,	 porque	 pretendo	 olvidar	 lo	 que	 me	 dijo	 aquel	 día	 cruel	 en
Brighton?	No,	no	me	hubiera	permitido	vivir	tanto	tiempo	a	su	lado	y	ser	tan	dichoso
si	 hubiese	 tenido	 la	 intención	 de	 rechazarme	 después.	 ¡No,	 no	 puede	 ser	 usted	 tan
cruel!

La	señorita	Floyd	le	miró	con	un	súbito	terror	en	el	rostro.	¿Qué	era	esto?	¿Qué
había	hecho?	Más	equivocaciones,	más	daño.	¿Debía	ser	su	vida	una	serie	perpetua
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de	malas	 acciones?	 ¿Debía	 causar	 pesar	 continuamente	 a	 los	 corazones	 generosos?
¿Debía	ser	John	Mellish	una	nueva	víctima	de	su	insensatez?

—¡Perdóneme,	Mellish,	perdóneme!	Nunca	pensé…
—¿No	 ha	 pensado	 nunca	 que	 cada	 día	 pasado	 a	 su	 lado	 vuelve	 más	 cruel	 y

amarga	la	pena	de	separarme	de	usted?	Aurora,	las	mujeres	deberían	pensar	en	estas
cosas.	Si	me	rechaza,	¿qué	será	de	mí	el	resto	de	mi	vida?	Un	hombre	destruido	que
sólo	valdrá	para	ocuparse	de	carreras	de	caballos	y	de	apuestas;	un	ser	 imprudente,
dispuesto	a	arrastrarse	al	mal,	despreciable	para	mí	mismo	y	para	los	demás.	Habrá
visto,	Aurora,	hombres	cuya	juventud	sin	mancha	prometía	una	honorable	virilidad,
pero	 que	 se	 trasforman	 de	 pronto	 y	 se	 arrojan	 a	 su	 ruina	 en	 algunos	 años	 de	 loca
disipación.	 En	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 es	 una	 mujer	 la	 causa	 de	 estos
cambios	 repentinos.	 Pongo	 mi	 vida	 a	 sus	 pies,	 Aurora;	 le	 ofrezco	 más	 que	 mi
corazón,	le	ofrezco	mi	destino.	Disponga	de	él	como	quiera.

En	su	agitación	se	 levantó	y	se	alejó	algunos	pasos	de	Aurora.	Las	almenas	del
castillo	cubiertas	de	hierba	caían	en	rápida	pendiente	a	sus	pies	y	un	foso	defensivo
exterior	 abría	 su	 abismo	 en	 el	 fondo	 de	 un	 ribazo	 escarpado.	 ¡Qué	 lugar	 más
apropiado	para	un	suicidio,	si	Aurora	rechazara	compadecerse	de	él!

El	lector	habrá	advertido	que	había	empleado	mucho	artificio	al	dirigir	el	discurso
a	 la	 señorita	Floyd.	Su	súplica	 se	había	convertido	en	una	acusación	antes	que	una
petición,	 y	 astutamente	 le	 había	 hecho	 comprender	 a	 la	 pobre	 joven	 la
responsabilidad	en	que	incurriría	rechazándole.	Preciso	es	confesarlo,	este	medio	es
una	bajeza	de	la	que	los	hombres	tienen	a	menudo	la	culpa,	en	sus	relaciones	con	el
sexo	más	débil.

La	señorita	Floyd	miró	a	su	enamorado	con	sonrisa	tranquila	y	casi	triste.
—Siéntese	—señor	Mellish—,	le	dijo	indicándole	una	silla	de	tijera	que	estaba	a

su	lado.
John	 tomó	 la	 silla	 con	 el	 aire	 de	 un	 preso	 que	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 de	 los

acusados	para	rendir	cuentas	de	su	vida.
—¿Le	revelo	un	secreto?	—preguntó	Aurora	mirando	compasivamente	su	pálido

semblante.
—¿Un	secreto?
—Sí,	el	secreto	de	mi	separación	de	Talbot	Bulstrode.	No	fui	yo	quien	le	despidió

de	Felden	Woods…	Fue	él	quien	rehusó	cumplir	su	compromiso	conmigo.
Hablaba	lentamente,	en	voz	baja,	como	si	le	fuera	penoso	pronunciar	las	palabras

que	revelaban	una	humillación	tan	profunda.
—¡Rehusó!	—exclamó	 John	Mellish	 levantándose	 encendido	 de	 furor,	 como	 si

quisiera	ir	a	buscar	a	Talbot	Bulstrode	para	castigarle	en	ese	mismo	instante.
—Sí,	 John	 Mellish,	 y	 estaba	 justificado	 para	 hacerlo	 —respondió	 Aurora	 con

seriedad—.	Usted	mismo	lo	hubiera	hecho.
—¡Oh,	Aurora,	Aurora!
—Lo	hará.	Es	usted	un	hombre	 tan	bueno	como	él,	 y	 tendrá	un	 sentimiento	de
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honor	tan	fuerte	como	el	suyo.	Entre	Talbot	Bulstrode	y	yo	se	alzó	una	barrera	que
nos	ha	separado	para	siempre.	Esa	barrera	es	un	secreto.

Le	 habló	 entonces	 del	 año	 perdido	 en	 su	 joven	 vida,	 y	 de	 cómo	 Talbot	 había
insistido	 para	 obtener	 una	 explicación	 que	 ella	 se	 había	 negado	 a	 darle.	 John	 la
escuchó	 con	 gesto	 pensativo,	 que	 se	 convirtió	 en	 resplandeciente	 cuando	 ella	 se
volvió	hacia	él	y	le	preguntó:

—¿Cómo	actuaría	usted	en	la	misma	situación,	señor	Mellish?
—¿Cómo	actuaría,	Aurora?	Hubiera	tenido	confianza	en	usted;	pero	puedo	darle

mejor	respuesta	a	esa	pregunta,	Aurora,	puedo	responderle	renovando	la	súplica	que
le	hice	hace	unos	minutos.	Sea	mi	esposa.

—¿A	pesar	del	secreto?
—A	pesar	de	cien	secretos.	No	podría	amarla	como	la	amo,	Aurora,	si	no	creyera

que	es	la	mejor	y	más	pura	de	las	mujeres.	No	podría	creer	esto	un	instante	y	dudar	de
usted	un	instante	después.	Mi	vida	y	mi	honor	están	en	sus	manos,	y	no	los	confiaría
a	la	mujer	que	pudiera	insultarme	con	una	duda.

Mientras	hablaba,	su	hermoso	rostro	sajón	brillaba	de	amor	y	confianza.
Recordó	entonces	Aurora	toda	su	devoción	paciente,	por	largo	tiempo	ignorada	o

aceptada	 como	 una	 cosa	 natural.	 ¿No	 merecía	 alguna	 recompensa,	 algún
resarcimiento,	 por	 tanta	 dedicación?	 Pero	 existía	 otro	 hombre	 más	 cercano	 y	 más
estimado,	 que	 le	 era	 más	 querido	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 había	 sido	 el	 propio	 Talbot
Bulstrode;	y	este	hombre	era	el	anciano	canoso	que	se	paseaba	por	entre	las	ruinas	al
otro	lado	del	prado	cubierto	de	hierba.

—¿Sabe	mi	padre	que	me	ama?	—preguntó.
—Sí,	Aurora,	y	me	ha	prometido	aceptarme	como	a	un	hijo.	Dios	sabe	que	trataré

de	merecer	 ese	 nombre.	No	 quiero	 afligirla,	 querida.	Lo	 sé	 todo	 ahora,	 el	 «delito»
está	olvidado,	y	usted	sabe	que	aún	la	amo	y	la	espero.	Deje	al	tiempo	hacer	el	resto.

Aurora	le	tendió	las	dos	manos	con	una	sonrisa	mezclada	en	llanto.
Mellish	 tomó	 sus	 pequeñas	manos	 entre	 sus	 grandes	 palmas,	 y	 se	 inclinó	 para

besarlas	respetuosamente.
—Tiene	razón	—dijo	ella—;	dejemos	al	tiempo	hacer	el	resto.	Es	usted	digno	del

amor	de	una	mujer	mejor	que	yo,	John	Mellish,	pero	con	ayuda	del	cielo,	nunca	 le
daré	motivos	para	lamentar	la	confianza	que	deposita	en	mí.
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XII

Steeve	Hargraves,	el	«idiota»

urora	 Floyd	 regresó	 a	 principios	 de	 octubre	 a	 Felden	 Woods,
comprometida	 de	 nuevo.	 Las	 familias	 del	 condado	 se	 quedaron
asombradas	 cuando	 se	 informaron	 de	 que	 la	 hija	 del	 banquero	 iba	 a

casarse,	no	con	Talbot	Bulstrode,	 sino	con	John	Mellish,	de	Mellish	Park,	 cerca	de
Doncaster.	 Las	 señoritas	 solteras	 —bastante	 numerosas	 en	 las	 cercanías	 de
Beckenham	y	de	West	Wickham—	no	aprobaron	el	cambio;	reconocían	la	tacha	del
linaje	 de	 los	 Prodder	 en	 esta	 inconstancia.	 Las	 lentejuelas	 y	 el	 serrín	 brotaron	 de
nuevo,	y	Aurora	era,	como	habían	dicho,	digna	hija	de	su	madre.	Era	una	joven	muy
afortunada,	 comentaban,	 al	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 un	 novio	 rico	 después	 de	 haber
dejado	 plantado	 a	 otro;	 y	 naturalmente	 una	 muchacha	 a	 quien	 su	 padre	 podía	 dar
cincuenta	mil	libras	el	día	de	la	boda	podía	permitirse	actuar	con	irresponsabilidad	y
poca	consideración	con	el	sexo	masculino,	mientras	que	tantas	Marianas	mucho	más
dignas	 se	 deprimían	 en	 sus	 granjas	 rodeadas	 por	 un	 foso	 hasta	 que	 aparecían	 las
primeras	canas	en	sus	resplandecientes	cabellos	y	las	crueles	arrugas	en	las	esquinas
de	sus	brillantes	ojos.[56]	Está	bien	ser	una	joven	alegre	y	sabia,	honrada	y	sincera,	y
abandonada	a	un	antiguo	amor,	pero	es	mucho	mejor	ser	la	heredera	de	la	casa	Floyd,
Floyd	y	Floyd,	porque	entonces	no	se	necesita	ser	ninguna	de	 todas	estas	cosas.	Al
menos	 tal	 era	 el	 rumbo	 que	 habían	 tomado	 las	 habladurías	 en	 Beckenham	 y	 sus
cercanías	cuando	Archibald	trajo	de	regreso	a	Aurora	a	Felden	Woods,	y	una	multitud
de	 modistas	 y	 costureras	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 los	 trajes	 de	 boda	 con	 tanta
actividad	como	si	la	hija	del	banquero	no	hubiera	tenido	vestidos	en	toda	su	vida.

La	señora	Alexander	y	Lucy	volvieron	a	Felden	para	ayudar	en	los	preparativos
de	 la	 boda.	Lucy	había	mejorado	mucho	 su	 aspecto	 desde	 el	 invierno	 anterior;	 sus
dulces	 ojos	 azules	 brillaban	 con	 una	 luz	 de	 felicidad,	 y	 se	 percibía	 un	 matiz	 más
saludable	en	sus	mejillas,	pero	se	ruborizó	de	un	rojo	carmín	la	primera	vez	que	vio	a
Aurora,	y	evitó	un	poco	las	caricias	de	la	señorita	Floyd.

La	boda	debía	celebrarse	a	finales	de	diciembre.	Los	novios	pasarían	el	invierno
en	París,	en	donde	se	les	uniría	Archibald	Floyd,	y	regresarían	juntos	a	Inglaterra	«a
tiempo	para	asistir	a	las	carreras	de	Craven»,	como	dijo	John	Mellish,	pues	—siento
mucho	tener	que	decirlo—	después	de	haber	alcanzado	tan	felizmente	el	éxito	en	su
aventura	amorosa,	 los	pensamientos	del	 joven	 regresaron	a	 su	curso	ordinario,	y	 la
criatura	que	más	estimaba	después	de	la	señorita	Floyd	y	las	personas	de	su	familia
era	una	potrilla	baya	 llamada	Aurora	 inscrita	para	optar	al	premio	en	 los	Oaks	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	110



Leger	del	año	siguiente.
¿Debería	 disculpar	 a	 mi	 heroína	 por	 haber	 olvidado	 a	 Talbot	 Bulstrode	 y

manifestar	un	afecto	agradecido	por	el	devoto	John	Mellish?	Sin	duda	hubiera	debido
morir	 de	 vergüenza	 y	 pesar	 tras	 el	 cruel	 abandono	 de	 Talbot,	 y	 el	 cielo	 sabe	 que
únicamente	su	juventud	y	vitalidad	le	habían	permitido	sostener	una	severa	lucha	con
el	sombrío	jinete	del	pálido	corcel,	pero	una	vez	superado	este	 temeroso	encuentro,
aunque	débil	 todavía,	 estaba	 recuperada	 casi	 por	 completo.	Las	penas	 apasionadas,
para	matar	por	completo,	deben	matar	repentinamente.	Así	es	que	Aurora	recorría	las
salas	de	Felden	en	las	que	tantas	veces	había	estado	acompañada	de	Talbot	Bulstrode,
y	 si	perduraba	algún	pesar	 en	 su	corazón,	 era	 éste	un	pesar	 tranquilo,	 como	el	que
sentimos	por	 los	difuntos;	una	pena	en	 la	que	no	cabía	 la	compasión,	pues	pensaba
que	el	orgulloso	hijo	de	sir	John	Raleigh	Bulstrode	podría	haber	sido	un	hombre	más
feliz	si	hubiera	sido	tan	generoso	y	confiado	como	John	Mellish.

Quizá	 el	 síntoma	más	 claro	 del	 estado	 de	 su	 corazón	 era	 que	 podía	 hablar	 de
Talbot	 libre	 y	 alegremente,	 y	 sin	 ruborizarse.	 Preguntó	 a	 Lucy	 si	 había	 visto	 al
capitán	Bulstrode	aquel	año,	y	la	pequeña	hipócrita	le	dijo	a	su	prima	que	sí,	que	se
habían	 encontrado	 con	 él	 un	 día	 en	 el	 parque,	 y	 que	 creía	 que	 había	 entrado	 en	 el
Parlamento.	 ¡Creía!	 Se	 sabía	 de	 memoria	 su	 discurso	 inaugural,	 a	 pesar	 de	 tratar
sobre	un	proyecto	de	ley	sin	posibilidades	y	poco	interesante	en	el	que	las	minas	de
Cornualles	se	encontraban	vagamente	involucradas	en	el	escrutinio	nacional.

Aurora	podía	olvidarle	y	 rebajarse	 a	 casarse	 con	el	 rubio	hombre	de	Yorkshire,
pero	para	Lucy	Floyd	el	mundo	entero	se	reducía	a	aquel	caballero	de	rostro	sombrío,
con	severos	ojos	grises	y	la	pierna	tiesa.	Así	pues,	la	pobre	Lucy	estimaba	y	agradecía
a	su	brillante	prima	la	inconstancia	que	había	ocasionado	en	el	programa	de	la	alegre
boda	 que	 iba	 a	 celebrarse	 en	 Felden	Woods.	 La	 bella	 y	 joven	 confidente	 dama	 de
honor	podía	asistir	ahora	a	la	ceremonia	con	exquisita	elegancia,	y	ya	no	se	arrastraba
de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 «cadáver	 andante»,	 sino	 que	 se	 tomaba	 un	 sincero	 y
saludable	 interés	 en	 todo	 el	 asunto,	 y	 se	 hallaba	muy	 enfrascada	 en	 una	 discusión
relativa	al	mérito	respectivo	del	color	rosa	y	del	color	azul	para	los	sombreros	de	las
damas	de	honor.

La	 tempestuosa	 felicidad	 de	 John	 Mellish	 parecía	 contagiarse	 y	 crear	 una
atmósfera	 amable	 en	 la	 gran	mansión	 de	 Felden.	 El	 robusto	Andrew	 Floyd	 estaba
encantado	con	la	elección	de	su	joven	prima.	Nunca	se	negaba	a	unirse	al	grupo	en	el
campo	de	caza.	La	mitad	del	condado	almorzaba	entonces	en	Felden	y	la	larga	galería
y	los	jardines	estaban	adornados	de	rosas.	Ni	una	nube	perturbaba	el	dulce	discurrir
de	 este	 breve	 cortejo.	 John	 Mellish	 se	 esforzaba	 en	 ser	 agradable	 con	 todas	 las
personas	 de	 la	 familia	 de	 su	 divinidad	 de	 ojos	 negros;	 halagaba	 sus	 debilidades,
complacía	 sus	 caprichos,	 estudiaba	 sus	 deseos	 y	 les	 hacía	 a	 todos	 una	 corte	 tan
insidiosa,	 que	 temo	 que	 se	 hicieron	 comparaciones	 llenas	 de	 cizaña	 entre	 John	 y
Talbot,	en	detrimento	del	altivo	capitán	Bulstrode.

Era	imposible	que	la	menor	disputa	se	produjese	entre	los	prometidos,	pues	John
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seguía	 por	 todas	 partes	 a	 su	 amada	 como	 un	 esclavo	 gigante	 que	 sólo	 vivía	 para
cumplir	 sus	mandatos;	 Aurora	 aceptaba	 su	 devoción	 con	 la	 gracia	 de	 una	 sultana,
papel	que	desempeñaba	asombrosamente.	De	nuevo	visitó	los	establos	e	inspeccionó
al	 semental	 de	 su	 padre	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 había	 dejado	 Felden	 —para
terminar	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela	 de	 París—.	Y	 de	 nuevo	 paseó	 a	 caballo	 por	 el
campo,	con	un	sombrero	que	suscitó	numerosas	críticas	—un	sombrero	como	los	que
se	 usan	hoy	 en	 día,	 pero	 que	 era	 nueva	moda	 en	 el	 otoño	del	 cincuenta	 y	 ocho—.
Parecía	que	recobraba	por	fin	la	lozanía	de	los	primeros	años	de	su	juventud.	Y	casi
se	hubiera	dicho	que	 los	dos	años	y	medio	 trascurridos	desde	que	partió	de	 la	casa
paterna	y	volvió	para	conocer	y	separarse	posteriormente	de	Talbot	Bulstrode	habían
desaparecido	de	su	vida,	dejándole	un	carácter	tan	fresco	y	brillante	como	el	que	tenía
antes	de	la	tempestuosa	entrevista	en	el	gabinete	de	su	padre	en	el	mes	de	junio	del
cincuenta	y	seis.

Las	 familias	 del	 condado	 asistieron	 a	 la	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	Beckenham	y	 se
vieron	obligadas	a	confesar	de	buen	grado	que	la	señorita	Aurora	Floyd	estaba	muy
hermosa	con	la	corona	virginal	de	flores	y	capullos	de	azahar	y	su	gran	velo	de	encaje
francés.	Aurora	 había	 insistido	 en	 que	 quería	 casarse	 con	 sombrero,	 pero	 tuvo	 que
ceder	al	fallo	supremo	de	un	consejo	de	primas.	El	señor	Richard	Gunter	supervisaba
el	 banquete	 de	 bodas,	 por	 lo	 que	 envió	 a	 Felden	 un	 hombre	 —para	 hacer	 los
preparativos—	 que	 tenía	 un	 aspecto	 más	 elegante	 y	 regio	 que	 la	 mayoría	 de	 los
invitados	de	Kent.	A	 lo	 largo	de	 toda	aquella	memorable	mañana,	 John	Mellish	no
hizo	más	que	reír	y	llorar	alternativamente.	Dios	sabe	cuántos	apretones	de	mano	dio
a	Archibald	Floyd;	llevaba	al	banquero	a	los	rincones	más	solitarios	y	le	juraba,	con
sus	anchas	mejillas	inundadas	en	lágrimas,	que	sería	el	mejor	de	los	maridos	para	la
hija	del	anciano;	de	modo	que	debió	de	ser	un	alivio	para	el	viejo	y	canoso	escocés
ver	a	Aurora	bajar	la	escalera	—haciendo	crujir	la	antiquísima	seda	violeta	y	rodeada
de	 sus	 damas	 de	 honor—	 para	 despedirse	 de	 su	 querido	 padre,	 antes	 de	 que	 los
caballos,	dando	brincos,	llevaran	al	señor	y	la	señora	Mellish	a	la	más	prosaica	de	las
paradas	conyugales,	la	Estación	del	Puente	de	Londres.

¡Señora	Mellish!	Ya	era	la	señora	Mellish.	Talbot	Bulstrode	leyó	el	anuncio	de	su
casamiento	 en	 la	 misma	 columna	 del	 periódico	 donde	 había	 creído	 quizá	 ver	 el
anuncio	de	su	muerte.

¡Cuán	 rotundamente	 terminó	 el	 romance!	 ¡Con	 qué	 monótona	 cadencia	 se
extinguió	 la	 tormenta,	 y	 qué	 cielo	 tan	 gris	 y	 vulgar	 siguió	 a	 los	 terrores	 del
relámpago!	Menos	de	un	año	antes,	le	había	parecido	que	el	universo	se	derrumbaba
y	 la	 creación	 se	 detenía	 a	 consecuencia	 de	 sus	 pesares,	 y	 ahora	 era	 miembro	 del
Parlamento,	 legislando	para	 los	mineros	de	Cornualles	y	poniéndose	 robusto	 según
sus	malévolos	amigos,	mientras	ella,	que	conforme	a	las	normas	del	decoro	debería
haber	muerto	apartada	mucho	antes,	se	había	casado	con	un	hacendado	de	Yorkshire
y	sin	duda	ocuparía	su	puesto	en	el	condado,	como	«dama	de»	en	el	pueblo,	y	sería	la
madrina	principal	en	los	bailes	con	motivo	de	las	carreras	y	acabaría	su	vida	feliz	y
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tranquila.
Estrujó	 el	 número	del	Times	 y	 arrugado	 como	 una	 pelota	 lo	 arrojó	 con	 rabia	 y

mortificación.
«Y…	Y	pensar	que	una	vez	me	amó»	—lloró.
Sí,	 le	 amó,	 Talbot	 Bulstrode,	 le	 amó	 como	 nunca	 podría	 amar	 al	 honesto,

generoso	y	 leal	John	Mellish,	aunque	pueda	en	un	 tiempo	venidero	sentir	por	él	un
afecto	que	es	preferible	al	amor	más	apasionado.	Le	amó	con	la	romántica	elegancia
y	la	reverente	admiración	de	una	joven	que,	humildemente,	se	esforzó	en	transformar
su	carácter	para	poder	ser	digna	de	su	excelencia	sublime.	Le	amó	como	las	mujeres
aman	a	su	primer	y	único	amor	de	juventud	y	como	raramente	aman	al	hombre	con	el
que	finalmente	se	casan.

El	árbol	es	quizá	más	fuerte	cuando	se	le	podan	las	primeras	ramas	frágiles	para
dar	 paso	 a	 ramas	más	 robustas	 y	 extendidas,	 bajo	 las	 cuales	 pueden	 ampararse	 un
esposo	e	hijos.	Pero	Talbot	no	podía	ver	todo	esto;	solo	veía	un	breve	anuncio	en	el
Times:

«Aurora,	única	hija	de	Archibald	Floyd,	banquero,	de	Felden	Woods,	condado	de
Kent,	con	John	Mellish,	Esquire,	de	Mellish	Park,	cerca	de	Doncaster».

Estaba	furioso	con	su	antiguo	amor,	y	aún	más	furioso	consigo	mismo	por	sentir
esa	 furia.	 Se	 zambulló,	 pues,	 furiosamente	 en	 los	 documentos	 oficiales	 para
prepararse	para	 la	próxima	sesión;	y	después	 tomó	su	arma	y	salió	a	correr	por	 los
«áridos,	páramos»,	como	lo	hiciera	en	la	primera	violencia	de	su	pena,	y	vagó	por	la
sombría	 orilla	 del	 mar	 deshaciéndose	 en	 alabanzas	 hacia	 su	 «Amy,	 de	 corazón
frívolo»[57]	 y	probó	el	 tono	de	 su	voz	 contra	 el	 idus	de	 febrero	para	 cobrar	nuevas
fuerzas	y	enfrentarse	al	discurso	que	debía	dar	sobre	el	proyecto	de	ley	en	favor	de
los	mineros	de	Cornualles.

A	finales	de	enero,	 los	criados	de	Mellish	Park	hicieron	los	preparativos	para	la
llegada	 del	 patrono	 John	 y	 su	 esposa.	 Fue	 una	 tarea	 amorosa	 en	 aquella	 casa	 en
desorden,	 pues	 todos	 se	 complacían	 al	 considerar	 que	 su	 amo	 tendría	 a	 su	 lado	 a
alguien	que	le	retuviera	en	casa	y	le	forzase	a	dar	fiestas	—para	entretenimiento	del
condado—	en	aquella	vasta	y	desmantelada	mansión.	Los	arquitectos	y	tapiceros	se
habían	puesto	a	trabajar	con	actividad	durante	los	días	cortos	de	invierno,	preparando
habitaciones	para	 la	 señora	Mellish;	y	el	ala	occidental	o,	como	 la	 llamaban,	el	ala
gótica	de	 la	 casa,	 había	 sido	 restaurada	y	 remodelada	para	Aurora	 según	un	nuevo
modelo,	de	modo	que	las	salas	con	sus	artesonados	de	roble	resplandecían	de	rosa	y
oro	como	una	capilla	de	la	Edad	Media.	Si	John	hubiese	debido	gastar	la	mitad	de	su
fortuna	en	comprar	un	huevo	de	roc[58]	para	colocarlo	en	estas	salas,	lo	hubiera	hecho
gustosamente.	Estaba	tan	orgulloso	de	su	prometida	—tan	parecida	a	Cleopatra—,	de
su	 joya	 sin	 igual	entre	 todas	 las	piedras	preciosas,	que	 temía	no	poder	construir	un
santuario	 lo	 suficientemente	 rico	para	 albergar	 su	 tesoro.	Así	 pues,	 la	 casa	 que	 tan
felizmente	habían	habitado	durante	cerca	de	tres	siglos	sus	honestos	hacendados	y	sus
sensatas	y	maternales	esposas,	quedó	completamente	transformada	antes	de	que	John
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la	encontrase	digna	de	la	hija	del	banquero.
Los	 cocheros,	 los	 palafreneros	 y	 los	mozos	 de	 cuadra	 se	 encogían	 de	 hombros

arrogantes,	y	escupían	desdeñosamente	pedazos	de	paja	sobre	el	pavimento	del	patio,
cuando	oían	el	 estruendo	de	 las	herramientas	de	canteros	y	cristaleros	ocupados	en
restaurar	los	aposentos	en	torno	a	la	fachada.	Suponían	que	las	caballerizas	pasarían
entonces	 a	 ocupar	 un	 segundo	 plano	 y	 que	 el	 patrono	 John	 estaría	 colgado	 día	 y
noche	de	 la	cinta	del	delantal	de	su	esposa;	 fue	un	alivio	para	ellos	el	 saber	que	 la
señora	Mellish	era	una	apasionada	de	la	equitación	y	la	caza,	y	que	con	el	tiempo	se
aficionaría	 sin	duda	 a	 las	 carreras	de	 caballos,	 por	 ser	 la	diversión	 legítima	de	una
mujer	de	su	clase	y	su	fortuna.

Las	campanas	de	la	iglesia	del	pueblo	tocaban	un	fuerte	y	alegre	repique	en	el	aire
claro	 de	 invierno	 cuando	 el	 carruaje	 de	 cuatro	 caballos	 —que	 había	 recogido	 en
Doncaster	 a	 John	 y	 su	 esposa—	cruzó	 la	 verja	 de	Mellish	 Park	 y	 se	 adentró	 en	 la
larga	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 fachada	 gótico-romana	 de	 la	 puerta	 principal.	 Las
robustas	 voces	 de	 Yorkshire	 lanzaron	 fuertes	 vítores	 en	 señal	 de	 bienvenida	 en	 el
momento	 que	Aurora	 bajó	 del	 carruaje,	 pasó	 bajo	 el	 pórtico	 y	 entró	 en	 el	 antiguo
vestíbulo	de	roble	adornado	con	guirnaldas	y	adornos	florales,	en	medio	de	los	cuales
figuraba	 la	 leyenda:	 ¡WELCOM	TO	MELLISH!	 y	otras	 inscripciones	 afectuosas	del
mismo	 género,	 más	 notables	 por	 su	 amigable	 significado	 que	 por	 el	 rigor	 de	 la
ortografía.

Los	criados	quedaron	hechizados	con	 la	elección	de	su	amo.	Aurora	era	de	una
hermosura	tan	deslumbrante	que	estos	seres	de	corazones	sencillos	la	acogieron	entre
ellos	como	aceptamos	la	luz	del	sol,	y	sintieron	un	suave	calor	con	su	radiante	belleza
que	jamás	hubiera	podido	inspirarles	la	perfección	más	clásica.	Ciertamente,	un	perfil
más	griego	no	hubiera	tenido	influencia	en	los	criados	de	Yorkshire,	cuyo	gusto	poco
cultivado	era	más	pronto	a	reconocer	el	esplendor	del	color	antes	que	la	pureza	de	la
forma.	 No	 podían	 menos	 de	 admirar	 los	 ojos	 de	 Aurora,	 que	 declararon	 por
unanimidad	 eran	 «verdaderos	 brillantes»;	 unidos	 al	 destello	 de	 sus	 blancos	 dientes
centelleando	entre	los	gruesos	labios	de	carmín;	el	rubor	deslumbrante	que	iluminaba
su	pálida	piel	 aceitunada,	y	 los	 reflejos	purpúreos	de	 la	espesa	corona	 formada	por
sus	trenzados	cabellos.

Su	 belleza	 tenía	 ese	 sello	 de	 lujuria	 espléndida	 que	 produce	 siempre	 un	 gran
efecto	 entre	 las	masas,	 y	 la	 fascinación	 de	 sus	maneras	 tenía	 un	 poder	 hechizante
sobre	 las	 gentes	 sencillas.	 No	 alcanzo	 a	 describir	 sus	 encantos	 femeninos,	 y	 el
embrujo	maravilloso	que	ejercía	esta	sirena	de	ojos	negros.	Con	seguridad	el	secreto
de	su	encanto	residía	en	la	prodigiosa	vitalidad	de	su	naturaleza,	en	virtud	de	la	cual
desprendía	vida	y	exuberancia	en	el	aire,	que	al	ser	inspirada,	hasta	las	personas	más
sombrías	 se	 volvían	 alegres	 por	 su	 contagiosa	 presencia;	 o	 tal	 vez	 el	 verdadero
encanto	de	sus	maneras	consistía	en	esa	inocente	y	exquisita	ignorancia	de	sí	misma
que	 constantemente	 la	 convertía	 en	 una	 criatura	 nueva,	 pero	 siempre	 impulsiva	 y
compasiva,	 sensible	 en	 extremo	 a	 todos	 los	 pesares	 ajenos,	 y	 sin	 embargo	 de	 un
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carácter	originalmente	jovial.
La	 señora	Walter	 Powell	 había	 sido	 trasladada	 desde	 Felden	Woods	 a	Mellish

Park,	y	se	hallaba	cómodamente	instalada	en	sus	recatados	aposentos	cuando	llegaron
los	esposos.	El	ama	de	llaves	de	Yorkshire	tuvo	que	hacer	entrega	del	poder	ejecutivo
a	 la	 viuda	 del	 alférez	 que	 debía	 eximir	 a	 Aurora	 de	 todas	 las	 molestias	 de	 la
administración.

—Dios	 libre	 a	 tus	 amigos	 de	 tener	 una	 comida	 dirigida	 por	 mí,	 John	 —dijo
Aurora	confesando	francamente	su	ignorancia—,	y	me	alegro	de	no	haber	despedido
a	esta	pobre	mujer	de	nuevo.	Las	largas	columnas	de	anuncios	que	veo	en	el	Times
me	dan	escalofríos	en	el	corazón	cuando	pienso	en	las	pruebas	a	que	debe	someterse
una	ama	de	gobierno.	No	puedo	tenderme	a	mis	anchas	en	el	carruaje	y	gozar	de	mis
privilegios	 —como	 dice	 mi	 tía	 Alexander—	 cuando	 pienso	 en	 los	 sufrimientos
ajenos;	y	más	bien	me	siento	inclinada	a	estar	descontenta	de	mi	suerte	y	pensar	que
es	una	cosa	mala,	después	de	todo,	ser	rica	y	feliz	en	un	mundo	donde	tantos	deben
padecer.	Así	 es	 que	me	 siento	 complacida	de	poder	dar	 algo	que	hacer	 a	 la	 señora
Powell	en	Mellish	Park.

La	 viuda	 del	 alférez	 estaba	 alborozada	 al	 verse	 en	 una	 casa	 tan	 llena	 de
comodidades,	pero	no	agradecía	a	Aurora	los	beneficios	de	que	la	colmaba	a	manos
llenas.	No	se	sentía	agradecida…	porque	la	odiaba.	¿Por	qué	la	odiaba?	La	odiaba	a
causa	de	los	mismos	beneficios	que	de	ella	recibía,	o	más	bien	porque	Aurora	tenía
los	 medios	 para	 prodigarlos.	 La	 odiaba	 con	 el	 odio	 que	 las	 criaturas	 perezosas,
apáticas	y	de	cortas	miras	 tienen	a	 los	 seres	 francos	y	generosos.	La	odiaba	con	el
odio	que	tiene	siempre	la	envidia	a	la	prosperidad;	como	odiaba	Haman	a	Mordecai
desde	 lo	alto	del	 trono	y	como	un	hombre	como	Aman	odiaría	si	 fuera	el	soberano
más	poderoso	del	universo.	Si	 la	señora	Powell	hubiera	sido	duquesa	y	Aurora	una
barrendera	de	las	calles,	aun	en	ese	caso	la	hubiera	envidiado;	hubiera	envidiado	sus
gloriosos	 ojos,	 su	 centelleante	 dentadura,	 su	 porte	 imperial	 y	 su	 alma	 generosa.
Aquella	 mujer	 pálida,	 de	 cabellos	 castaños,	 se	 sentía	 a	 sí	 misma	 despreciable	 en
presencia	de	Aurora,	y	odiaba	la	abundante	vitalidad	de	su	naturaleza,	que	le	revelaba
la	inercia	de	la	suya.	Detestaba	a	la	señora	Mellish	por	la	posesión	de	atributos	que
sentía	 eran	 dones	más	 preciosos	 que	 todas	 las	 riquezas	 de	 la	 casa	 Floyd,	 Floyd	 y
Floyd	transformadas	en	montañas	de	oro.	Pero	no	conviene	a	una	persona	de	servicio
aborrecer	 si	no	es	de	una	manera	decorosa	y	educada,	en	 secreto,	 en	 los	 recovecos
oscuros	de	su	alma,	mientras	adorna	su	rostro	con	una	sonrisa	invariable,	sonrisa	que
se	pone	cada	mañana	al	lavarse	la	cara	y	que	se	quita	por	la	noche	al	ir	a	acostarse.

Ahora	bien,	como	por	una	disposición	infinitamente	sabia	de	la	Providencia	no	es
posible	que	una	persona	aborrezca	a	otra	sin	que	esta	última	tenga	una	vaga	idea	de
este	malvado	sentimiento,	Aurora	advertía	que	el	afecto	de	 la	señora	Powell	no	era
muy	sincero;	pero	en	su	alegre	 imprudencia	no	se	cuidó	de	sondear	 la	profundidad
del	hostil	sentimiento	que	podía	acechar	el	corazón	de	su	criada.

—La	pobre	criatura	no	me	tiene	gran	cariño	—decía—,	y	hasta	me	atrevo	a	decir
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que	 la	 molesto	 y	 atormento	 con	 mis	 descuidadas	 insensateces.	 Si	 fuera	 como	 la
pequeña	y	querida	Lucy,	tan	considerada…

Y	encogiéndose	de	hombros	y	sin	acabar	la	frase,	la	señora	Mellish	desterraba	de
su	mente	un	pensamiento	de	tan	escasa	importancia.

Los	seres	grandiosos	y	valientes	no	temen	a	las	personas	de	carácter	tranquilo	y,
sin	 embargo,	 en	 los	 grandes	dramas	de	 la	 vida,	 son	 las	 personas	 tranquilas	 las	 que
hacen	el	mal.	Yago	no	era	un	personaje	bullicioso,	aunque,	a	Dios	gracias,	no	está	ya
de	moda	representarlo	como	un	zalamero	chivato	en	quien	no	hubiera	podido	confiar
el	más	necio	de	los	moros.[59]	Aurora	gozaba	de	una	vida	pacífica.	Las	tormentas	que
casi	la	habían	hecho	naufragar	en	su	joven	vida	se	habían	desvanecido	dejándola	en
una	playa	hermosa	y	fértil;	las	penas	que	causara	al	corazón	delicado	de	su	padre	no
habían	sido	fatales,	y	el	banquero	parecía	muy	feliz	cuando,	con	el	clima	brillante	de
abril,	fue	a	ver	a	la	joven	pareja	en	Mellish	Park.

Entre	 todos	 los	 aduladores	 de	 la	 casa,	 había	 una	 sola	 persona	 que	 no	 formaba
parte	del	entusiasmo	general	cuando	se	hablaba	de	la	señora	Mellish,	y	esta	persona
era	tan	insignificante	que	los	demás	criados	hacían	poco	caso	de	su	opinión.	Era	un
hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que	 había	 nacido	 en	Mellish	 Park	 y	 estaba	 en	 las
caballerizas	 desde	 su	 infancia	 prestando	 toda	 clase	 de	 servicios	 a	 los	 mozos	 de
cuadra,	y	siendo	considerado,	aunque	algo	«idiota»	para	los	asuntos	ordinarios,	como
un	conocedor	muy	experto	en	materia	de	caballos.

Este	hombre	se	llamaba	Stephen,	o	más	comúnmente,	Steeve	Hargraves.	Era	un
tipo	 rechoncho,	 de	 anchos	 hombros,	 cabeza	 grande,	 cara	 pálida	 y	 asustada,	 cuya
palidez	cadavérica	parecía	casi	sobrenatural,	ojos	de	color	pardo	rojizo	y	cejas	rojas	y
pobladas	formando	una	especie	de	bóveda	sobre	los	ojos	cuya	expresión	ordinaria	era
siniestra.	 Era	 uno	 de	 esos	 individuos	 de	 quienes	 se	 dice	 generalmente	 que	 son
repulsivos	y	de	los	cuales	se	apartan	todos	con	un	sentimiento	instintivo	de	aversión,
indudablemente	 malvada	 e	 injusta;	 pues	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 odiar	 a	 un	 hombre
porque	 tenga	 un	 desagradable	 brillo	 en	 los	 ojos,	 o	 mechones	 de	 cabello	 rojo
uniéndose	sobre	el	puente	de	la	nariz,	y	pies	enormes	que	parecen	aplastar	y	destruir
cualquier	cosa	que	pisan.

Esto	 era	 lo	 que	 pensaba	 Aurora	 cuando,	 algunos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a
Mellish	Park,	vio	a	Steeve	Hargraves	por	primera	vez	salir	de	la	caballeriza	con	unas
riendas	 bajo	 el	 brazo.	 Estaba	 furiosa	 consigo	 misma	 por	 el	 involuntario
estremecimiento	 que	 la	 hizo	 retroceder	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 hombre	 que	 a	 corta
distancia	parecía	que	estaba	 limpiando	 los	adornos	de	metal	de	 las	bridas	y	miraba
furtivamente	a	la	señora	Mellish	que,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	hablaba	con
el	adiestrador	sobre	los	potros	que	pacían	en	las	praderas	fuera	de	Mellish	Park.

Aurora	le	preguntó	quién	era	aquel	hombre.
—Su	 nombre	 es	 Hargraves,	 señora	 —respondió	 el	 entrenador—,	 pero	 le

llamamos	Steeve.	Tiene	 la	cabeza	algo	 trastornada,	es	 loco	o	«idiota»,	pero	es	muy
útil	en	las	caballerizas	cuando	se	le	antoja	trabajar,	pues	tiene	un	carácter	tan	extraño
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que	nadie	ha	podido	obligarle	a	hacer	nada	que	no	sea	de	su	gusto,	como	sabe	muy
bien	el	amo.

John	Mellish	se	rio	y	dijo:
—No,	Steeve	no	es	inútil	en	las	caballerizas,	en	mi	opinión.	Hace	veinte	años	era

el	palafrenero	favorito	de	mi	padre,	pero	se	cayó	un	día	cazando,	se	hirió	en	la	cabeza
y	nunca	ha	estado	bien	desde	entonces.	Todo	ello,	unido	al	aprecio	que	 le	 tenía	mi
padre,	le	da	cierto	derecho	a	nuestra	benevolencia	y	toleramos	sus	extrañezas,	¿no	es
verdad,	Langley?

—Sí,	señor	—respondió	éste—,	aunque	le	aseguro	por	mi	honor	que	más	de	una
vez	le	tengo	miedo	y	se	me	figura	que	en	cualquier	momento	se	levantará	en	mitad	de
la	noche	y	nos	asesinará	a	alguno	de	nosotros.

—Pero	 no	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 vosotros	 haya	 ganado	 un	 sombrero	 lleno	 de
dinero,	Langley,	porque	Steeve	ama	demasiado	el	metal	como	para	asesinar	a	alguien
a	 cambio	 de	 nada.	 Ya	 verás	 qué	 cara	 tan	 alegre	 va	 a	 poner,	 Aurora	 —dijo	 John
haciendo	señas	al	idiota	para	que	se	acercase—.	Ven	aquí,	Steeve.	La	señora	Mellish
desea	que	bebas	a	su	salud.

Y	dejó	 caer	 un	 soberano	 en	 la	 ancha	 palma	de	Steeve;	mano	de	 gladiador,	 con
nervios	 de	 acero.	 Los	 ojos	 rojizos	 del	 idiota	 centellearon	 de	 alegría	 mientras
encerraba	en	su	puño	la	moneda.

—Muchas	gracias,	mi	señora	—dijo	llevándose	la	mano	a	la	gorra.
Su	 voz	 baja	 y	 ahogada	 contrastaba	 extrañamente	 con	 la	 fuerza	 física	 de	 su

apariencia,	y	Aurora	retrocedió	estremeciéndose.
Desgraciadamente	para	el	pobre	idiota	—cuya	propia	figura	resultaba	repugnante

—,	había	algo	en	su	interior,	un	susurro	que	daba	lugar	a	una	instintiva	repulsión	por
parte	de	los	que	lo	oían	por	vez	primera.

Se	llevó	nuevamente	la	mano	a	la	gorra	de	lana	grasienta	y	se	fue	lentamente	de
regreso	a	su	trabajo.

—¡Qué	cara	tan	cadavérica!	—dijo	Aurora—.	¿Ha	estado	enfermo?
—No,	 siempre	 ha	 tenido	 el	 semblante	 pálido	 desde	 su	 caída.	 Era	 muy	 niño

cuando	 sucedió	 para	 que	 pueda	 recordarlo;	 pero	 oí	 decir	 a	 mi	 padre	 que	 cuando
trajeron	 a	 casa	 al	 pobre	 hombre,	 su	 rostro,	 que	 antes	 tenía	muy	 buen	 color,	 estaba
blanco	como	una	hoja	de	papel,	y	 su	voz,	hasta	 entonces	 fuerte	y	 áspera,	 se	 apagó
hasta	 el	 sordo	 murmullo	 con	 el	 que	 ahora	 habla.	 Los	 médicos	 hicieron	 cuanto
pudieron	 por	 él,	 y	 le	 salvaron	 de	 un	 terrible	 ataque	 de	 fiebre	 cerebral,	 pero	 nunca
lograron	restituirle	la	voz	ni	el	color	de	sus	mejillas.

—¡Pobre	hombre!	—dijo	la	señora	Mellish,	bondadosamente—;	merece	que	se	le
tenga	lástima.

Y	 al	 decir	 esto	 se	 reprochaba	 el	 sentimiento	 de	 repugnancia	 que	 no	 podía
dominar.	 Era	 una	 repugnancia	 que	 rayaba	 casi	 en	 terror.	 Sintió	 que	 no	 podría	 ser
dichosa	en	Mellish	Park	mientras	 lo	habitase	aquel	hombre,	y	casi	estuvo	 tentada	a
suplicarle	 a	 su	 indulgente	 marido	 que	 le	 fijara	 una	 pensión	 y	 le	 enviase	 lejos	 del
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condado;	pero	pasados	unos	minutos	se	avergonzó	de	su	disparate	pueril,	y	algunas
horas	después	se	había	olvidado	de	Steeve	Hargraves,	el	idiota,	como	le	llamaban	en
las	caballerizas.

Lector,	cuando	un	ser	te	inspire	este	instintivo	aborrecimiento	irracional,	apártate
de	él.	Es	peligroso.	Haz	caso	a	mi	advertencia,	como	haces	caso	a	las	nubes	del	cielo
y	la	calma	siniestra	del	aire	cuando	se	acerca	la	tormenta.	La	naturaleza	no	miente,	y
es	ella	la	que	ha	provocado	ese	terror	que	te	hace	estremecer	en	tu	seno;	un	instinto
de	 conservación	 antes	 que	 un	 miedo	 cobarde,	 que	 al	 primer	 vistazo	 de	 ciertos
individuos	 te	 dice	 más	 explícitamente	 que	 las	 palabras:	 «¡Ese	 hombre	 es	 mi
enemigo!».

Si	Aurora	 se	hubiese	guiado	por	 este	 instinto,	 si	hubiera	cedido	al	 impulso	que
despreció	 como	 pueril	 y	 hubiese	 hecho	 despedir	 de	 Mellish	 Park	 a	 Stephen
Hargraves,	 ¡cuántos	 amargos	 sufrimientos,	 cuántas	 crueles	 desgracias	 podrían
haberse	evitado	para	ella	y	para	los	demás!

El	mastín	Bow-wow	 había	acompañado	a	 su	dueña	a	 la	nueva	morada,	pero	 los
mejores	días	de	este	perro	habían	terminado.	Un	mes	antes	del	matrimonio	de	Aurora
fue	atropellado	por	un	carruaje	en	uno	de	los	caminos	de	las	cercanías	de	Felden,	y
tuvieron	 que	 trasladarle,	 ensangrentado	 e	 inválido,	 a	 casa	 del	 veterinario,	 para
entablillarle	 las	patas	 traseras	y	ser	 tratado	de	 las	demás	 lesiones	con	 los	más	altos
recursos	de	la	ciencia	veterinaria	a	su	alcance.

Aurora	 condujo	 cada	 día	 su	 carruaje	 hasta	 Croydon	 para	 ver	 a	 su	 enfermo
favorito,	Bow-wow,	que	aun	en	el	peor	de	los	casos	siempre	reconocida	a	su	querida
dueña	 y	 le	 lamía	 las	 blancas	manos	 con	 su	 lengua	 febril	 e	 indolente,	 en	 señal	 del
afecto	 constante	 que	 nos	 prodigan	 los	 animales	 y	 que	 sólo	 desaparece	 cuando
perecen.	Así	es	que	el	perro	estaba	cojo	y	casi	ciego	cuando	llegó	a	Mellish	Park	con
el	resto	de	los	muebles	y	enseres	personales	de	Aurora.	Era	un	ser	privilegiado	en	la
vasta	mansión;	 había	 para	 él	 una	 piel	 de	 tigre	 delante	 de	 la	 chimenea	 del	 salón,	 y
pasaba	el	fin	de	sus	días	en	lujoso	descanso,	deleitándose	a	la	lumbre	o	a	los	rayos	del
sol	 cerca	 de	 las	 ventanas,	 según	 placía	 a	 su	 real	 capricho;	 pero,	 aunque	 débil	 y
cojeando,	tenía	todavía	fuerzas	para	seguir	a	la	señora	Mellish	cuando	se	paseaba	por
el	prado	o	entre	las	zonas	pobladas	de	arbustos	que	rodeaban	los	jardines.

Un	día,	cuando	Aurora	hubo	regresado	de	su	matutino	paseo	ecuestre	con	John	y
su	padre	—que	 les	acompañaba	algunas	veces	en	una	mansa	 jaca	gris	y	parecía	un
hombre	mucho	más	 joven	 al	 verle	 entregado	 a	 este	 ejercicio—,	 se	 paseaba	 por	 el
prado	 llevando	 aún	 el	 traje	 de	 amazona	 después	 de	 que	 los	 caballos	 hubieran	 sido
conducidos	a	las	cuadras	y	de	que	el	señor	Mellish	y	su	suegro	hubieran	entrado	en
casa.	El	mastín	la	vio	desde	la	ventana	del	salón	y	salió	a	recibirla.	Se	paseaba	de	un
lado	a	otro	tentada	por	la	dulzura	exquisita	del	aire,	con	la	cola	del	traje	de	amazona
recogida	en	el	brazo	y	el	látigo	en	la	mano,	buscando	prímulas	bajo	los	arbustos.	Tras
recoger	 un	 ramo	 de	 flores	 silvestres	 regresaba	 a	 casa	 cuando	 recordó	 algunas
instrucciones	que	se	había	olvidado	de	dar	al	mozo	de	cuadra,	relativas	a	un	caballo
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favorito	que	estaba	enfermo.
Cruzó	el	patio	de	las	caballerizas	seguida	de	Bow-wow,	encontró	al	mozo	y	le	dio

las	órdenes	precisas	disponiéndose	a	volver	a	 los	 jardines.	Mientras	hablaba	con	él
vio	el	rostro	de	Steeve	Hargraves	en	una	de	las	ventanas	de	la	sala	de	arreos.	El	idiota
salió	entonces	llevando	un	equipamiento	de	bridas	y	cruzó	hacia	las	caballerizas	en	el
lado	opuesto	 del	 patio.	Aurora	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 las	 portillas	 que	 separan	 las
cuadras	de	 los	 jardines	cuando	 la	detuvo	un	aullido	doloroso	del	mastín	Bow-wow.
Volvió	 el	 rostro	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 a	 tiempo	 de	 ver	 la	 causa	 de	 aquel
aullido:	Steeve	Hargraves	había	empujado	al	 tambaleante	animal	descargándole	una
patada	con	sus	zuecos	claveteados	en	hierro.

La	crueldad	con	los	animales	era	uno	de	los	defectos	del	idiota.	Es	verdad	que	no
era	cruel	con	los	caballos	del	señor	Mellish,	pues	tenía	suficiente	criterio	para	darse
cuenta	de	que	su	subsistencia	dependía	de	sus	cuidados	hacia	ellos,	pero	¡que	el	cielo
ayude	a	cuantos	intrusos	encontraba	en	su	camino!

Aurora	se	lanzó	contra	él	como	una	hermosa	tigresa	y,	cogiéndole	por	el	cuello	de
la	chaqueta	con	sus	pequeñas	manos,	le	retuvo	en	el	sitio	donde	se	hallaba.	No	debía
de	ser	fácil	librarse	de	aquellas	manos	que,	aunque	delicadas,	estaban	crispadas	por	la
ira,	y	Steeve	Hargraves,	sorprendido	ante	aquel	ataque	inesperado,	se	quedó	mirando
con	terror	a	su	atacante.	La	joven,	pie	y	medio	más	alta	que	el	idiota,	le	dominaba,	y
con	las	mejillas	pálidas	de	furor,	los	ojos	centelleantes	de	rabia,	el	sombrero	caído	en
el	 suelo	 y	 los	 negros	 cabellos	 despeinados	 y	 esparcidos	 sobre	 sus	 hombros,	 estaba
sublime	en	su	ataque	de	ira.

El	hombre	se	encorvó	bajo	la	mano	de	la	imperiosa	joven	y,	convulsivamente,	sin
aliento	y	con	voz	ahogada,	a	la	cual	daba	su	agitación	el	sonido	de	un	silbido,	le	dijo:

—¡Suélteme,	suélteme…	o	se	arrepentirá!
—¡Cómo	 te	 has	 atrevido…!	 —exclamó	 Aurora—,	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido	 a

maltratarle?	¡Mi	pobre	perro!	¡Mi	pobre	perro	cojo	y	débil!	¿Cómo	te	has	atrevido?
¡Cobarde…,	miserable!

Su	mano	derecha	soltó	el	cuello	de	la	chaqueta	de	Hargraves	y	descargó	sobre	sus
anchas	 espaldas	 una	 lluvia	 de	 golpes	 con	 su	 elegante	 látigo,	 un	mero	 juguete	 con
esmeraldas	incrustadas	en	su	empuñadura	de	oro	que	se	cimbraba	como	una	vara	de
acero	flexible	en	su	pequeña	mano.

—¿Cómo	 te	 has	 atrevido?	 —repitió	 varias	 veces,	 con	 sus	 pálidas	 mejillas
volviéndose	encendidas	como	la	grana	en	su	esfuerzo	por	sujetar	al	hombre	con	una
mano.	 Su	 enmarañado	 cabello	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura	 y	 el	 látigo	 se	 había	 roto	 por
media	docena	de	partes,	al	menos.

En	 ese	momento	 entró	 John	Mellish	 por	 casualidad	 en	 el	 patio	 y	 palideció	 de
espanto	al	contemplar	la	escena	de	hermosa	fiereza.

—¡Aurora!	¡Aurora!	—exclamó	arrancando	al	hombre	de	su	mano	y	arrojándolo
de	un	empujón	a	algunos	pasos	de	distancia—.	Aurora,	¿qué	ha	pasado?

Aurora	le	contó,	entre	jadeos	entrecortados,	la	causa	de	su	indignación,	y	Mellish
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tomó	 el	 látigo	 despedazado	 de	 su	mano,	 recogió	 el	 sombrero	 que	 su	 esposa	 había
pisoteado	 en	 el	 arrebato	 de	 ira	 y	 la	 condujo	 a	 través	 del	 patio	 hasta	 la	 entrada
posterior	de	la	casa.	Era	tal	la	amarga	vergüenza	que	le	causaba	el	pensar	que	aquella
mujer	 sin	 igual	 —aquella	 adorada	 criatura—	 pudiera	 cometer	 un	 acto	 que	 la
deshonrara	o	ridiculizase,	que	él	mismo	se	habría	quitado	su	ropa	de	abrigo	y	habría
peleado	 con	media	 docena	 de	 cargadores	 de	 carbón	 sin	 darle	 siquiera	 importancia,
pero	ella…

—Entra,	 entra,	 mi	 querida	 niña	 —le	 dijo	 con	 dolorosa	 ternura—;	 los	 criados
miran	furtivamente	y	curiosean,	lo	sé.	No	debías	haber	hecho	tal	cosa;	debiste	venir	a
decírmelo.

—¿Ir	a	decírtelo?	—exclamó	Aurora	con	impaciencia—.	¿Cómo	podía	pararme	a
decírtelo	al	verle	golpear	a	mi	perro,	mi	pobre	perro	cojo?

—Entra,	querida,	entra.	Ale,	ale,	cálmate	y	entra.
Le	hablaba	como	si	 tratase	de	apaciguar	a	un	niño	agitado,	pues	conoció	por	 la

convulsión	que	alzaba	su	seno,	que	aquella	violenta	emoción	 iba	a	 terminar	con	un
ataque	 de	 nervios,	 como	 terminan	 tarde	 o	 temprano	 todas	 las	 furias	 femeninas.	 La
condujo	medio	a	rastras	a	su	habitación	por	una	escalera	trasera	y	la	dejó	recostada	en
un	sofá	con	su	traje	de	amazona.	Se	metió	a	duras	penas	el	látigo	roto	en	el	bolsillo	y
salió	 en	busca	de	Steeve	Hargraves	 rechinando	 sus	 blancos	dientes	 y	 cerrando	 con
fuerza	los	puños.	Al	pasar	por	el	vestíbulo,	cogió	un	largo	y	recio	látigo	de	caza	de	un
armero	lleno	de	utensilios	formidables	de	este	género.

Steeve,	el	idiota,	estaba	sentado	en	un	montadero[60]	cuando	John	volvió	a	entrar
en	 el	 patio	 de	 las	 caballerizas.	 Se	 frotaba	 los	 hombros	 con	 semblante	 pesaroso,
mientras	dos	sonrientes	mozos	de	cuadra	—que	quizá	habían	presenciado	el	castigo
—	 le	miraban	 a	una	distancia	 respetuosa,	 sin	 acercarse	 a	 él,	 pues	 el	 idiota	 tenía	 la
mala	costumbre	de	blandir	una	enorme	navaja	cuando	se	sentía	agraviado;	y	el	más
valiente	de	los	mozos	empleados	en	las	caballerizas	tenía	pocos	deseos	de	morir	de
una	puñalada	en	el	abdomen,	con	la	plena	convicción	de	que	el	más	severo	castigo	de
su	 asesino	 se	 reduciría	 a	 su	 encarcelamiento	 por	 unos	 quince	 días	 o	 una	 pequeña
multa.

—Ahora,	señor	Hargraves,	no	te	castigará	la	señora	—dijo	Mellish	levantando	al
idiota	del	montadero	y	colocándole	a	una	distancia	conveniente	para	poder	manejar
bien	 el	 látigo	 de	 caza;	 no	 era	 cometido	 de	 la	 señora	Mellish	 fustigarte,	 tu	 castigo
corre	por	mi	cuenta;	toma	lo	que	te	pertenece,	cobarde.

El	látigo	de	cuero	silbó	en	el	aire	y	cruzó	las	espaldas	de	Steeve,	pero	John	sintió
que	había	algo	despreciable	en	una	lucha	tan	desigual,	y	arrojando	el	látigo,	le	cogió
en	silencio	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	condujo	hasta	la	puerta	del	patio.

—¿Ves	 ese	 camino?	 —le	 dijo	 señalándole	 un	 hermoso	 claro	 herboso	 que	 se
extendía	ante	ellos—.	Pues	conduce	directamente	fuera	de	mi	casa,	y	te	recomiendo,
señor	 Hargraves,	 que	 lo	 recorras	 tan	 pronto	 como	 puedas	 y	 que	 nunca	 vuelvas	 a
mostrar	tu	feo	y	cadavérico	rostro	por	mis	propiedades.	¿Lo	has	entendido?
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—Sí,	señor.
—Espera.	Supongo	que	se	te	deberá	alguna	cosa.
Sacó	un	puñado	de	dinero	del	bolsillo	del	chaleco	y	lo	arrojó	al	suelo.	Soberanos

y	medias	coronas	de	oro	y	plata	rodaron	por	todos	lados	sobre	el	pavimento	arenoso.
Luego,	 Mellish	 volvió	 la	 espalda	 dejando	 al	 idiota	 ocupado	 en	 recoger	 su	 tesoro
desparramado	por	la	tierra.	Steeve	Hargraves	se	arrodilló	y	buscó	a	tientas	hasta	que
encontró	todas	las	monedas,	y	después	contó	lentamente	el	dinero	pasándolo	de	una
mano	 a	 otra,	mientras	 su	 pálida	 cara	 dibujaba	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 satisfacción:
John	Mellish	le	había	dado	en	oro	y	plata	una	cantidad	que	representaba	más	de	dos
años	de	su	salario.

Dio	algunos	pasos	por	la	avenida,	y	volviéndose	de	pronto	alzó	su	puño	hacia	la
casa	amenazante.

—Es	 usted	 una	mujer	 de	 espíritu	 enérgico,	 señora	Mellish	—murmuró—,	 pero
¡no	me	dé	nunca	la	ocasión	de	vengarme,	o	le	juro	por	Dios,	idiota	como	soy,	que	me
vengaré!	Piense,	tal	vez,	que	para	nada	valgo.	Espere	y	verá.

Y	 sacó	 otra	 vez	 el	 dinero	 del	 bolsillo	 y	 volvió	 a	 contarlo	 mientras	 se	 dirigía
lentamente	hacia	la	verja	de	Mellish	Park.

Vemos,	por	 tanto,	que	Aurora	 tenía	 ahora	dos	enemigos	acérrimos,	uno	 fuera	y
otro	dentro	de	su	apacible	casa:	una	ama	de	llaves	descontenta	abrigando	sin	cesar	el
odio	dentro	del	recinto	sagrado	del	hogar	doméstico;	el	otro	conjurando	la	ruina	y	la
venganza	fuera	de	los	muros	de	la	ciudadela.
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E

XIII

Las	carreras	de	primavera

n	los	primeros	días	de	la	primavera	Lucy	Floyd	visitó	a	su	prima,	y	fue	una
sorpresa	para	ella	ser	testigo	de	la	felicidad	que	reinaba	en	Mellish	Park.	La
pobre	Lucy	había	creído	encontrar	a	Aurora	algo	mejor	considerada	que	los

perros	y	un	poco	más	encumbrada	que	los	caballos,	en	el	grupo	familiar	de	Yorkshire,
de	modo	que	se	sintió	considerablemente	sorprendida	al	encontrar	a	su	prima	de	ojos
oscuros	reinando	como	despótica	y	soberana	caprichosa,	sin	oposición	ni	trabas	sobre
todos	los	seres,	racionales	e	irracionales,	a	lo	largo	y	ancho	de	todos	sus	dominios.	Le
asombró	 la	brillante	 animación	de	 sus	mejillas,	 el	 alegre	centelleo	de	 su	mirada,	 la
ligereza	 de	 sus	 pasos,	 la	 efusiva	 música	 de	 su	 risa,	 y,	 en	 definitiva,	 le	 asombró
descubrir	 que	 en	 lugar	 de	 llorar	 sobre	 las	 frías	 cenizas	 de	 su	 amor	 por	 Talbot
Bulstrode,	había	aprendido	a	amar	a	su	esposo.

¿Deberíamos	avergonzarnos	por	nuestra	heroína	y	censurarla	por	olvidar	al	altivo
prometido	de	Cornualles	que	había	puesto	su	orgullo	y	su	amor	propio	entre	él	y	su
afecto	y	sólo	la	había	amado	—en	el	mejor	de	los	casos—	con	reserva,	aunque,	bien
es	cierto,	sólo	el	cielo	era	testigo	de	cuánto	la	había	amado?	¿Había	motivo	para	el
sonrojo	de	esta	pobre	niña	impetuosa	si,	en	la	amargura	de	su	corazón,	e	impulsada
por	un	sentimiento	de	alivio	y	gratitud,	había	buscado	refugio	en	el	leal	amor	de	John
y	 había	 aprendido	 con	 presteza	 a	 sentir	 por	 él	 un	 afecto	 capaz	 de	 recompensar	 su
larga	y	resignada	devoción?

Ciertamente,	 habría	 sido	 imposible	 que	 una	 mujer	 leal	 se	 hubiera	 negado	 a
recompensar	 un	 amor	 como	 el	 que	 John	Mellish	 prodigaba	 a	 su	 esposa;	 amor	 que
absorbía	 todos	sus	pensamientos	y	se	manifestaba	en	todas	sus	palabras,	acciones	y
miradas.	 ¿Podía	 pagar	 jamás	 una	 deuda	 tan	 inmensa?	 ¿Son	 comunes	 en	 el	mundo
corazones	como	el	de	Mellish?	¿Es	acaso	poca	cosa	ser	objeto	de	un	cariño	tan	leal	y
tan	puro?	¿Se	coloca	ese	 tipo	de	amor	con	tanta	frecuencia	a	 los	pies	de	una	mujer
para	que	ella	lo	desprecie	y	pisotee	su	santa	ofrenda?

La	había	amado,	y	aún	más,	había	confiado	en	ella.	Había	confiado	en	ella	cuando
el	 hombre	 que	 la	 amaba	 apasionadamente	 la	 dejaba	 abandonada	 en	 una	 agonía	 de
duda	y	desesperación.	La	causa	de	este	modo	de	obrar	reside	en	la	diferencia	entre	los
dos	 hombres.	 John	 Mellish	 tenía	 un	 sentimiento	 de	 honorabilidad	 tan	 elevado	 y
severo	como	Talbot	Bulstrode,	pero	en	tanto	que	el	altivo	oficial	de	Cornualles	debía
la	 fuerza	mental	 a	 sus	 facultades	 reflexivas,	 la	 inteligencia	 del	 noble	 hacendado	 se
manifestaba	 por	 su	 poderosa	 percepción.	 Talbot	 se	 había	 vuelto	 medio	 loco
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imaginando	cuál	debía	ser	el	secreto	de	la	vida	de	Aurora,	y	John	vio	o	imaginó	ver
que	 la	 mujer	 que	 amaba	 era	 digna	 de	 todo	 su	 amor,	 y	 le	 concedió	 libremente	 su
destino	y	su	honra.

Y	 fue	 recompensado.	Fue	 recompensado	con	el	 franco	afecto	de	 su	esposa	y	 la
deliciosa	 satisfacción	de	ver	 que	 era	 feliz.	Ninguna	nube	velaba	 su	 rostro,	 ninguna
sombra	oscurecía	su	existencia,	sino	que	brillaba	sin	cesar	la	alegría	en	sus	ojos	y	una
sonrisa	 inalterable	 asomaba	 a	 sus	 queridos	 labios.	 Era	 dichosa	 en	 la	 tranquila
seguridad	de	su	casa,	feliz	en	aquella	grata	fortaleza	donde	estaba	tan	bien	custodiada
y	 protegida	 por	 el	 amor	 y	 la	 devoción.	 No	 sé	 si	 sintió	 alguna	 vez	 un	 amor	 más
romántico	y	entusiasta	por	su	marido,	pero	puedo	asegurar	que	desde	el	momento	en
que	apoyó	la	cabeza	en	su	ancho	pecho	le	fue	fiel,	fiel	como	debería	serlo	una	esposa,
fiel	 en	 todos	 sus	 pensamientos.	 Su	 altar	 doméstico	 estaba	 rodeado	 de	 un	 profundo
abismo	que	la	separaba	de	todos	los	demás	hombres	en	el	mundo	y	la	dejaba	sola	con
el	que	había	aceptado	por	esposo.	Lo	había	aceptado	en	el	sentido	más	verdadero	y
puro	 de	 la	 palabra,	 lo	 había	 aceptado	 de	 la	mano	 de	Dios,	 como	 el	 protector	 y	 el
refugio	 de	 su	 vida,	 y	 mañana	 y	 tarde	 daba	 gracias	 de	 rodillas	 al	 creador
misericordioso	que	le	había	dado	por	sostén	a	aquel	hombre.

Tras	exponer	estas	consideraciones,	debo	confesar	que	el	pobre	John	Mellish	era
un	marido	cruelmente	sumiso.	Los	tipos	grandes	y	fanfarrones	son	los	más	estoicos
bajo	dominación	 femenina,	y	 llevan	 las	guirnaldas	de	 rosas	hasta	 su	último	suspiro
con	la	inconsciencia	sublime	de	que	tales	cadenas	de	flores	no	son	fáciles	de	romper.
Un	 hombre	 pequeño	 es	 autoritario	 y	 siempre	 está	 en	 guardia	 contra	 la	 dominación
femenina;	 todos	 los	maridos	 conocidos	 en	 la	 historia	 como	 tiranos	 domésticos	 han
sido	 hombres	 pequeños	 desde	 el	 señor	 Daniel	 Quilp	 en	 adelante.[61]	 Pero	 ¿quién
podrá	convencer	jamás	a	un	hombre	de	seis	pies	y	dos	pulgadas	de	que	tiene	miedo
de	su	esposa?	Se	somete	a	la	bonita	tirana	con	tranquila	sonrisa	de	resignación.	¿Qué
importancia	tiene?	¡Es	tan	pequeña,	tan	delicada!	Sería	capaz	de	romper	su	diminuta
muñeca	de	un	apretón,	y	entretanto,	es	preferible	dejarla	a	su	capricho	hasta	que	los
asuntos	hayan	tomado	un	giro	desesperado	y	sean	necesarias	medidas	más	firmes.

John	Mellish	ni	siquiera	pensaba	en	ello.	Amaba	a	Aurora	y	se	tendía	en	el	suelo
para	dejarse	pisotear	por	sus	misericordiosos	pies;	 todo	 lo	que	ella	hacía	o	decía	 le
parecía	encantador,	seductor	y	maravilloso.	Si	se	reía	o	se	mofaba	de	él,	su	risa	era	el
sonido	 más	 dulce	 y	 armonioso	 de	 la	 creación,	 y	 le	 complacía	 pensar	 que	 sus
absurdeces	 producían	 música	 tan	 deliciosa.	 Si	 le	 reprendía,	 si	 se	 elevaba	 hasta	 la
sublimidad	de	una	sacerdotisa,	 la	escuchaba	y	 la	adoraba	como	la	más	noble	de	las
criaturas.	Con	todo,	la	innata	virilidad	de	su	carácter	le	protegía	de	cualquier	tacha	de
ese	 tipo,	 y	 únicamente	 los	 que	 le	 conocían	 a	 fondo	 y	 le	 observaban	 estrechamente
eran	 capaces	 de	 sondear	 toda	 la	 profundidad	 de	 su	 afectuosa	 debilidad.	 Los	 más
nobles	sentimientos	tienen	casi	un	carácter	de	universalidad,	y	el	amor	de	John	era	en
cierto	modo	universal;	amor	conyugal,	paternal,	maternal	y	fraternal	fundidos	en	un
solo	afecto	integral.
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Aurora	le	inspiraba	la	debilidad	orgullosa	de	una	madre;	la	tonta	vanidad	de	una
madre	por	el	ser	maravilloso,	la	rara	avis	que	había	conquistado	su	nido	para	hacer	de
ella	su	esposa.	Si	 la	señora	Mellish	era	elogiada	John	sonreía	tontamente	como	una
colegiala	que	se	sonroja	al	escuchar	las	primeras	galanterías	de	un	buen	mozo.	Recelo
que	aburría	a	sus	conocidos	masculinos	hablándoles	de	su	esposa:	de	su	prodigioso
salto	 sobre	 el	 piñonero;	 del	 plano	 que	 había	 trazado	 para	 las	 nuevas	 caballerizas,
«mejor	 que	 el	 que	 pudiera	 diseñar	 yo	mismo,	 señor»	 había	 dicho	 el	 arquitecto	 (un
hombre	 listo,	 este	 arquitecto	de	Doncaster);	 de	 la	 sorprendente	 forma	en	que	había
descubierto	el	defecto	de	la	pata	delantera	del	potro	castaño;	y	del	boceto	al	lápiz	que
había	 hecho	 de	 su	 perro	 Bow-wow	 («Sir	 Edwin	 Landseer	 en	 persona	 se	 habría
enorgullecido	 de	 su	 espíritu	 y	 sus	 vigorosas	 pinceladas,	 señor»).[62]	 Los	 caballeros
del	condado	oyeron	recitar	 tantas	veces	estas	cosas,	que	incluso	llegaron	a	cansarse
de	 escuchar	 a	 John	 referirse	 a	 «mi	 esposa».	 Pero	 nunca	 se	 cansaron	 de	 la	 propia
Aurora,	la	cual	se	granjeó	enseguida	su	amistad,	y	ellos	se	doblegaron	ante	ella	y	la
adoraron,	envidiando	a	John	Mellish	la	posesión	de	tan	hermosa	potrilla	de	pura	raza,
como	temo	que,	inconscientemente,	designaban	a	mi	heroína	de	ojos	negros.

Los	 dominios	 sobre	 los	 que	 Aurora	 reinaba	 como	 emperatriz	 no	 eran
insignificantes.	John	Mellish	había	heredado	una	propiedad	que	le	producía	una	renta
de	entre	dieciséis	y	diecisiete	mil	libras	esterlinas	al	año.	Las	granjas	alejadas,	que	se
extendían	 sobre	 las	 inmensas	 tierras	 altas	 y	 onduladas	 de	Yorkshire	 y	 los	 terrenos
pantanosos	de	Lincolnshire,	le	reconocían	como	amo;	y	apenas	él	mismo	conocía	los
complejos	secretos	de	sus	haciendas,	en	los	cuales	nadie	estaba	iniciado	a	excepción
de	su	secretario	y	administrador	de	fincas,	serio	caballero	que	vivía	en	Doncaster	y
llegaba	 en	 carruaje	 cada	 quince	 días	 a	 Mellish	 Park,	 con	 gran	 espanto	 para	 su
desenfadado	señor,	para	quien	«los	negocios»	eran	una	terrible	pesadilla.

No	quisiera	que	el	lector	se	imaginara	ni	por	un	instante	que	John	Mellish	era	un
estúpido	que	no	pensaba	sino	en	diversiones	triviales.	No	era	lector,	ni	un	hombre	de
negocios,	ni	un	político,	ni	un	erudito	aficionado	al	estudio	de	las	ciencias	naturales.
Tenía	un	observatorio	en	su	casa,	pero	John	lo	había	convertido	en	salón	para	fumar,
y	 las	 aberturas	 practicadas	 en	 el	 techo	 suponían	 una	 salida	 conveniente	 para	 los
efluvios	de	 los	puros	habanos	de	 sus	convidados;	Mellish	 se	cuidaba	mucho	de	 las
estrellas	 a	 la	manera	de	 aquel	monarca	 asirio	que	 se	 contentaba	con	contemplar	 su
brillo	 y	 daba	 gracias	 al	 creador	 por	 su	 belleza.	 Tampoco	 era	 un	 espiritualista.	Y	 a
menos	que	uno	de	 los	 retablos	de	Mellish	 le	pudiera	dar	un	pronóstico	del	ganador
del	«Sellinger»	o	«Great	Ebor»,	 le	 importaba	muy	poco	si	cada	pulgada	de	nogal	o
palisandro	 estaban	 dedicados	 al	 oráculo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 era	 tonto,	 y	 estaba
dotado	de	esa	inteligencia	perspicaz	que	acompaña	con	frecuencia	a	la	integridad	y	la
pureza	de	intención,	que	es	la	inteligencia	más	eficaz	frente	a	toda	bribonería.	No	era
un	hombre	a	despreciar,	pues	sus	mismas	flaquezas	eran	valerosas.	Tal	vez	Aurora	lo
había	 sentido	 así,	 y	 comprendía	 que	 debía	 controlar	 a	 un	 hombre	 de	 su	 temple.
Algunas	veces,	en	un	arrebato	de	afectuosa	gratitud,	acurrucaba	su	hermosa	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	124



sobre	el	pecho	de	John,	y	aun	alta	como	era,	podía	refugiarse	bajo	el	ala	de	su	esposo.
En	estos	momentos	 le	decía	que	era	el	mejor	y	más	querido	de	 los	hombres,	y	que
aun	cuando	le	amase	hasta	la	hora	de	su	muerte,	nunca,	nunca,	podría	amarle	la	mitad
de	lo	que	merecía.	Y	después,	medio	avergonzada	de	esta	declaración	sentimental,	se
burlaba	de	él,	le	reprendía	y	le	tiranizaba	el	resto	del	día.

Lucy	contemplaba	este	estado	de	cosas	con	mudo	asombro.	La	mujer	que	había
sido	 amada	 en	 otro	 tiempo	 por	 Talbot	 Bulstrode	 ¿podía	 rebajarse	 a	 esto?	 La	 feliz
esposa	del	rubio	hacendado	de	Yorkshire	¿podía	concentrar	sus	mayores	deseos	en	la
potrilla	baya	de	su	mismo	nombre	—que	debía	correr	en	las	carreras	de	la	primavera
en	York	y	estaba	inscrita	en	la	lista	de	los	animales	admitidos	para	el	próximo	Derby
—,	tomar	interés	por	un	galope	más	o	menos	rápido	y	por	unas	nuevas	caballerizas,
hablar	 de	 criaturas	 misteriosas	 pero	 evidentemente	 de	 elevada	 importancia,
designadas	 bajo	 nombres	 enigmáticos	 como	Scotty	 Foberty	 Chiífneyy	Challoner,	 y
haber	 olvidado	 completamente,	 según	 toda	 apariencia,	 que	 existía	 en	 la	 tierra	 una
divinidad	de	insondables	ojos	grises,	conocido	por	los	mortales	como	heredero	de	los
Bulstrode?

La	pobre	Lucy	estaba	a	punto	de	perder	la	razón	de	tanto	oír	hablar	de	la	potrilla
baya	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 época	 de	 las	 carreras	 de	 caballos.	 Todas	 las
mañanas	acompañaba	a	su	prima	y	a	John	a	visitarla,	y	en	 la	viva	ansiedad	que	 les
inspiraba	 la	 salud	 de	 su	 favorita	 la	 examinaban	 como	 si	 creyeran	 que	 se	 había
efectuado	alguna	maravillosa	trasformación	física	durante	la	tranquilidad	de	la	noche.
La	 espaciosa	 caballeriza	 que	 ocupaba	 la	 potra	 estaba	 vigilada	 día	 y	 noche	 por	 un
grupo	de	detectives	aficionados	compuesto	de	mozos	de	cuadra	y	su	séquito,	y	un	día
John	Mellish	llegó	hasta	el	punto	de	sumergir	un	vaso	en	la	cubeta	de	agua	destinada
a	 la	 potrilla	 para	 cerciorarse	 por	 sí	mismo	 de	 que	 el	 líquido	 no	 contenía	 sustancia
nociva	alguna,	pues	cuanto	más	se	aproximaba	el	gran	día,	más	nervioso	se	ponía	y
temía	 que	 algún	 peligro	 secreto	 acechara	 al	 animal,	 o	 que	 alguna	 trama	 de
especuladores	 de	 mente	 oscura	 hubieran	 oído	 hablar	 de	 la	 portentosa	 Aurora	 en
Londres.

Me	 temo	que	 los	especuladores	hacían	muy	poco	caso	de	esta	garbosa	potra	de
dos	años,	aunque	corría	por	sus	venas	sangre	de	Old	Melbourne	y	de	West	Australian,
por	no	hablar	del	porte	aristocrático	que	le	llegaba	por	vía	materna.	Los	sospechosos
especuladores	que	circulaban	por	las	cercanías	de	York	y	Doncaster	en	los	primeros
días	 de	 abril	 estaban	 demasiado	 ocupados	 con	 los	 grupos	 de	 caballos	 de	 lord
Glasgow,	 John	 Scott,	 lord	 Zetland	 o	 el	 señor	 Merry	 y	 otros	 caballeros	 de	 igual
distinción,	para	 rondar	por	Mellish	Park	o	dirigir	 su	atención	hacia	el	prado	que	el
esposo	 de	Aurora	 había	 hecho	 cerrar,	 con	 un	 vallado	 de	 ocho	 pies	 de	 altura,	 para
privacidad	de	la	futura	ganadora	del	Derby.

Lucy	consideraba	a	 la	potrilla	como	la	más	adorable	de	 las	criaturas	y	digna	de
ganar	cuantas	copas	y	platos	pudieran	ofrecerse	en	los	concursos	de	caballos,	pero	se
alegraba	 —una	 vez	 terminada	 la	 visita	 diaria—	 de	 encontrarse	 completamente	 al
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abrigo	del	alcance	de	aquellas	famosas	patas	traseras	que	parecían	poseer	la	facultad
de	estar	en	los	cuatro	rincones	de	la	caballeriza	a	un	mismo	tiempo.

Llegó	 el	 primer	día	 de	 las	 carreras	y	 encontró	 a	 la	mitad	del	 grupo	 familiar	 de
Mellish	establecido	en	York,	en	un	hotel	situado	cerca	de	las	salas	de	apuestas.	El	jefe
de	 caballerizas,	 sus	 satélites	 y	 la	 potrilla	 se	 alojaban	 en	 una	 fonda	 cerca	 de
Knavesmire.	Archibald	Floyd	se	esforzó	en	interesarse	por	un	acontecimiento	que	era
tan	 importante	para	sus	hijos,	pero	confesó	con	 franqueza	a	 su	sobrina	nieta,	Lucy,
que	gustosamente	deseaba	que	terminasen	las	carreras	y	ya	se	hubiesen	decidido	los
méritos	 de	 la	 rojiza	 potrilla.	 Había	 sido	 puesta	 a	 prueba	 noblemente,	 según	 decía
John;	 no	 había	 ganado	 en	 velocidad,	 pero	 en	 realidad,	 aunque	 había	 sido	 en	 cierto
modo	derrotada,	evidenciaba	un	poder	de	resistencia	que	prometía	más	para	el	futuro
que	la	velocidad	de	cualquier	potrillo	de	dos	años.	Cuando	la	campana	de	ensilladura
sonó,	Aurora,	su	padre	y	Lucy	se	situaron	en	la	galería	rodeados	de	una	multitud	de
amigos.	 La	 señora	 Mellish,	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano,	 apuntaba	 en	 medio	 de	 su
exaltación	 todo	 género	 de	 apuestas	 imposibles	 y	 llenaba	 las	 hojas	 del	 libro	 con
apuntes	 que	 debían	 haberse	 conservado	 como	 una	 curiosidad	 en	 los	 anales	 del
deporte.	 John	 se	 colaba	 en	 la	 pista	 inferior	 empujando	 a	 los	 aficionados,	 haciendo
caer	a	algunos	de	ellos	en	su	agitación	y	dando	vueltas	en	torno	del	pálido	chico	—
que	debía	montar	a	la	potrilla—	con	ademán	tan	ansioso	como	si	el	jockey	fuera	un
primer	 ministro	 y	 John	 un	 padre	 de	 familia	 con	 media	 docena	 de	 hijos	 que
necesitasen	 colocaciones	 del	 gobierno.	Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 los	 numerosos
boletos,	 a	 modo	 de	 billetes	 de	 cinco	 libras,	 que	 John	 prometió	 al	 mozo	 de	 rostro
pálido	 con	 la	 condición	de	que	 la	 potrilla	Aurora	ganase	una	 apuesta,	 por	 pequeña
que	 fuese,	 por	 un	 valor	 aproximado	 de	 sesenta	 libras.	 Si	 el	 jockey	 no	 hubiera
pertenecido	 a	 esa	 categoría	 de	 seres	 sobrenaturales	 que	 parecen	 nacidos	 con	 un
carácter	sin	emociones,	su	cerebro	sin	duda	se	habría	trastornado	con	la	variedad	de
instrucciones	contradictorias	que	John	Mellish	le	dio	durante	el	último	cuarto	de	hora
crítico;	pero	habiendo	recibido	aquella	mañana	temprano	las	órdenes	del	adiestrador,
acompañadas	del	consejo	de	no	dejarse	preocupar	por	nada,	el	muchacho	de	pálido
semblante,	sin	hacer	caso	de	 lo	que	el	señor	Mellish	pudiera	decir,	se	paseaba	a	un
lado	 y	 al	 otro	 con	 la	 calmada	 serenidad	 de	 la	 inocencia,	 pues	 aún	 existen	 jockeys
honestos	en	el	mundo,	y	subió	a	la	silla	con	un	pulso	tal	como	si	estuviera	a	punto	de
cabalgar	en	un	ómnibus.

Había	 aquel	 día	 en	 el	 Stand	 algunas	 personas	 que	 pensaban	 que	 la	 visión	 del
rostro	de	Aurora	Mellish	era	tan	agradable	como	contemplar	los	hermosos	prados	del
Knavesmire	o	los	mejores	caballos	del	condado	de	York.	Completamente	olvidada	de
sí	 misma	 por	 su	 propia	 excitación,	 y	 con	 su	 viveza	 natural	 sobrexcitada	 por	 la
animación	de	la	escena	que	se	desplegaba	ante	ella,	Aurora	estaba	más	preciosa	que
de	 costumbre,	 y	 Archibald	 Floyd	 la	 miraba	 con	 una	 afectuosa	 emoción,	 que	 se
entremezclaba	con	una	gratitud	al	cielo	por	la	dicha	del	destino	de	su	hija	que	casi	era
cercana	al	dolor.	Aurora	era	feliz;	era	feliz	por	fin	la	hija	de	su	querida	Eliza,	aquel
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bien	sagrado	que	le	confiara	la	mujer	que	había	amado;	era	feliz	y	estaba	a	salvo,	y
consolado	con	esta	convicción	podía	bajar	mañana	mismo	con	total	resignación	—si
así	Dios	lo	deseaba—	a	la	tumba.

¡Extraños	pensamientos	para	una	pista	de	carreras	abarrotada!	Pero	nuestros	más
serios	deseos	no	vienen	siempre	en	 los	 lugares	más	 solemnes,	 sino	que,	a	menudo,
nuestras	 almas	 colocan	 alas	 a	 sus	 vuelos	 más	 nobles	 en	 medio	 del	 gentío	 y	 la
confusión,	 y	 regresan	 a	 la	mente	 los	 recuerdos	más	 amargos.	 Así	 pues,	 Archibald
Floyd,	mientras	 las	 apuestas	 subían,	 los	 jockeys	 se	 pesaban	 y	 la	multitud	 clamaba
bajo	 él,	 se	 apoyó	 sobre	 el	 ancho	 arimez	de	 la	 galería	 de	piedra	y,	muy	 alejado	del
anfiteatro	cubierto	de	hierba,	dirigía	su	pensamiento	a	su	difunta	esposa	que	le	había
legado	en	herencia	a	aquella	hermosa	hija.

La	 potrilla	 baya	 Aurora	 fue	 vergonzosamente	 derrotada.	 La	 señora	 Mellish	 se
puso	pálida	de	desesperanza	cuando	vio	la	chaqueta	ambarina,	la	faja	negra	y	la	gorra
azul	deslizarse	arrastrados	por	 los	 talones,	y	al	 jockey	 pálido	 como	un	difunto,	 con
actitud	retadora	hacia	 los	espectadores,	como	dando	a	entender	que	no	pensaba	que
su	 potrilla	 ganase,	 sino	 que	 la	 derrota	 de	 aquel	 día	 no	 era	 más	 que	 un	 ardid
hábilmente	 confabulado	 para	 obtener	 victorias	 en	 un	 futuro.	 John	 Mellish,	 poco
acostumbrado	 a	 tales	 decepciones,	 huyó	 de	 la	 pista	 escabulléndose	 para	 ocultar	 su
turbación,	pero	Aurora,	dejando	caer	el	libro	y	el	lápiz,	dio	una	patada	al	suelo	y	dijo
a	 Lucy	 y	 a	 su	 padre	 que	 aquello	 era	 una	 vergüenza	 y	 que	 forzosamente	 el	 jockey
había	 sido	 comprado,	 pues	 era	 imposible	 que	 la	 potra	 hubiese	 sido	 legalmente
derrotada.	Al	momento	de	comenzar	a	decir	todo	esto,	sus	mejillas	se	sonrojaron	de
ira	y	sus	ojos	 lanzaron	 rayos	de	 indignación,	pronta	a	descargarse	sobre	el	primero
que	se	cruzase	en	su	camino	para	sufrir	la	tempestad	de	su	furia,	cuando	de	pronto	vio
una	cara	pálida	y	dos	serios	ojos	grises	que	la	miraban	fijamente	desde	el	umbral	de
una	ventana	abierta	a	dos	o	tres	pasos	de	ella.	Un	instante	después,	Aurora	y	su	padre
habían	reconocido	a	Talbot	Bulstrode.

El	joven	los	reconoció,	se	acercó	a	ellos	humildemente,	con	el	semblante	pálido,
tan	 pálido	 como	 Lucy	 le	 recordaba,	 y	 con	 voz	 trémula	 dio	 los	 buenos	 días	 al
banquero	 y	 a	 las	 dos	 señoritas.	 Así	 volvieron	 a	 encontrarse	 los	 dos	 seres	 que	 se
habían	 separado	 silenciosos,	 entre	 lágrimas,	 con	el	 corazón	 roto	y	 creyendo	que	 se
separaban	 para	 toda	 la	 eternidad;	 sí,	 el	 destino	 les	 ponía	 cara	 a	 cara	 de	 nuevo,	 en
aquel	Grand	Stand	—vulgar	y	prosaico—	de	media	guinea	la	entrada.

¡Un	año	antes,	 y	 cada	 cierto	 tiempo	en	 el	 crepúsculo	primaveral,	Aurora	Floyd
había	visualizado	 el	 posible	 reencuentro	 con	Talbot	Bulstrode!	Él	 la	 encontraría	 de
pronto,	 por	 casualidad,	 al	 resplandor	 de	 la	 luna	 tranquila,	 y	 ella	 se	 desmayaría	 y
moriría	 a	 sus	 pies	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 emoción	 insoportable.	 O	 tal	 vez,	 se
encontrarían	 en	 una	 reunión	 numerosa,	 mientras	 bailaba	 sonriendo	 con	 fingido
regocijo;	 y	 bastaría	 una	 sola	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 para	 robarle	 la	 vida	 en	 su
bosquejada	gloria	de	joyas	y	grandeza.

¡Cuántas	 veces,	 ah,	 cuántas	 veces	 se	 había	 representado	 esta	 escena	 y	 había
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sentido	 su	 angustia!	 Tan	 sólo	 hacía	 un	 año,	 menos	 de	 un	 año,	 y	 hasta	 podemos
concretar	 la	 fecha	de	aquel	balsámico	día	de	setiembre	en	el	castillo	de	Arques,	en
que,	 sentada	 en	 un	 rústico	 sofá,	 contemplaba	 el	 hermoso	 paisaje	 de	 Normandía
extendido	a	sus	pies,	con	el	fiel	John	observando	a	su	lado,	mientras	las	cabras	pacían
tras	 ella	 en	 el	 prado	 y	 unos	 muchachos	 traviesos	 atormentaban	 a	 los	 apacibles	 y
sufridores	 animales;	 y	 ahora	 le	 veía	 de	 nuevo	 en	 un	 momento	 en	 que	 sus
pensamientos	estaban	 tan	absorbidos	por	 la	derrota	de	su	potrilla,	que	apenas	sabía
qué	 decirle	 a	 su	 antiguo	 enamorado.	 Aurora	 Floyd	 estaba	 muerta	 y	 enterrada,	 y
Aurora	Mellish,	al	mirar	críticamente	a	Talbot	Bulstrode,	se	preguntaba	cómo	había
podido	acercarse	tanto	a	las	puertas	de	la	muerte	por	el	amor	de	ese	hombre.

Fue	Talbot	el	que	palideció	ante	este	encuentro	imprevisto;	el	que	pronunció	con
voz	 trémula	 las	 pocas	 palabras	 cotidianas	 que	 la	 cortesía	 le	 exigía	 en	 tales
circunstancias.	 El	 capitán	 no	 había	 aprendido	 a	 olvidar	 tan	 fácilmente.	 Tenía	 más
edad	que	Aurora,	había	alcanzado	los	treinta	y	dos	años	sin	haber	amado	nunca	a	una
mujer,	y	 la	amó	finalmente	para	ser	cruelmente	atacado	por	 la	fatal	dolencia	que	 le
sobrevino.

Aquel	encuentro	súbito	le	hizo	sufrir	dolorosamente.	Herido	en	su	orgullo	por	su
indiferencia	serena,	deslumbrado	de	nuevo	por	su	belleza,	y	loco	y	furioso	de	celos	al
pensar	que	la	había	perdido,	los	sentimientos	del	capitán	Bulstrode	no	eran	dignos	de
envidia	alguna;	y	si	Aurora	había	deseado	alguna	vez	vengarse	de	la	escena	cruel	de
Felden	Woods,	había	 llegado,	con	 toda	seguridad,	 la	hora	de	su	venganza.	Pero	era
una	 criatura	 muy	 generosa	 para	 haber	 abrigado	 semejante	 pensamiento.	 Se	 había
sometido	 con	 toda	 humildad	 a	 la	 voluntad	 de	Talbot,	 había	 aceptado	 su	 decisión	 y
había	creído	en	su	justicia,	y	en	la	actualidad	le	causaba	pesar	la	agitación	en	que	le
veía.	Se	apiadaba	de	él	con	una	tierna	compasión,	casi	maternal;	como	la	que	podía
sentir,	desde	su	privilegiada	situación,	en	el	seguro	refugio	de	una	familia	feliz,	por
un	pobre	peregrino	que	viajara	errante	por	el	agitado	océano	de	la	vida.

Ciertamente,	 el	 amor	 y	 el	 recuerdo	 del	 amor	 deberían	 borrarse	 antes	 de
experimentar	 un	 sentimiento	de	 esta	 clase;	 la	 terrible	pasión	debería	 extinguirse	de
una	muerte	lenta	y	segura,	 tras	la	cual	ningún	espectro	inquietante	sale	de	la	 tumba
para	atormentar	a	los	vivos.

Existía	 y	ya	no	 existe.	Aurora	podía	haber	 naufragado,	 ser	 arrojada	 en	una	 isla
desierta	con	Talbot	Bulstrode	y	vivir	diez	años	en	su	compañía	sin	que,	ni	por	espacio
de	diez	segundos,	hubiera	vuelto	a	sentir	lo	que	había	sentido	por	él	en	otro	tiempo.
Para	estos	caracteres	impetuosos	e	impresionables	que	viven	deprisa,	un	año	equivale
en	ocasiones	a	veinte.	Aurora	volvía	la	mirada	atrás	hacia	Talbot	Bulstrode,	a	través
de	un	abismo	que	les	separaba	como	una	distancia	de	varias	millas,	y	se	preguntaba	si
realmente	 alguna	 vez	 habían	 estado	 juntos	 y	 unidos	 por	 la	 esperanza	 y	 el	 amor	 en
unos	días	ya	pasados.

Mientras	Aurora	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 y	 también	 en	 algunos	momentos	 en	 la
potrilla	 baya,	 Talbot,	 medio	 ahogado	 por	 emociones	 confusas,	 hacía	 esfuerzos	 por
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parecer	 indiferente,	 John	 Mellish,	 con	 el	 ánimo	 fresco	 merced	 a	 una	 botella	 de
cerveza,	se	presentó	de	pronto	y	saludó	al	capitán	dándole	una	palmada	en	el	hombro.

No	era	celoso	el	afortunado	John.	Seguro	del	amor	y	de	la	fidelidad	de	su	esposa,
estaba	dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 un	 regimiento	de	 antiguos	 admiradores;	 y	 hasta	 se
deleitaba	 con	 la	 idea	 de	 vengar	 a	 Aurora	 en	 la	 persona	 de	 aquel	 amante	 cobarde.
Talbot	contemplaba	involuntariamente	a	los	agentes	de	policía	de	York	en	la	pista	de
carreras,	preguntándose	qué	harían	aquellos	hombres	si	arrojase	a	John	Mellish	por	la
barandilla	 de	 la	 galería	 y	 perpetrase	 un	 asesinato.	 Tales	 eran	 sus	 pensamientos
mientras	 John	 casi	 le	 retorcía	 la	 mano	 en	 su	 cordial	 saludo	 y	 le	 preguntaba	 qué
diablos	le	había	traído	a	las	carreras	de	York.

Talbot	 explicó,	 más	 bien	 balbuceante,	 que	 hallándose	 exhausto	 de	 las	 tareas
parlamentarias	había	ido	a	pasar	algunos	días	con	un	antiguo	compañero	de	armas,	el
capitán	Hunter,	que	poseía	una	casa	entre	York	y	Leeds.

El	señor	Mellish	contestó	que	se	alegraba	mucho,	que	conocía	a	Hunter	y	que	era
preciso	que	 los	dos	hombres	 se	 les	unieran	para	comer	en	su	casa	aquel	día,	y	que
Talbot	debía	pasar	una	semana	en	Mellish	Park	cuando	se	despidiese	del	capitán.

Talbot	murmuró	 una	 vaga	 protesta	 para	 demostrar	 que	 le	 era	 imposible	 aceptar
tales	 invitaciones,	 pero	 John	 no	 hizo	 caso	 alguno	 de	 sus	 excusas	 y	 arrastró	 a	 su
antiguo	rival	hacia	las	señoritas,	pues	tenía	prisa	por	volver	a	la	casa	de	apuestas	para
completar	sus	pronósticos	de	la	siguiente	carrera.

Así	es	que	el	capitán	Bulstrode	se	fue	de	nuevo.	Durante	la	breve	entrevista	nadie
se	había	molestado	en	fijarse	en	Lucy	Floyd,	cuyas	mejillas	pasaron	alternativamente
de	la	palidez	al	sonrojo,	media	docena	de	veces	durante	los	últimos	diez	minutos.

John	 y	 Talbot	 regresaron	 después	 de	 la	 carrera	 con	 el	 capitán	 Hunter,	 a	 quien
llevaron	a	la	galería	para	ser	presentado	a	Aurora,	y	que	entró	inmediatamente	en	una
animada	discusión	 sobre	 las	carreras	del	día.	 ¡Cuánto	aborreció	Bulstrode	esta	 fútil
conversación	sobre	caballos!	¡Esa	jerga	perpetua,	la	misma	en	todas	las	bocas,	desde
el	 rosado	 arco	 de	 cupido	 de	 Aurora	 hasta	 los	 labios	 manchados	 de	 tabaco	 de	 los
registradores	de	apuestas	que	inundaban	la	pista!	Gracias	a	Dios	no	era	su	esposa	la
que	 conocía	 aquel	 bárbaro	 lenguaje	 de	 las	 carreras	 de	 caballos	 y	 que,	 anteojos	 en
mano,	 alargaba	 su	 cuello	 como	 un	 cisne	 para	 divisar	 una	 curva	 en	 Knavesmire	 y
distinguir	el	caballo	que	iba	media	milla	por	delante	de	sus	rivales.

¿Por	 qué	 había	 consentido	 en	 viajar	 a	 aquel	 maldito	 condado	 invadido	 por
carreras	de	caballos?	¿Por	qué	se	había	alejado	de	los	mineros	de	Cornualles,	aún	por
otra	 semana?	Más	 le	 hubiera	 valido	 ocupar	 su	materia	 gris	 leyendo	 folletos	 sobre
Dryasdust	y	documentos	parlamentarios	que	estar	allí,	aislado,	desolado	en	medio	de
aquella	clamorosa	multitud	de	mente	hueca	que	no	sabía	hacer	nada	más	que	arrojar
los	 sombreros	 al	 aire	 y	 lanzar	 vivas	 a	 cualquier	 majadero	 que	 hubiera	 ganado	 un
premio	en	las	carreras.

Talbot,	 como	 espectador,	 no	 podría	 observar	 tal	 cosa	 sin	 extraer	 una	 filosófica
lección	de	vida.	Percibía	que	había	el	mismo	clamor	y	el	mismo	regocijo	en	el	vulgo,
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ya	fuera	que	el	 jockey	vistiera	 faja	negra	y	azul,	gorra	negra	y	amarilla,	blanca	con
lunares	escarlata,	o	cualquier	otra	variedad	de	color,	incluso	el	más	deprimente,	y	no
podía	 menos	 que	 asombrarse.	 ¿Los	 desafortunados	 apostadores	 se	 escabullían
mientras	 elevaban	 sus	 voces	 los	 regocijados?	 Cuando	 el	 firmamento	 se	 rasgó	 en
nombre	 de	 Caractacus	 o	 Tim	 Whiffler,	 ¿dónde	 estaban	 los	 hombres	 que	 habían
respaldado	a	Buckstone	o	al	osado	Marquis	hasta	la	caída	de	la	bandera	y	el	sonido	de
la	 campana?	Cuando	Thormanby	 llegó	a	 la	meta,[63]	 ¿dónde	 estaban	 las	miserables
criaturas	 cuyas	 fortunas	 pendían	 de	 Yankee	 o	 Wizard?	 Se	 quedaron	 mudos	 esos
pobres	 desafortunados	 que	 se	 arrastraban	 con	 sus	 pálidas	 caras	 disgustadas	 para
reunirse	 en	 grupos	 y	 explicar,	 con	 una	 jerga	 salpicada	 de	 juramentos,	 cuán	 injusta
había	sido	la	victoria,	y	la	absurda	combinación	de	acontecimientos	que	jamás	antes
se	 había	 presenciado	 en	 aquella	 fatal	 carrera.	 ¡Qué	 limitado	 es	 siempre	 el
discernimiento	de	los	perdedores	en	cualquier	carrera	del	mundo!	El	forastero	emerge
del	 vulgo	 y	 la	 chaqueta	 púrpura	 moteada	 en	 dorado	 llega	 en	 primer	 lugar	 en	 la
poderosa	carrera.

Talbot	Bulstrode,	 apoyado	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 la	 balaustrada	 de	 piedra,
contemplaba	la	animada	vida	abajo,	mientras	pensaba	en	estas	cosas.	Perdónenle	por
su	indulgencia	en	tópicos	aburridos	y	desgastados	sentimentalismos.

Era	un	hombre	desolado,	inútil,	que	por	su	gusto	no	acudiría	a	ninguna	carrera	de
caballos,	 desgarrado	 por	 la	 pérdida	 en	 su	 apuesta	 matrimonial,	 amargado	 por	 la
decepción,	agriado	por	 la	duda	y	 la	sospecha.	Había	pasado	los	aburridos	meses	de
invierno	 en	 el	 continente,	 sin	 tener	 siquiera	 ánimo	 para	 regresar	 a	 Bulstrode	 y
encontrar	el	cariño	de	su	madre	y	el	charloteo	de	su	prima	Constance	Trevyllian;	era
lo	bastante	injusto	como	para	alimentar	una	secreta	aversión	contra	esta	señorita,	por
los	buenos	servicios	prestados	al	revelar	la	huida	de	Aurora.

¿Por	 qué	 había	 venido	 a	Yorkshire?	Sin	 duda,	 en	 un	 acceso	 de	 curiosidad	 para
conocer	 la	 clase	 de	 vida	 que	 llevaba	 Aurora	 con	 su	 marido,	 John	Mellish.	 Había
sufrido	 terribles	 tormentos	 imaginándose	 a	 la	 señora	 Mellish	 en	 esta	 vida;	 ahora
representándola	como	la	más	despreciable	de	las	coquetas,	dispuesta	a	casarse	con	el
primer	 hombre	 que	 tuviera	 haciendas	 y	 una	 buena	 posición	 que	 ofrecerle;	 ahora
bosquejándola	como	una	Ifigenia[64]	de	 túnica	blanca,	conducida	como	una	víctima
dócil	al	altar	del	sacrificio.	Así	pues,	cuando	encontró	por	una	casualidad	a	su	amable
compañero	de	armas	en	el	United	Service	Club	y	consintió	en	partir	en	el	acto	para	la
casa	 de	 campo	 del	 capitán	 Hunter	—donde	 podría	 descansar	 algunos	 días	 de	 sus
tareas	parlamentarias	y	el	papeleo	burocrático—,	el	astuto	hipócrita	nunca	se	confesó
a	sí	mismo	que	ardía	en	deseos	de	saber	noticias	de	su	falso	e	inconstante	amor,	y	que
le	arrastraban	a	Yorkshire	algunos	restos	de	su	antigua	embriaguez.

Pero	 ahora,	 ahora	 que	 encontraba	 de	 nuevo	 a	 aquella	 despiadada	 y	 abominable
criatura,	radiante	y	feliz	—con	una	felicidad	que	sólo	era	fingida,	con	un	brillo	febril
que,	sin	duda,	no	era	más	que	una	impostura—,	ahora	la	conocía;	sabía	por	fin	que
era	 una	 vil	 seductora,	 una	 sirena	 sin	 alma;	 sabía	 que	 nunca	 le	 había	 amado,	 que
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naturalmente	era	 incapaz	de	amar,	que	no	 servía	más	que	para	adornar	 sus	blancos
brazos	y	hacer	centellear	el	sombrío	brillo	de	sus	ojos	para	destrucción	del	hombre
débil,	 y	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 flotar	 con	 su	 belleza	 sobre	 las	 olas	 que	 cubren	 los
cadáveres	de	 sus	víctimas.	 ¡Pobre	 John	Mellish!	Talbot	 se	 reprochaba	 su	dureza	de
corazón,	 que	 le	 inspiraba	 un	 sentimiento	 rencoroso	 contra	 un	 hombre	 que	 era	más
bien	digno	de	lástima.	Cuando	terminó	la	carrera,	el	capitán	Bulstrode	volvió	el	rostro
y	vio	a	la	hechicera	de	ojos	negros	en	medio	de	un	grupo	formado	en	torno	a	un	serio
patriarca	de	cabellos	canosos	y	aspecto	de	estar	acostumbrado	al	mando.

Este	serio	patriarca	era	John	Pastem.	Escribo	su	nombre	con	el	mismo	respeto	con
que	 todos	 lo	 reverenciaban	 en	 voz	 baja	 en	 aquel	 recinto.	 Finalmente,	 cuando	 su
nombre	pasó	de	boca	en	boca,	 todos	 los	presentes	se	cercioraron	de	que	entre	ellos
había	un	gran	hombre.	Era	un	veterano	muy	tranquilo	y	humilde,	sentado	entre	dos
mujeres,	su	esposa	y	su	hija,	 imagino;	 frío	y	serio	—en	tanto	que	su	nombre	era	el
tema	 de	 conversación	 del	 populacho	 reunido	 en	 la	 pista—,	 miles	 de	 individuos
apostaban	confiando	en	su	perspicacia.

¡Qué	 sílabas	 de	 oro	 podían	 haber	 brotado	 de	 esos	 labios	 vaticinadores	 si	 el
veterano	 se	 hubiese	 complacido	 en	 pronunciarlas!	 ¡Cuántos	 centenares	 de	 libras	 se
hubieran	apostado	con	gusto,	por	una	palabra,	una	mirada,	un	saludo,	un	guiño,	una
mera	 sonrisa	 significativa	 de	 los	 labios	 de	 aquel	 gran	 hombre!	 ¿Qué	 valen	 —en
comparación	 con	una	 verdad	 como	 esta—	 las	 palabras	 de	 aquella	 señorita	 de	 cuya
boca	salían	perlas	y	diamantes	cuando	hablaba?	Deberían	ser	enormes	las	perlas	y	los
diamantes	 para	 igualar	 el	 valor	 de	 los	 secretos	 de	 las	 caballerizas	 de	 Richmond;
secretos	que	el	señor	Pastem	podría	divulgar	cuando	quisiera.	Tal	vez	esta	convicción
le	daba	esa	seriedad	en	sus	maneras,	 tan	tranquila,	 tan	serena	y	casi	sacerdotal.	Las
personas	se	acercaban	a	él,	le	lisonjeaban,	le	decían	que	tal	o	cual	caballo	salido	de
sus	caballerizas	había	ganado	o	parecía	estar	seguro	de	ganar,	y	él	inclinaba	la	cabeza
complaciente,	 dándoles	 las	 gracias	 por	 su	 amable	 información;	 mientras,	 su
pensamiento	 estaba	 tal	 vez	 muy	 lejano,	 en	 Epsom	 Downs	 o	 Newmarket	 Heath,
soñando	con	los	futuros	ganadores	de	los	Derbys,	con	caballos	que	aún	no	han	venido
al	mundo.

Mellish	 era	 amigo	 íntimo	 del	 gran	 hombre;	 le	 presentó	 a	 Aurora	 y	 le	 pidió
asesoramiento	 sobre	 un	 asunto	 que	 le	 preocupaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Su
adiestrador	estaba	perdiendo	la	salud	y	necesitaba	ayuda	en	las	caballerizas;	un	joven
listo	y	honrado,	«¿conoce	el	señor	Pastem	algún	muchacho	semejante?».

El	veterano,	tras	reflexionar	largo	rato,	le	dijo	que	sabía	de	un	joven	honrado	—
según	cree,	para	los	tiempos	que	vivimos—	que	estuvo	empleado	en	otro	tiempo	en
las	 caballerizas	 de	 Richmond	 y	 que	 le	 escribió	 algunos	 días	 antes	 solicitando	 su
influencia	 para	 encontrar	 colocación.	 «Pero	 he	 olvidado	 el	 nombre	 del	 joven	 —
añadió	el	señor	Pastem—;	era	sólo	un	muchacho	cuando	estaba	conmigo;	pero	¡Dios
me	bendiga,	han	pasado	diez	años!	Volveré	a	leer	su	carta	y	le	escribiré	sobre	él.	Sé
que	es	enérgico,	y	pienso	que	honrado,	y	tendré	una	gran	satisfacción	—concluyó	el
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anciano	caballero	con	galantería—	si	puedo	ser	de	utilidad	para	complacer	a	la	señora
Mellish.»
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XIV

El	amor	tomó	el	reloj	de	arena	y	lo	giró	en	sus
resplandecientes	manos[65]

albot	 Bulstrode	 cedió	 finalmente	 a	 las	 reiteradas	 invitaciones	 de	 John	 y
consintió	en	pasar	un	par	de	días	en	Mellish	Park.

Se	 despreció	 y	 se	 odió	 a	 sí	mismo	por	 esta	 absurda	 concesión.	 ¡Con
qué	 lastimosa	 farsa	 había	 concluido	 la	 tragedia!	 Invitado	 en	 la	 casa	 de	 su	 rival,
pacífico	espectador	de	la	felicidad	cotidiana	y	vulgar	de	Aurora.	Por	espacio	de	dos
días,	había	consentido	en	ocupar	esta	embarazosa	posición;	dos	días	tan	sólo,	y	luego
volvería	 con	 los	 mineros	 de	 Cornualles,	 a	 su	 desolado	 alojamiento	 de	 soltero	 en	
Queen’s	Square,	Westminster,	de	regreso	a	su	tienda	de	campaña	en	el	Gran	Sahara
de	la	vida.	No	pudo	resistirse	a	la	tentación	—aunque	de	ello	dependiera	la	salvación
de	 su	 alma—	 de	 conocer	 la	 vida	 intima	 de	 la	 mansión	 de	 York.	 Quiso	 saber	 con
certeza	—qué	 interés	podía	 tener	para	 él,	 lo	desconozco—	si	Aurora	 era	 realmente
dichosa	y	si	le	había	olvidado	por	completo.

Regresaron	 juntos	 a	Mellish	Park,	Aurora,	 John,	Archibald	Floyd,	Lucy,	Talbot
Bulstrode	 y	 el	 capitán	 Hunter.	 Este	 último	 oficial	 era	 un	 caballero	 jovial	 de	 nariz
respingona	 y	 patillas	 castaño	 rojizas,	 y	 aunque	 sus	 logros	 intelectuales	 no	 eran	 en
modo	 alguno	destacables,	 era	 un	buen	 invitado,	 complaciente	 y	 entretenido	 en	una
mansión	honesta	donde	reina	la	alegría	y	todo	el	mundo	es	bien	recibido.

Talbot	no	podía	por	menos	que	reconocer	interiormente	que	Aurora	se	hallaba	a	la
altura	de	su	nueva	posición.	¡Cómo	la	amaban	todos!	¡Qué	atmósfera	de	felicidad	se
creaba	 por	 dondequiera	 que	 pasaba!	 ¡Qué	 ladridos	 de	 alegría	 lanzaban	 los	 perros
brincando	al	verla!	¡Cómo	saltaban	tensando	sus	cadenas	en	los	esfuerzos	que	hacían
por	 acercarse	 a	 ella!	 ¡Qué	 osadamente	 se	 acercaban	 los	 caballos	 y	 las	 yeguas	 a	 la
verja	 del	 cercado	 para	 darle	 la	 bienvenida,	 inclinando	 sus	 aterciopeladas	 narices	 y
acurrucándolas	en	su	hombro,	correspondiendo	así	a	sus	suaves	caricias!

Al	ver	 todo	esto,	¿cómo	iba	a	abstenerse	Talbot	de	recordar	que	esta	misma	luz
del	sol	hubiera	podido	brillar	en	aquel	castillo	sombrío,	lejano,	donde	emerge	el	mar
al	occidente?	Hubiera	podido	ser	suya	aquella	criatura,	pero	¿a	qué	precio?	A	costa	de
su	honor,	a	costa	de	cada	uno	de	los	principios	de	su	mente	que	se	habían	constituido
en	bandera	de	pureza	y	perfección;	un	ideal	puro	y	sin	mancha	para	 la	mujer	de	su
elección.	Hubiera	podido	doblegarse	en	un	momento	de	debilidad;	hubiera	podido	ser
feliz,	feliz	con	la	ciega	felicidad	del	indolente,	pero	no	con	la	felicidad	racional	de	un
cristiano.	 ¡Gracias	 al	 cielo	 por	 la	 fuerza	 recibida	 para	 escapar	 de	 tan	 sedosa	 red!
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¡Gracias	al	cielo	por	el	poder	concedido	para	oponerse	en	la	batalla!
En	 pie	 cerca	 de	Aurora,	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 de	Mellish	 Park,	 dirigiendo	 su

mirada	 a	 lo	 lejos	 —más	 allá	 del	 cinturón	 de	 malezas,	 en	 los	 herbosos	 claros—,
mientras	 los	ciervos	gozaban	 tendidos	perezosamente	bajo	el	 sol	de	abril,	no	podía
reprimir	el	pensamiento	constante	que	le	asediaba.

—Estoy	muy	complacido…	de	verla	tan	feliz,	señora	Mellish	—dijo.
Aurora	le	dirigió	una	mirada	franca	y	tranquila	y	no	se	veía	en	sus	hermosos	ojos

ni	una	sombra	leve	que	oscureciese	su	sereno	brillo.
—Sí	—le	contestó—,	soy	feliz,	muy	feliz.	Mi	esposo	es	muy	bueno,	me	ama…	y

tiene	confianza	en	mí.
No	 pudo	 resistir	 aquella	 pequeña	 puñalada…,	 la	 única	 venganza	 que	 se	 tomó

jamás	sobre	él;	pero	el	golpe	le	llegó	al	corazón.
—¡Aurora!	¡Aurora!	¡Aurora!	—exclamó	Talbot.
Este	 grito	 casi	 ahogado	 reveló	 el	 secreto	 de	 las	 heridas	 que	 aún	 no	 estaban

cicatrizadas.	La	señora	Mellish	palideció	al	oír	este	grito	delator.
«Es	preciso	curarle»,	se	dijo	para	sí.
La	feliz	esposa,	segura	de	la	fuerza	de	su	amor	y	confianza,	no	podía	soportar	la

idea	 de	 ver	 a	 aquel	 pobre	 hombre	 arrastrado	 a	 la	 deriva.	 No	 desesperaba	 de	 su
curación,	pues	la	experiencia	le	había	enseñado	que	si	la	fiebre	del	amor	toma	varias
formas,	no	todas	son	incurables.	¿No	había	pasado	ella	por	este	suplicio	extremo	sin
que	una	sola	cicatriz	fuera	testigo	de	sus	antiguas	heridas?

Dejó	que	el	capitán	Bulstrode	se	quedara	mirando	con	tristeza	por	la	ventana,	y	se
alejó	para	planificar	la	estrategia	que	debía	reanimar	aquella	pobre	alma	abatida.

Fue	a	anunciar	ante	todo	a	su	esposo	su	descubrimiento,	pues	tenía	costumbre	de
informarle	de	todo,	tanto	de	las	cosas	importantes	como	las	fútiles.

—Mi	 querido	 y	 viejo	 Jack	—le	 dijo,	 pues	 era	 su	 costumbre	 dirigirse	 a	 él	 con
multitud	de	cariñosos	apelativos,	quizá	con	la	pretensión	de	tranquilizar	su	conciencia
ya	 que	 era	 bien	 conocedora	 de	 su	 despótico	 trato—;	 querido	 John,	 he	 hecho	 un
descubrimiento.

—¿Sobre	la	potrilla?
—Sobre	Talbot	Bulstrode.
Los	 azules	 ojos	 de	 John	 brillaron	maliciosamente;	 era	 evidente	 que	 estaba	 casi

preparado	para	lo	que	iba	a	suceder.
—¿Qué	 descubrimiento	 es	 ese,	 Lolly?	—utilizando	 un	 particular	diminutivo	 de

Aurora,	ideado	por	el	propio	John	Mellish.
—Pues,	me	 temo,	mi	precioso	amorcito,	que	nuestro	amigo	no	se	ha	consolado

aún…
—¿De	su	derrota?	—preguntó	John—,	me	lo	imaginaba.	¡Pobre	diablo…,	pobre

Talbot!	 Sospechaba	 que	 le	 habría	 gustado	 batirse	 conmigo	 en	 York.	 ¡Tienes	 mi
palabra,	le	compadezco!

Y	 en	 señal	 de	 su	 compasión,	 el	 señor	 Mellish	 prorrumpió	 en	 una	 jovial	 y
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estrepitosa	—aunque	armoniosa—	carcajada,	que	Talbot	casi	podría	haber	escuchado
desde	el	extremo	opuesto	de	la	casa.

Esta	 era	 una	 falsa	 ilusión	 creada	 por	 el	 propio	 John;	 creía	 firmemente	 haber
conquistado	 el	 cariño	 de	 Aurora	 en	 competencia	 lícita	 con	 el	 capitán	 Bulstrode,
ignorando	alegremente	que	el	capitán	había	renunciado	a	toda	pretensión	de	la	mano
de	la	señorita	Floyd	nueve	o	diez	meses	antes	de	haber	sido	aceptada	la	petición	de
John.

Esta	criatura	amable	y	optimista	tenía	la	costumbre	de	engañarse	de	este	modo	a
sí	 mismo.	 Lo	 veía	 todo	 tal	 como	 deseaba	 verlo;	 para	 él,	 todos	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	eran	buenos	y	honrados,	y	su	vida	no	era	más	que	un	largo	y	agradable	viaje
a	 bordo	 de	 un	 buque	 bien	 abastecido	 y	 ocupado	 tan	 sólo	 por	 pasajeros	 de	 primera
clase.	Era	uno	de	esos	hombres	que	son	propensos	a	cortarse	el	cuello	o	tomar	ácido
prúsico	el	día	que	encuentran	por	vez	primera	el	rostro	sombrío	de	la	preocupación.

—¿Y	qué	hacemos	con	este	pobre	muchacho,	Lolly?
—¡Casarle!	—exclamó	la	señora	Mellish.
—¿Con	nosotros?	—dijo	John,	con	naturalidad.
—¡Mi	querido	consentido,	qué	anciano	 tan	obtuso	estás	hecho	hoy!	No;	casarle

con	Lucy	Floyd,	mi	prima,	y	conservar	el	patrimonio	Bulstrode	en	la	familia.
—¿Casarle	con	Lucy?
—Sí.	 ¿Por	 qué	 no?	 Lucy	 ha	 estudiado	 bastante,	 sabe	 historia,	 geografía,

astronomía,	 botánica,	 geología,	 zoología	 y	 bastante	 entomología;	 ha	 llenado	 no	 sé
cuántos	jarros	de	porcelana	de	aves	y	flores	extraordinarias;	ha	dibujado	misales	y	ha
leído	 novelas	 morales.	 Así	 pues,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 ahora	 es	 casarse	 con
Talbot	Bulstrode.

John	tenía	especiales	razones	para	estar	de	acuerdo	con	Aurora	sobre	este	punto,
pues	recordaba	el	secreto	de	la	pobre	Lucy	que	había	descubierto	hacía	más	de	un	año
en	Felden	Woods;	el	secreto	que	le	había	revelado	algún	poder	misterioso,	compasivo
del	amor	sin	esperanza.

Así	 pues,	 Mellish	 declaró	 su	 aprobación	 del	 proyecto	 de	 Aurora,	 y	 los	 dos
casamenteros	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 para	 idear	 la	 compleja	 trampa	 en	 la	 que
Talbot	debía	ser	enredado.	Nunca	imaginaron	que,	mientras	hacían	grandes	esfuerzos
para	asegurar	el	éxito	de	su	intriga,	la	pretendida	víctima	cruzaba	tranquilamente	por
la	pradera	bajo	los	rayos	del	sol	aproximándose	al	mismo	destino	que	le	auguraban.

Sí,	Talbot	Bulstrode	 avanzaba	 lánguidamente	 hacia	 su	 destino,	 un	bosque	 en	 el
borde	de	Mellish	Park,	ciertamente,	puesto	que	constituía	el	límite	de	los	dominios	de
John.	Las	anémonas	silvestres	se	mecían	con	la	brisa	de	la	primavera,	muy	intensa	en
esos	sombríos	rincones;	las	blancas	prímulas	asomaban	dulces	al	abrigo	de	las	hojas;
y	en	las	sombrías	sinuosidades	del	bosque,	bajo	las	extendidas	ramas	de	los	olmos	y
las	 hayas,	 los	 robles	 y	 los	 fresnos,	 las	 violetas	 ocultaban	 a	 las	miradas	vulgares	 su
púrpura	belleza.

Era	 un	 sitio	 delicioso	 y	 sosegador	 por	 su	 armoniosa	 influencia,	 un	 verdadero
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santuario	del	bosque,	donde	el	hombre	deprimido	con	oscuras	tribulaciones	deja	atrás
su	pesada	carga	y	se	convierte	en	niño.

El	 capitán	 Bulstrode	 no	 estaba	 de	 buen	 humor	 al	 cruzar	 la	 pradera,	 pero	 una
influencia	benéfica	se	apoderó	de	su	ánimo	en	el	umbral	de	aquel	 refugio	silvestre,
que	 le	 hizo	 sentirse	 mejor	 hombre	 y	 comenzar	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 para	 él
representaba	el	gran	drama	de	la	vida.

«¡Cielos!	 —decía	 para	 sí—.	 ¡En	 qué	 cobarde	 digno	 de	 desprecio…,	 en	 qué
desgraciado	pesimista	me	he	convertido	por	este	único	pesar	de	mi	existencia!	Hijo
indiferente,	 hermano	 descuidado,	 criatura	 inútil	 y	 sin	 objeto,	me	 contento	 con	 una
vida	gastada	en	desganados	 estudios	de	 economía	política.	 ¿Recobraré	 algún	día	 el
valor?	¿Me	ha	de	acompañar	hasta	la	tumba	esta	sombría	duda	sobre	todo	lo	que	me
rodea?	Menos	de	dos	años	atrás	mi	corazón	se	disgustaba	pensando	que	había	llegado
a	los	treinta	y	dos	sin	haber	sido	amado.	Desde	entonces…,	desde	entonces	he	vivido
en	un	estado	febril,	he	sostenido	las	batallas	más	encarnizadas	y	dolorosas	que	puede
sostener	el	hombre…	y	¿dónde	me	encuentro?	Exactamente	en	el	mismo	 lugar,	 sin
compañía	en	este	viaje	insulso,	y	tan	sólo	un	poco	más	próximo	a	su	término.»

Caminaba	lentamente	por	 la	selvática	senda;	otras	se	abrían	a	diestra	y	siniestra
para	hacerse	más	profundas,	más	densas	y	más	sombrías	a	lo	lejos.	Un	mes	más	tarde
la	tierra	musgosa	a	sus	pies	se	convertiría	en	una	alfombra	púrpura	de	jacintos,	y	el
mismo	aire	denso,	en	un	perfume	de	bulbos	aromáticos.

«He	 pedido	 demasiado	—se	 decía	 Talbot	 con	 esa	 voz	 íntima	 que	 llevamos	 sin
cesar	en	nuestro	corazón	y	que	sólo	nosotros	escuchamos—;	he	pedido	demasiado;
cedí	a	los	encantos	de	la	sirena	y	me	encolericé	porque	perdí	las	argentadas	alas	del
ángel.	Me	dejé	deslumbrar	por	 los	 encantos	de	una	mujer	bella,	 cuando	debí	haber
buscado	una	esposa	de	noble	corazón.»

Se	internaba	cada	vez	más	y	más	en	el	bosque	marchando	hacia	su	destino	como
debía	 hacerlo	 otro	 antes	 de	 que	 terminara	 el	 verano	 que	 comenzaba;	 pero	 ¡qué
destinos	tan	diferentes!	Las	extensas	arcadas	de	hayas	y	olmos	le	habían	recordado	la
solemne	 nave	 de	 una	 catedral;	 sólo	 faltaba	 el	 santo.	 Y	 al	 llegar	 bruscamente	 a	 un
lugar	donde	una	nueva	arcada	se	bifurcaba	a	la	derecha,	vio,	en	una	de	las	oquedades
silvestres,	una	santa	más	bella	de	cuantas	modeló	 jamás	 la	mano	de	un	artista	y	un
creyente;	el	mismo	ángel	de	cabellos	de	oro	que	había	visto	ya	en	el	salón	de	dibujo
de	 Felden	 Woods,	 Lucy	 Floyd,	 con	 una	 pálida	 aureola	 sobre	 la	 cabeza,	 su	 gran
sombrero	de	paja	sobre	su	regazo	lleno	de	anémonas	y	violetas,	y	el	tercer	tomo	de
una	novela	en	la	mano.

¡Cuántas	 veces	 nos	 acecha	 en	 la	 vida,	 o	 nos	 parece	 acechar,	 lo	 que	 los
dramaturgos	llaman	«una	situación»!	De	no	ser	por	este	súbito	encuentro,	de	no	ser
por	esta	bonita	escena,	Talbot	Bulstrode	hubiera	podido	bajar	a	la	tumba	ignorando	el
amor	que	Lucy	sentía	por	él.	Pero	dada	una	soleada	mañana	de	abril	(de	abril	en	todo
su	 esplendor,	 cuando	 la	 ninfa	 caprichosa	 trasforma	 sus	 galas	 consciente	 de	 que	 se
acerca	 su	 preciosa	 hermana	 de	mayo	 y,	 ansiosa	 por	 dejar	 una	 favorable	 impresión
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antes	 del	 adiós,	 enjuga	 sus	 últimas	 lágrimas	 de	 rocío	 despidiéndose);	 dada	 una
mañana	balsámica	de	primavera,	la	soledad,	un	bosque,	flores	silvestres,	cabellos	de
oro	y	mirada	azul,	¿tan	difícil	es	adivinar	las	consecuencias?

Talbot	Bulstrode,	apoyado	en	un	corpulento	tronco	de	haya,	contemplaba	aquella
hermosa	cara	que	se	ruborizó	al	sentir	su	mirada;	y	comenzó	a	hacerse	evidente	en	su
mente	la	primera	luz	sobre	el	secreto	de	Lucy.

En	 aquel	 momento	 no	 pensó	 en	 aprovecharse	 del	 descubrimiento,	 ni	 pensó
tampoco	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pues	 su	 alma	 estaba	 aún	 llena	 de	 la	 tormentosa
emoción	 que	 había	 explotado	 en	 él	 con	 su	 apasionada	 exclamación	 al	 hablar	 con
Aurora.	La	rabia,	 los	celos,	 la	pena,	 la	desesperación,	 la	envidia,	el	amor	y	el	odio,
todos	 los	 conflictivos	 sentimientos	 que	 habían	 trabado	 un	 combate	 infernal	 en	 su
alma	al	ver	la	felicidad	de	Aurora,	no	habían	cesado	aún	de	agitarse	en	su	pecho,	y	las
primeras	 palabras	 que	 pronunció	 fueron	 un	 eco	 de	 los	 pensamientos	 que	 le
dominaban.

—¿Es	muy	feliz	su	prima	en	su	nueva	vida,	señorita	Floyd?	—preguntó.
Lucy	le	miró	con	sorpresa.	Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de	Aurora.
—Sí,	contestó	quedamente;	creo	que	es	dichosa.
El	capitán	Bulstrode	agitó	su	bastón	sobre	un	grupo	de	anémonas	y	decapitó	las

trémulas	 flores.	 Pensaba,	más	 bien	 con	 furia,	 cuán	 vergonzoso	 era	 que	 la	 hermosa
Aurora	 fuera	 feliz	 con	 el	 robusto	 y	 jovial	 John	Mellish;	 no	 podía	 comprender	 tan
extraña	anomalía	ni	descubrir	la	clave	de	aquel	secreto,	y	no	acertaba	a	explicarse	que
el	 amor	 leal	de	aquel	hombre	vulgar	 fuera	 lo	bastante	 fuerte	para	 superar	 todas	 las
dificultades	a	pesar	de	todas	las	diferencias.

Poco	a	poco,	Lucy	y	el	capitán	comenzaron	a	hablar	de	Aurora,	hasta	que	ella	le
contó	 los	 aciagos	 días	 ya	 lejanos	 que	habían	pasado	 en	Felden	Woods,	 durante	 los
cuales	había	temido	por	la	vida	de	la	heredera.

Así	 es	 que	 Aurora	 le	 había	 amado	 verdaderamente,	 después	 de	 todo;	 le	 había
amado	y	había	sufrido,	había	borrado	su	penoso	dolor,	le	había	olvidado	y	era	feliz.
Toda	la	historia	podía	resumirse	en	esta	sola	frase.	Talbot	 lanzó	una	vaga	mirada	al
irrevocable	pasado,	y	se	enojó	contra	el	orgullo	de	los	Bulstrode	que	se	había	alzado
entre	él	y	la	fuente	de	su	felicidad.

Le	contó	a	 la	dulce	Lucy	algo	de	 su	dolor;	que	 los	malentendidos	y	un	orgullo
errado	le	habían	separado	de	Aurora.	Ella	intentó,	con	su	cortés	inocencia,	reconfortar
a	aquel	hombre	en	su	abatimiento,	y	al	 intentarlo,	 reveló,	 ¡ah,	con	qué	 transparente
sencillez!,	el	viejo	secreto	que	durante	tanto	tiempo	le	había	ocultado.

¡Que	el	cielo	se	compadezca	del	hombre	cuyo	corazón	es	aprisionado	de	pronto
por	una	divinidad	de	cabellos	de	oro	y	ojos	de	paloma,	y	cuya	trémula	y	suave	voz
armoniza	con	su	dolor!	Talbot	Bulstrode	vio	que	era	amado,	y	lleno	de	gratitud,	hizo
una	humilde	oferta	sobre	las	cenizas	de	aquel	fuego	que	había	ardido	tan	ferozmente
sobre	el	altar	de	Aurora.

No	despreciemos	a	la	pobre	Lucy	por	aceptar	al	amor	olvidado	de	su	prima	con
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humilde	 agradecimiento;	 no	 con	 un	 deleite	 extremo,	 sino	 con	 gozoso	 temor	 y
estremecimiento.	 ¡Le	 amaba	 tanto!	 ¡Le	 había	 amado	 durante	 tanto	 tiempo!
Perdónenla	y	compadézcanla,	pues	era	una	de	esas	criaturas	puras	e	 inocentes	cuyo
ser	es	 todo	afecto,	 que	desconocen	 la	pasión,	 la	cólera	y	el	orgullo,	que	 sólo	viven
para	amar	y	que	aman	hasta	la	muerte.

Talbot	Bulstrode	le	confesó	a	Lucy	que	había	amado	a	Aurora	con	toda	la	fuerza
de	su	alma,	pero	que	habiendo	terminado	la	batalla,	él,	que	era	el	guerrero	derrotado,
necesitaba	 un	 ser	 que	 le	 consolase	 en	 sus	 días	 decadentes.	 ¿Podría	 dar	 su	mano	 al
hombre	que	haría	todos	los	esfuerzos	por	cumplir	cabalmente	con	los	deberes	de	un
esposo	para	lograr	hacerla	feliz?

¡Feliz!	Lo	 hubiera	 sido	 aunque	 le	 hubiese	 pedido	 que	 fuera	 su	 esclava;	 feliz	 si
hubiese	podido	ser	tan	sólo	la	criada	de	la	limpieza	en	Bulstrode	Castle,	siempre	que
pudiera	ver	el	rostro	amado	una	o	dos	veces	al	día,	a	través	de	los	oscuros	cristales	de
alguna	ventana	de	la	cocina.

Pero	era	 la	menos	efusiva	de	las	mujeres,	y	exceptuando	su	rubor,	sus	párpados
inclinados	y	las	temblorosas	lágrimas	en	sus	pestañas	de	suave	color	castaño,	no	dio
respuesta	a	la	súplica	del	capitán.	Finalmente,	estrechando	una	de	sus	manos	entre	las
suyas,	Talbot	obtuvo	de	Lucy	un	ligero	murmullo	de	consentimiento	que	equivalía	a
un	sí.

¡Cielos!	¡Qué	duro	es	para	 tales	mujeres	sentir	 tan	profundamente	y	parecer	 tan
frías	 y	 tan	 poco	 apasionadas!	 Esas	 criaturas	 de	 ojos	 negros,	 impetuosas,	 que	 se
expresan	públicamente	 con	 atrevimiento,	 y	 les	 dicen	que	 les	 aman	o	 que	 les	 odian
arrojándose	 en	 un	 abrazo,	 o	 lanzándoles	 un	 cuchillo	 amenazadoramente,	 según	 el
caso,	 se	 desahogan	 con	 sus	 impetuosas	 emociones;	 pero	 estas	 tiernas	 criaturas
amorosas	no	dan	señal	alguna	de	su	amor.	Permanecen	inmóviles	como	la	estatua	de
la	 Paciencia,	 sonrientes	 en	 el	 dolor;	 y	 nadie	 comprende	 el	 triste	 significado	 de	 su
amarga	 sonrisa.	 El	 disimulo,	 como	 el	 gusano	 al	 brotar,	 devora	 sus	 adamascadas
mejillas,	 sus	 parientes	 compasivos	 les	 atribuyen	 una	 dolencia	 biliosa	 y	 les
recomiendan	algún	remedio	anodino	para	su	pálida	tez.	Siempre	están	en	desventaja,
y	 su	 vida	 interior	 es	 tal	 vez	 una	 tragedia,	 toda	 sangre	 y	 lágrimas,	 mientras	 su
existencia	exterior	no	es	más	que	un	aburrido	y	vulgar	drama	doméstico.

El	único	signo	exterior	que	Lucy	Floyd	dejó	entrever	del	estado	de	su	corazón	fue
aquella	 trémula	 afirmación	 apenas	 inteligible,	 y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 tempestad	 de
emociones	había	en	su	corazón!	La	muselina	de	su	vestido	se	estremecía	en	oleadas
de	 agitación;	 pero,	 aunque	 peligrara	 su	 propia	 vida,	 no	 hubiese	 podido	 dar	 mejor
respuesta	a	la	petición	de	Talbot.

Tan	sólo	más	adelante,	cuando	el	capitán	Bulstrode	y	Lucy	paseaban	lentamente
de	regreso	a	la	casa,	se	manifestó	en	ella,	por	fin,	toda	su	emoción.	Aurora	encontró	a
su	prima	en	el	corredor	hacia	el	que	se	abrían	los	aposentos,	y	llevando	a	la	haragana
Lucy	hasta	su	tocador,	le	preguntó	dónde	había	estado:

—¿De	dónde	vienes,	 fugitiva?	Hace	más	 de	 una	 hora	 que	 te	 estamos	 buscando
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John	y	yo.
Lucy	explicó	que	había	ido	al	bosque	con	su	nueva	novela,	una	obra	religiosa	en

la	 que	 el	 héroe	 es	 rechazado	 por	 la	 heroína	 porque	 no	 cumplía	 con	 los	 servicios
religiosos	como	debiera.	Pero	Lucy	Floyd	se	explicó	con	tal	confusión	y	embarazo,
que	tal	parecía	un	delito	haber	pasado	una	mañana	de	abril	en	el	bosque;	y	habiéndole
preguntado	Aurora	por	qué	había	estado	tanto	tiempo,	y	si	había	estado	sola,	la	pobre
Lucy	se	quedó	tan	avergonzada	que	causaba	lástima.

—Estuve	sola,	es	decir…,	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	el	capitán	Bulstrode…
Pero,	al	querer	pronunciar	su	nombre,	este	sagrado	nombre	tan	amado,	le	faltó	la

voz,	no	pudo	añadir	una	palabra,	sufrió	una	crisis	nerviosa	y	prorrumpió	en	llanto.
Aurora	 estrechó	el	 rostro	de	 su	prima	contra	 su	pecho	y	dirigió	 su	mirada,	 una

mirada	de	mujer,	a	aquellos	ojos	azules	humedecidos	por	las	lágrimas.
—Lucy,	 querida	Lucy	—le	 dijo—;	veo	 que	 se	 han	 cumplido	mis	 deseos…	¿Te

ama	Talbot?
—Ha	pedido	mi	mano	—murmuró	Lucy.
—Y	tú…	¿has	consentido…?,	¿le	amas?
Lucy	respondió	nuevamente	con	un	violento	despliegue	de	sollozos.
—¡Pero,	querida,	me	sorprendes!	¿Cuánto	tiempo	hace	de	esto?	¿Cuánto	tiempo

hace	que	le	amas?
—Le	amo	desde	la	primera	hora	que	le	vi	—murmuró	Lucy—,	desde	la	primera

vez	que	vino	a	Felden.	¡Oh,	Aurora!,	era	consciente	de	mi	insensatez	y	mi	flaqueza,	y
me	odiaba	a	causa	de	esa	locura;	pero	es	tan	bueno,	tan	noble,	tan…

—¡Mi	niña	 tonta!	Y	porque	es	 tan	bueno	y	noble,	y	porque	ha	pedido	 tu	mano,
¿lloras	como	si	te	hubiera	invitado	a	asistir	a	su	funeral?	Mi	querida,	tierna	Lucy,	le
has	amado	siempre,	y	has	sido	tan	amable	y	tan	buena	conmigo…	¡ciega	egoísta,	que
nunca	llegué	a	sospecharlo!…	Vida	mía,	eres	cien	veces	más	adecuada	para	él	de	lo
que	yo	lo	he	sido	nunca,	y	serás	tan	feliz…,	tan	feliz	como	lo	soy	yo	con	mi	querido	y
extravagante	John.

Los	 ojos	 de	Aurora	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	mientras	 hablaba;	 estaba	 contenta,
sinceramente	 contenta	 de	 ver	 a	 Talbot	 en	 camino	 de	 encontrar	 consuelo,	 y	 más
contenta	aún	al	pensar	que	su	sensible	prima	iba	a	ser	dichosa.

Talbot	Bulstrode	permaneció	 algunos	días	 en	Mellish	Park	—ah,	días	 felices;	y
días	 de	 felicidad	 también	 para	 Lucy	 Floyd—	 y	 luego	 partió,	 tras	 recibir	 las
felicitaciones	de	John	y	Aurora.

Debía	 ir	 directamente	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Alexander	 Floyd	 en	 Fulham	 e
implorar	 por	 su	 causa	 ante	 el	 padre	 de	 Lucy.	 No	 podía	 temer	 un	 recibimiento
desfavorable,	 pues	 Talbot	 Bulstrode,	 de	 Bulstrode	 Castle,	 era	 un	 excelente	 partido
para	 la	 hija	 de	 la	 rama	 menor	 de	 los	 Floyd,	 Floyd	 y	 Floyd;	 una	 señorita	 cuyas
expectativas	estaban	considerablemente	mermadas	por	su	media	docena	de	hermanos
y	hermanas.

Así	es	que	el	capitán	Bulstrode	regresó	a	Londres	como	el	enamorado	prometido
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de	Lucy	Floyd.	Regresaba	con	una	alegría	calmada	en	el	corazón,	muy	diferente	de
las	tempestuosas	alegrías	del	pasado.	Era	feliz	con	la	elección	que	había	hecho	serena
y	desapasionadamente,	pues	si	había	amado	a	Aurora	por	su	belleza	y	fascinación,	iba
a	casarse	con	Lucy	porque	la	conocía	muy	a	fondo,	la	había	observado	estrechamente
y	la	creía	dotada	de	todas	las	cualidades	que	deben	adornar	a	una	mujer.

Quizá,	si	la	rigurosa	verdad	debiera	ser	informada,	el	principal	encanto	de	Lucy	a
los	 ojos	 del	 capitán	 residía	 en	 la	 veneración	 que	 con	 tanta	 ingenuidad	 le	 había
revelado;	aceptaba	su	admiración	con	tranquila	y	natural	serenidad	y	la	creía	la	más
sensata	de	las	mujeres.

La	señora	Alexander	se	asombró	por	completo	cuando	el	antiguo	enamorado	de
Aurora	se	presentó	a	pedir	la	mano	de	su	hija.	Estaba	siempre	demasiado	ocupada	en
los	 cuidados	 de	 su	 pequeño	 rebaño,	 para	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 un	 observador
perspicaz,	 y	 nunca	 había	 llegado	 a	 sospechar	 que	 Lucy	 estuviese	 enamorada.	 Fue
grande	 su	 satisfacción,	 por	 tanto,	 cuando	 supo	 que	 su	 hija	 honraba	 su	 excelente
educación;	 y	 como	 tenía	 demasiado	 sentido	 común	 para	 rehusar	 una	 oferta	 tan
ventajosa	 como	 la	 del	 capitán	 Bulstrode,	 se	 unió	 a	 su	 esposo	 en	 la	 completa
aprobación	del	enlace.	Así	pues,	no	habiendo	impedimento	alguno	y	conociéndose	y
apreciándose	 hacia	 mucho	 tiempo	 los	 enamorados,	 se	 decidió,	 a	 instancias	 del
capitán,	que	la	boda	se	celebrase	a	principios	de	junio,	y	que	pasaran	la	luna	de	miel
en	Bulstrode	Castle.

A	 finales	 de	mayo,	 el	 señor	 y	 la	 señora	Mellish	 fueron	 a	Felden	 con	 objeto	 de
asistir	 a	 la	 ceremonia	 nupcial	 que	 se	 solemnizó	 con	 gran	 pompa	 en	 Fulham.
Archibald	Floyd,	al	volver	de	la	iglesia,	regaló	a	su	sobrina	nieta	un	cheque	por	valor
de	cinco	mil	libras	esterlinas.

Hubo	 un	 momento	 durante	 la	 ceremonia	 en	 el	 que	 Talbot	 Bulstrode	 estuvo	 a
punto	 de	 restregarse	 los	 ojos	 creyendo	 que	 aquella	 celebración	 no	 era	más	 que	 un
sueño.	En	efecto,	era	un	sueño,	pues	a	su	lado	había	una	pálida	y	joven	rubia,	en	tanto
que	la	mujer	que	había	elegido	dos	años	antes	se	hallaba	en	un	grupo	a	su	espalda	y
asistía	a	la	ceremonia	como	espectadora	complacida.	Pero	cuando	sintió	temblar	bajo
su	 brazo	 la	 pequeña	 mano	 enguatada	 de	 Lucy	 momentos	 antes	 de	 dejar	 el	 altar,
recordó	que	no	era	un	sueño,	y	que	desde	aquel	instante	la	vida	tenía	para	él	nuevos	y
sagrados	deberes.

Habiéndose	casado	mis	dos	heroínas,	el	lector	algo	versado	en	la	fisiología	de	la
nueva	novela	creerá	sin	duda	que	ha	terminado	mi	relato,	que	va	a	caer	el	telón	tras	el
último	acto	y	que	 sólo	me	 resta	pedir	 indulgencia	por	 los	defectos	del	drama	y	 los
actores.

Pero,	después	de	todo,	¿concluye	siempre	en	el	altar	el	drama	de	la	vida	real?	¿Es
de	absoluta	necesidad	que	concluya	la	obra	teatral	cuando	el	héroe	y	la	heroína	han
firmado	en	el	registro	matrimonial?	¿Cesa	el	hombre	de	ser,	obrar	y	padecer	con	el
casamiento?	 ¿Y	 es	 menester	 que	 el	 novelista,	 tras	 dedicarle	 tres	 volúmenes	 a	 la
descripción	de	un	cortejo	de	seis	semanas	de	duración,	reserve	tan	sólo	media	página
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para	relatarnos	los	sucesos	de	las	dos	terceras	partes	de	una	vida?
Aurora	estaba	ya	casada,	establecida	y	feliz;	 tan	al	abrigo	de	todo	peligro	como

uno	pueda	imaginar,	segura	bajo	el	ala	de	su	robusto	adorador.	Pero	este	no	es	el	fin
de	su	historia.	Ha	conseguido	evitar	el	naufragio	durante	algún	tiempo,	y	ha	llegado
sana	y	salva	a	la	apacible	orilla;	pero	a	veces	la	tormenta	se	halla	aún	muy	lejos	en	el
horizonte,	cuando	se	escucha	la	ronca	voz	amenazadora	del	trueno.
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XV

La	carta	del	señor	Pastem

ohn	Mellish	se	había	reservado	un	cuarto	en	el	piso	bajo	de	la	casa.	Era	un
aposento	muy	alegre	y	ventilado	cuyas	ventanas	daban	al	jardín,	y	estaban
abrigadas	 del	 sol	 por	 una	 galería	 cubierta	 de	 la	 que	 pendían	 jazmines	 y

rosas.	 Sin	 duda	 era	 un	 cuarto	muy	 agradable	 para	 la	 estación	 de	 verano.	 El	 suelo
estaba	cubierto	con	una	estera	de	la	India	en	lugar	de	una	alfombra,	y	casi	todas	las
sillas	 eran	de	madera	 ligera	 con	 respaldo	y	 asiento	de	mimbre.	Sobre	 la	 chimenea,
colgaba	un	retrato	del	padre	de	John,	y	frente	a	esta	obra	de	arte	se	situaba	la	imagen
del	 caballo	 favorito	 del	 difunto,	 con	 el	 marco	 adornado	 con	 un	 par	 de	 brillantes
espuelas	pulidas,	resplandecientes,	que	habían	penetrado	con	frecuencia	en	los	ijares
del	fiel	animal.

El	señor	Mellish	guardaba	en	este	aposento	sus	látigos,	bastones,	floretes,	guantes
de	esgrima,	 espuelas,	 escopetas,	 pistolas,	 pólvora,	balas,	 aparejos	de	pesca,	botas	y
suéteres;	 y	 el	 dueño	 de	 Mellish	 Park	 empleaba	 muchas	 mañanas	 en	 la	 agradable
ocupación	 de	 lustrar,	 reparar,	 examinar	 y	 poner	 en	 orden	 todas	 estas	 posesiones.
Tenía	pares	de	botas	en	número	suficiente	para	proveer	a	la	mitad	de	Leicestershire,
con	 sus	 suéteres	 correspondientes.	 Y	 también	 tenía	 látigos	 suficientes	 para	 todo
Melton	Hunt[66].	Rodeado	por	estos	tesoros,	por	decirlo	de	algún	modo,	en	un	templo
sagrado	 dedicado	 a	 las	 deidades	 de	 la	 hípica	 y	 la	 caza,	 John	 acostumbraba	 a	 dar
audiencias	 solemnes	 a	 su	 jefe	 de	 caballerizas	 con	 quien	 discutía	 los	 asuntos	 de	 la
cuadra.

Era	 costumbre	 de	 Aurora	 dirigir	 su	 mirada	 a	 este	 cuarto	 para	 gran	 deleite	 y
descuido	de	su	esposo,	que	encontraba	en	los	negros	ojos	de	su	divinidad	una	terrible
distracción	para	sus	negocios;	con	la	excepción,	cierto	es,	de	que	lograra	convencer	a
la	señora	Mellish	para	intervenir	en	las	discusiones	y	prestar	al	pequeño	cónclave	la
cooperación	 de	 su	 privilegiada	 inteligencia.	 Creo	 que	 John	 pensaba	 que	 su	 esposa
hubiera	podido	adiestrar	los	caballos	para	el	Chester	Cup	con	tanta	destreza	como	el
mismo	 señor	 Topham.[67]	 Era	 una	 criatura	 tan	 brillante	 que	 cualquier	 noción
superficial	sobre	un	asunto	la	ponía	al	corriente	haciéndola	parecer	una	experta	en	el
tema	 de	 que	 se	 tratara;	 de	 tal	modo	 que	 el	 sencillo	 señor	Mellish	 creía	 que	 era	 la
esposa	más	sabia,	así	como	la	más	noble	y	hermosa	de	las	mujeres.

El	señor	y	la	señora	Mellish	regresaron	a	Yorkshire	inmediatamente	después	del
casamiento	 de	Lucy.	El	 pobre	 John	 estaba	 intranquilo	 por	 sus	 caballerizas,	 pues	 el
responsable	 de	 éstas	 padecía	 un	 reumatismo	 crónico	 y	 el	 señor	 Pastem	 no	 había
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escrito	aún	en	referencia	al	joven	de	quien	le	había	hablado	en	las	carreras	de	York.
—Conservaré	a	Langley	—le	dijo	John	a	Aurora	hablando	de	su	viejo	adiestrador

—	porque	 es	un	 tipo	honrado	y	 sus	 consejos	 siempre	me	 serán	necesarios.	Él	y	 su
esposa	 continuarán	 ocupando	 los	 cuartos	 sobre	 las	 cuadras;	 y	 el	 que	 venga	 a
sustituirle,	 quienquiera	 que	 sea,	 podrá	 alojarse	 en	 el	 pabellón	 que	 hay	 al	 norte	 del
parque.	Nadie	entra	nunca	por	aquella	portilla,	de	modo	que	el	puesto	de	guardés	es
una	prebenda,	y	el	pabellón	está	cerrado	desde	hace	unos	dos	años.	Quisiera	que	John
Pastem	escribiera	pronto.

—Y	yo	deseo	lo	que	sea	que	tú	desees,	mi	vida	—dijo	sumisa	Aurora	a	su	feliz
esclavo.

Se	había	oído	hablar	muy	poco	del	 idiota	Steeve	Hargraves	desde	el	día	en	que
John	Mellish	le	despidió	de	su	trabajo.	Uno	de	los	mozos	de	cuadra	le	había	visto	en
una	aldea	de	las	cercanías,	y	Stephen	le	había	dicho	que	se	ganaba	la	vida	haciendo
pequeños	arreglos	para	el	rector	de	la	parroquia	y	que	además	cuidaba	del	caballo	y	el
carruaje	de	este	caballero;	pero	el	idiota	parecía	malhumorado	y	no	dijo	nada	acerca
de	 sus	proyectos	o	 sentimientos.	Le	había	hecho,	no	obstante,	muchas	preguntas	al
mozo	sobre	la	señora	Mellish,	 lo	que	hacía	y	decía,	a	dónde	iba,	a	quién	veía,	si	se
llevaba	bien	con	su	marido…;	y	había	llevado	tan	lejos	su	indiscreta	curiosidad,	que
el	joven,	aunque	era	un	sencillo	lugareño,	rehusó	contestar	más	preguntas	acerca	de
su	señora.

Steeve	Hargraves	se	restregaba	las	rudas	y	callosas	manos	y	se	reía	ahogadamente
al	hablar	de	Aurora.

—Es	una	mujer	de	una	altivez	extraordinaria,	generalmente	muy	enérgica	—dijo
con	su	voz	susurrada	que	sonaba	siempre	extraña—.	Se	me	echó	encima	con	el	látigo,
pero	no	le	guardo	rencor	por	eso,	no	le	guardo	rencor.	Es	una	bella	criatura,	y	deseo
que	el	señor	Mellish	esté	contento	con	esa	ganga.

El	mozo	apenas	supo	cómo	debía	interpretar	esas	palabras,	si	 tomarlas	como	un
cumplido	 o	 una	 impertinencia.	 De	 modo	 que	 se	 despidió	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	 del	 idiota,	 que	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas,	 restregándose	 las	 manos	 y
susurrando	 sobre	 Aurora	 Mellish,	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 olvidado	 ya	 su
contienda	con	Stephen	Hargraves.

¿Por	qué	debía	recordarle	o	cuidarse	de	él?	¿Y	por	qué	había	de	advertir	peligro
en	 el	 semblante	 pálido	 de	 la	 viuda,	 la	 señora	 Walter	 Powell,	 que,	 sentada	 a	 la
chimenea,	la	odiaba	con	toda	su	alma?	Con	su	juventud	y	belleza,	rica	en	felicidad	y
defendida	 y	 protegida	 por	 el	 amor	 de	 su	 esposo,	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 acechantes
peligros?	¿Por	qué	había	de	temer	desgracia	alguna?	Cada	día	daba	gracias	a	Dios	por
haber	superado	los	problemas	de	su	juventud	y	porque	la	senda	de	su	vida	futura	era
dulce	y	agradable,	exenta	de	peligros	que	pudieran	aguardarle.

Lucy	vivía	en	Bulstrode	Castle	granjeándose	el	cariño	de	la	madre	de	su	esposo,
que	favorecía	a	su	nuera	con	sublime	bondad	y	abrigaba	bajo	sus	alas	protectoras	a	la
tímida	y	pudorosa	criatura.	Lady	Bulstrode	estaba	muy	satisfecha	de	la	elección	de	su
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hijo.	Podía	haber	aspirado	a	más	en	cuanto	a	posición	y	fortuna,	le	sugería	a	Talbot,	y
en	 su	 maternal	 inquietud	 hubiera	 preferido	 que	 se	 hubiera	 casado	 con	 cualquiera
antes	 que	 con	 la	 prima	 de	 esa	 señorita	 Floyd	 que	 huyó	 del	 colegio	 y	 causó	 tanto
escándalo	en	Paris;	pero	Lucy	había	conquistado	el	corazón	de	lady	Bulstrode	con	su
dulzura	y	humildad,	le	hablaba	siempre	de	Talbot	creyéndole	mucho	más	brillante	y
bueno	de	lo	que	ella	podía	esperar,	y	estos	elogios	apaciguaban	la	maternal	vanidad
de	su	señoría.

—Te	 tiene	 en	mucha	 estima,	Talbot	—decía	 lady	Bulstrode—	y	 aunque	 es	 una
joven	criatura,	promete	llegar	a	ser	una	excelente	esposa;	mucho	mejor,	estoy	segura,
de	lo	que	pudiera	haber	sido	nunca	su	prima.

Talbot	se	volvió	furioso	contra	su	madre,	llenando	de	sorpresa	a	la	buena	señora.
—¡Por	qué	repite	siempre	el	nombre	de	Aurora,	madre!	—le	dijo—.	¿No	puede

dejar	los	recuerdos	en	paz?	Nos	separaron	para	siempre…	usted	y	Constance…	¿No
está	satisfecha	aún?	Está	casada	y	vive	muy	feliz	con	su	esposo.	Le	aseguro	que	hay
esposas	 mucho	 peores	 que	 la	 señora	 Mellish,	 y	 John	 aprecia	 su	 valor	 a	 su	 ruda
manera.

—No	es	necesario	que	seas	tan	impulsivo,	Talbot	—dijo	lady	Bulstrode	con	tono
de	dignidad	ofendida—;	me	alegro	de	que	la	señorita	Floyd	haya	cambiado	desde	sus
años	escolares,	y	espero	que	pueda	continuar	siendo	una	buena	esposa	—añadió	con
un	 énfasis	 que	 indicaba	 sus	 pocas	 esperanzas	 en	 la	 continuidad	 de	 la	 felicidad	 del
señor	Mellish.

«Mi	pobre	madre	está	ofendida	conmigo»,	pensaba	Talbot	mientas	lady	Bulstrode
salía	del	cuarto.	«Sé	que	soy	imposible	de	aguantar	y	que	nadie	me	tendrá	verdadero
cariño	 mientras	 viva.	 Mi	 pobre	 y	 pequeña	 Lucy	 me	 ama	 a	 su	 manera,	 temerosa,
temblando,	como	si	perteneciéramos	a	tipos	de	seres	diferentes.	Tanto	como	la	mujer
voladora	ha	debido	amar	a	mi	compatriota,	Peter	Wilkins,	creo.[68]	Pero,	después	de
todo,	 tal	vez	mi	madre	está	en	 lo	cierto,	y	mi	pequeña	y	dulce	esposa	me	conviene
más	que	Aurora.»

Dejaremos	por	un	momento	a	Talbot	Bulstrode	moderadamente	feliz,	aunque	no
del	todo	satisfecho.

Porque,	¿qué	mortal	ha	vivido	absolutamente	satisfecho	en	esta	vida?	Uno	de	los
rasgos	 de	 nuestra	 naturaleza	 terrenal	 es	 echar	 en	 falta	 siempre	 alguna	 cosa	 y	 tener
siempre	una	vaga,	tonta,	necia,	aspiración	que	no	puede	ser	saciada.	Algunas	veces,
ciertamente,	 somos	 felices,	 pero	 en	 nuestra	 dicha	 más	 completa	 estamos	 aún
insatisfechos,	 pues	 pareciera	 entonces	 que	 la	 taza	de	alegría	 está	 demasiado	 llena;
esta	 idea	 nos	 llena	 de	 terror	 el	 pensamiento,	 pues	 dada	 su	 plenitud,	 pudiera,
posiblemente,	derramarse.	¡Qué	error	más	grande,	qué	descabellado	sueño	febril,	qué
historia	inacabada	e	imperfecta	sería	nuestra	vida	si	no	fuera	el	preludio	de	otra	vida
mejor!	Considerada	en	sí	misma	es	todo	inquietud	y	confusión,	pero	si	se	considera	lo
presente	 como	 una	 preparación	 del	 porvenir,	 ¡en	 qué	 maravillosa	 armonía	 se
convierte!	 ¡Qué	 poco	 nos	 importará	 entonces	 que	 las	 alegrías	 de	 este	mundo	 sean
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incompletas	 y	 nuestros	 deseos	 incumplidos,	 si	 la	 dicha	 será	 total	 y	 los	 deseos
satisfechos	en	un	futuro!

Poco	más	de	una	semana	después	del	casamiento	de	Lucy,	Aurora	ordenó	ensillar
su	caballo	inmediatamente	después	del	desayuno,	en	una	radiante	mañana	de	verano
—acompañada	del	viejo	palafrenero	que	tenía	costumbre	de	seguir	al	padre	de	John
cuando	éste	vivía—,	y	salió	para	su	excursión	por	las	aldeas	cercanas	a	Mellish	Park,
como	solía	hacer	dos	veces	por	semana.

Los	pobres	campesinos	tenían	buenos	motivos	para	bendecir	la	llegada	de	la	hija
del	banquero.	Aurora	 tenía	 el	mayor	placer	 en	 ir	 de	 casa	 en	 casa	hablando	con	 los
sencillos	 aldeanos	 y	 averiguando	 sus	 necesidades.	 Bien	 es	 verdad	 que	 las	 pobres
gentes	no	eran	muy	remisas	 indicando	sus	carencias,	y	el	ama	de	 llaves	de	Mellish
Park	tenía	suficiente	tarea	con	repartir	las	bondades	de	Aurora	entre	los	campesinos
que	 se	presentaban	en	el	vestíbulo	de	 la	 servidumbre,	 con	 las	órdenes	de	 la	 señora
Mellish	 escritas	 a	 lápiz.	 La	 señora	 Walter	 Powell	 se	 aventuraba	 en	 ocasiones	 a
reprender	 a	 Aurora	 por	 la	 insensatez	 y	 la	 malicia	 de	 dar	 lo	 que	 instintivamente
llamaba	limosnas;	pero	la	señora	Mellish	se	mostraba	tan	elocuente	con	su	oponente,
que	la	viuda	del	alférez	se	alegraba	de	retirarse	de	la	desigual	contienda.	Nadie	había
podido	discutir	nunca	con	 la	hija	de	Archibald	Floyd.	 Impulsiva	e	 impetuosa	había
seguido	siempre	su	instinto,	tanto	en	la	fortuna	como	en	la	adversidad,	y	nadie	había
sido	lo	suficientemente	enérgico	para	impedírselo.

Una	 preciosa	 mañana	 de	 junio	 regresaba	 la	 señora	 Mellish	 de	 una	 de	 esas
caritativas	expediciones;	desmontó	de	su	caballo	al	 llegar	a	 la	verja	del	parque	y	 le
ordenó	al	mozo	que	devolviese	el	animal	a	las	caballerizas,	diciendo:

—Tengo	 deseos	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque,	 Joseph.	 ¡Es	 una	 mañana	 tan
hermosa!	Cuide	bien	de	Mazeppa,	y	si	ve	al	señor	Mellish,	dígale	que	estaré	en	casa
al	momento.

El	 anciano	 saludó	con	un	 leve	 toque	 en	 su	 sombrero	y	 se	 alejó	 llevando	de	 las
riendas	el	caballo	de	Aurora.

Aurora	se	recogió	el	traje	de	montar	y	se	internó	en	el	bosque	a	cuya	sombra	se
habían	 paseado	Talbot	Bulstrode	 y	Lucy	 sin	 rumbo	 aquel	 azaroso	 día	 de	 abril	 que
decidió	 el	 destino	 de	 la	 señorita.	Eligió	 este	 camino	 para	 volver	 a	 la	 casa,	 pues	 se
sentía	enteramente	dichosa	al	calor	de	ese	día	de	verano,	que	 la	embargaba	con	un
regocijo	 que	 era	 renuente	 a	 romper.	 El	monótono	 zumbido	 de	 los	 insectos,	 la	 rica
coloración	de	los	árboles,	las	emanaciones	perfumadas	de	las	flores,	las	ondulaciones
del	agua…,	el	conjunto	contribuía	a	formar	un	todo	delicioso	que	hacía	de	la	tierra	un
lugar	adorable.

Existe	 también	 una	 especie	 de	 satisfacción	 en	 el	 sentido	 de	 posesión,	 y	Aurora
sentía,	al	contemplar	las	largas	avenidas,	a	lo	lejos	a	través	de	las	portillas	de	madera,
el	vasto	jardín	y	las	inmensas	praderas,	y	más	lejos	aún,	aquel	edificio	pintoresco	e
irregular,	medio	 gótico,	medio	 isabelino,	 envuelto	 en	 una	maraña	 rica	 de	 hiedra	 y
brillante	follaje	de	hiedra	brillante,	y	sentía,	digo,	que	este	magnífico	cuadro	era	suyo
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o	de	su	marido,	lo	cual	venía	a	ser	lo	mismo.	Nunca	se	lamentó,	ni	por	un	instante,	de
su	matrimonio	con	John	Mellish;	y	nunca,	como	he	dicho	ya,	había	sido	inconstante
con	respecto	a	él,	ni	siquiera	de	pensamiento.

En	una	parte	del	bosque	 la	 tierra	 se	 levantaba	considerablemente	 formando	una
colina,	de	modo	que	la	casa,	que	se	hallaba	en	un	punto	más	bajo,	era	perfectamente
visible	a	través	de	los	claros	de	los	árboles.	Esta	colina	era	considerada	como	el	lugar
más	pintoresco	del	bosque,	y	se	había	construido	una	pequeña	casita	de	verano:	un
edificio	 frágil,	 de	 madera,	 que	 había	 caído	 en	 desuso	 en	 los	 últimos	 años	 —
amueblado	con	una	mesa	de	madera	y	un	ancho	banco,	y	abrigado	del	sol	y	del	viento
por	las	ramas	bajas	de	una	haya	magnífica—	y	que	aún	resultaba	un	lugar	agradable
para	un	día	de	verano.

A	 algunos	 pasos	 de	 la	 casita	 había	 un	 estanque	 cuya	 superficie	 estaba	 casi
cubierta	de	lirios	y	enmarañada	maleza,	de	tal	forma	que	un	extraño	corto	de	vista	no
se	hubiera	apercibido	del	peligro	que	entrañaba.	Aurora	debía	pasar	por	este	lugar	y
se	estremeció	de	terror	al	ver	a	un	hombre	dormido	y	tendido	al	lado	del	estanque.	Se
tranquilizó,	 no	obstante,	 con	 rapidez,	 al	 recordar	 que	 John	permitía	 al	 público	usar
aquella	senda	para	atravesar	el	bosque,	pero	volvió	a	estremecerse	cuando	el	hombre
—cuyo	sueño	no	debía	ser	muy	profundo,	ya	que	le	despertó	el	ligero	paso	de	Aurora
—,	alzó	la	cabeza	y	mostró	el	pálido	rostro	del	idiota.

Se	 levantó	 lentamente	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Mellish,	 y	 se	 alejó	 cautelosamente
mirándola	mientras	 caminaba,	 pero	 sin	manifestar	 de	 ningún	modo	 que	 se	 hubiera
percatado	 de	 su	 presencia.	 Aurora	 no	 pudo	 reprimir	 un	 breve	 estremecimiento	 de
terror;	 parecía	 como	 si	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos	 hubiera	 despertado	 a	 alguna	 criatura
viperina,	 algún	 reptil	 repugnante,	 y	 le	 hubiera	 ahuyentado	 de	 su	 escondite.	 Steeve
Hargraves	desapareció	por	entre	los	árboles	en	tanto	que	la	señora	Mellish	se	paseó
con	orgullosa	altanería,	pero	con	sus	mejillas	más	pálidas	que	antes	de	su	inesperado
encuentro	con	el	idiota.

Su	 jovial	 felicidad	 de	 aquel	 esplendoroso	 día	 de	 verano	 se	 había	 desvanecido
repentinamente,	tras	su	encuentro	con	Steeve	Hargraves;	su	brillante	sonrisa,	que	era
incluso	más	brillante	que	el	resplandor	de	aquel	sol	matutino,	había	desaparecido	de
pronto	y	había	dejado	su	expresión	inusualmente	seria.

—¡Buen	Dios!	—exclamó—.	¡Qué	 tonta	soy	por	 tener	miedo	de	ese	hombre…,
miedo	de	ese	cobarde	digno	de	lástima	que	se	atrevió	a	maltratar	a	mi	pobre	perro!
¿Qué	daño	podría	hacerme	una	criatura	tan	miserable?

Sin	duda	 razonaba	bien	Aurora,	dado	que	 los	cobardes	 rara	vez	 son	capaces	de
causar	daño	alguno	en	 el	mundo,	desde	que	 el	 príncipe	 sajón	 fue	 apuñalado	por	 la
espalda	al	beber	de	la	escudilla	de	su	parienta,	o	desde	que	el	valiente	King	John	y	su
criatura	tramaron	juntos	lo	que	debían	hacer	con	el	pequeño	Arthur.[69]	Aurora	cruzó
lentamente	 el	 prado	 en	 dirección	 al	 extremo	 de	 la	 casa	 donde	 estaba	 situado	 el
aposento	sagrado	del	señor	Mellish.	Entró	por	la	ventana	que	estaba	abierta	sin	hacer
ruido	y	apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	John,	que	estaba	sentado	delante	de	una	mesa
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llena	de	libros	de	cuentas,	de	listas	de	caballos	y	los	papeles	desordenados.
John	se	estremeció	al	sentir	el	contacto	de	aquella	mano	familiar.
—Vida	mía	—le	dijo—,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	¡Cuánto	has	tardado!
Aurora	consultó	su	precioso	reloj	adornado	de	pequeñas	joyas.
El	 buen	 John	 la	 había	 cargado	 de	 alhajas	 y	 fruslerías,	 y	 uno	 de	 sus	 mayores

pesares	 era	 que	 Aurora	 fuese	 una	 rica	 heredera	 y	 que	 sólo	 pudiera	 ofrecerle	 la
adoración	de	un	corazón	sencillo	y	honrado.

—La	 una	 y	 media	 pasada,	 viejo	 y	 tonto	 John	—le	 contestó—.	 ¿Cómo	 puedes
decir	que	he	tardado?

—Lo	digo	porque	quería	consultarte	sobre	cierto	asunto	y	anunciarte…	¡Es	una
gran	noticia!

—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	nuevo	jefe	de	mis	caballerizas.
Aurora	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	mordió	 sus	 rojos	 labios	 con	 un	 fascinante

gesto	de	indiferencia.
—¿Eso?	—dijo.
—Sí,	pero	 ¿no	estás	 contenta	de	que	 tengamos	por	 fin	 el	 hombre…,	el	 hombre

que,	creo,	nos	conviene	realmente?	¿Dónde	he	metido	la	carta	de	John	Pastem?
El	señor	Mellish	buscó	entre	los	desordenados	papeles	que	había	en	la	mesa,	en

tanto	que	Aurora,	apoyada	en	el	marco	de	la	ventana	abierta,	seguía	con	la	mirada	sus
movimientos	y	se	reía	de	su	azoramiento.	Había	recobrado	el	ánimo,	y	se	la	hubiera
tomado	 por	 la	 imagen	misma	 de	 la	 felicidad	 despreocupada	 al	 verla	 en	 una	 de	 las
graciosas	 y	 naturales	 actitudes	 que	 la	 caracterizaban,	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana	y	 con	ondeantes	 jazmines	 rodeando	 su	 cabeza	 al	 ser	 agitados	 por	 la	 suave
brisa	 de	 verano.	Mientras	 hablaba	 a	 su	marido	 levantaba	 la	mano	 no	 enguatada	 y
recogía	las	rosas	que	pendían	sobre	su	cabeza.

—Eres	el	más	desordenado	y	poco	metódico	de	los	hombres	—dijo	riendo—;	no
me	importaría	apostar	cinco	a	uno	a	que	no	la	encuentras.

Sospecho	 que	 John	 Mellish	 masculló	 un	 juramento	 mientras	 revolvía	 la	 masa
heterogénea	de	papeles	entre	los	cuales	buscaba	el	documento	perdido.

—Aún	no	hace	cinco	minutos	que	la	tenía	en	la	mano,	Aurora	—dijo	él—,	y	ha
desaparecido	como	por	encanto.	¡Ah,	hela	aquí!

El	señor	Mellish	desdobló	la	carta	y	la	alisó	sobre	la	mesa,	tosiendo	para	despejar
la	garganta,	preparándose	para	leerla.	Aurora	continuaba	apoyada	contra	el	marco	de
la	 ventana,	 medio	 dentro	 medio	 fuera	 del	 cuarto,	 cantando	 con	 arrobamiento	 una
canción	 popular	 y	 haciendo	 esfuerzos	 para	 coger	 una	 rosa	 que	 colgaba
provocativamente	fuera	de	su	alcance.

—¿Me	atiendes,	Aurora?
—Sí,	querido,	con	mucho	interés.
—Pues	ven	dentro,	porque	desde	ahí	no	podrás	oír	una	palabra.
Aurora	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«Me	someto	a	las	órdenes	de	un
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tirano»,	y	se	acercó	un	par	de	pasos	a	la	mesa;	luego,	mirando	fijamente	a	John	con
un	encantador	movimiento	de	 cabeza	 insolente,	 cruzó	 las	manos	 tras	 ella,	 y	 le	dijo
que	«sería	buena».

Aurora	 era	 una	 criatura	 descuidada,	 terriblemente	 olvidadiza	 de	 aquello	 que	 la
señora	Walter	Powell	llamaba	«sus	responsabilidades»;	cada	cosa	por	turnos,	y	nunca
más	 de	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 por	 espacio	 de	 más	 de	 dos	 minutos;	 feliz,	 generosa,
cariñosa,	consideraba	la	vida	como	un	glorioso	día	de	fiesta	y	daba	gracias	a	Dios	por
habérsela	hecho	tan	agradable	y	tranquila.

El	señor	John	Pastem	comenzaba	la	carta	excusándose	por	su	tardanza	en	escribir;
había	perdido	las	señas	de	la	persona	que	quería	recomendarle,	y	había	sido	necesario
esperar	a	que	le	escribiera	por	segunda	vez.

«Creo	que	le	convendrá	—continuaba	la	carta—,	porque	conoce	perfectamente	su
ocupación	 y	 tiene	 gran	 experiencia	 como	 mozo,	 jockey	 y	 adiestrador.	 Sólo	 tiene
treinta	años,	pero	hace	algún	tiempo	sufrió	un	accidente	que	le	ha	dejado	cojo	de	por
vida.	Quedó	medio	muerto	en	una	carrera	de	obstáculos	en	Prusia,	que	le	ha	tenido
cerca	de	un	año	en	un	hospital	de	Berlín.	Se	llama	James	Conyers	y	puede	tener	un
carácter…»

John	Mellish	alzó	la	mirada	hacia	su	mujer	y	se	le	cayó	la	carta	de	las	manos	al
contemplarla.	No	 era	 un	 grito	 lo	 que	 había	 lanzado,	 sino	 un	 jadeo,	más	 terrible	 de
escuchar	 que	 el	 grito	más	 penetrante	 que	 alguna	 vez	 saliera	 de	 la	 garganta	 de	 una
mujer	en	la	larga	historia	de	aflicciones	femeninas.

—¡Aurora!…	¡Aurora!	—exclamó	John	al	mirarla,	poniéndose	pálido	al	verla.
Se	había	efectuado	en	ella	una	trasformación	terrible	durante	la	lectura	de	aquella

carta,	y	no	hubiera	sido	mayor	su	sorpresa	si	al	levantar	la	mirada	hubiera	hallado	a
otra	persona	en	el	lugar	de	Aurora.

—¡Es	un	error…,	es	un	error!	—lloró	ella	con	voz	ahogada—;	has	 leído	mal	el
nombre…,	¡no	puede	ser!

—¿Qué	nombre?
—¿Qué	 nombre?	 —repitió	 ferozmente,	 con	 el	 rostro	 animado	 por	 una	 furia

salvaje—.	Ese	nombre…,	te	digo	que	no	puede	ser…	Dame	la	carta.
John	obedeció	al	instante,	recogió	el	papel	y	se	lo	entregó	sin	dejar	de	mirarla.
Aurora	 se	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos,	 lo	 recorrió	 un	 instante	 con	 los	 ojos

desmesuradamente	 abiertos	 y	 los	 labios	 trémulos;	 luego,	 retrocediendo	 dos	 o	 tres
pasos,	se	doblaron	sus	rodillas	y	cayó	desplomada	al	suelo.
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XVI

El	señor	James	Conyers

a	primera	 semana	de	 julio	 llegó	 a	Mellish	Park	 James	Conyers,	 el	 nuevo
adiestrador.	John	no	había	tomado	informes	particulares	—sobre	el	carácter
del	joven—	de	los	antiguos	amos	de	su	nuevo	jefe	de	caballerizas,	pues	la

recomendación	del	respetable	señor	Pastem	era	suficiente	para	él.	Sin	embargo,	trató
de	descubrir	la	causa	de	la	agitación	de	Aurora	durante	la	lectura	de	la	carta.	Había
caído	como	muerta	a	sus	pies,	tuvo	ataques	de	nervios	durante	el	resto	del	día	y	deliró
durante	 toda	 la	 consiguiente	 noche,	 pero	 no	 pronunció	 una	 palabra	 que	 pudiera
aclarar	en	lo	más	mínimo	el	secreto	de	tan	extraña	manifestación	de	emoción.

Su	 marido	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 el	 día	 siguiente	 del	 cadavérico	 desmayo,
contemplándola	serio	e	inquieto,	y	sus	ojos	no	se	apartaban	un	solo	instante	de	los	de
Aurora;	sufría	la	misma	agonía	que	debió	sentir	Talbot	Bulstrode	en	Felden	al	recibir
la	carta	de	su	madre.

La	sombría	pared	de	la	duda	se	alzaba	lentamente	y	le	separaba	de	la	mujer	que
amaba.	 Iba	 a	 descubrir	 ahora	 los	 tormentos	 que	 tan	 sólo	 conoce	 el	 hombre	 cuya
esposa	está	separada	de	él	por	algo	que	tiene	el	poder	de	poner	más	distancia	que	toda
la	inmensidad	de	la	tierra	y	del	vasto	océano:	un	secreto.

Contemplaba	 aquel	 semblante	 pálido	 descansando	 sobre	 la	 almohada,	 los	 ojos
grandes,	 negros,	 ojerosos,	 desmesuradamente	 abiertos	 y	mirando	 inexpresivamente
los	lejanos	árboles	púrpura	del	horizonte;	pero	ni	una	pista	en	aquel	rostro	amado,	ni
una	 palabra	 que	 pudiera	 ayudarle	 a	 comprender	 tan	 extraño	 misterio,	 ya	 que	 sólo
había	 en	 él	 una	 pequeña	 expresión	 de	 cansancio,	 como	 si	 el	 alma,	 al	 reflejarse	 en
aquel	pálido	rostro,	estuviera	tan	debilitada	que	hubiera	perdido	toda	capacidad	para
sentir	cualquier	cosa,	excepto	un	vago	deseo	de	descanso.

Las	anchas	ventanas	batientes	estaban	abiertas,	pero	el	día	era	cálido	y	oprimente,
oprimente	aún,	y	soleado.	El	paisaje	se	sofocaba	de	calor	bajo	una	neblina	amarilla,
como	si	la	misma	atmósfera	se	hubiera	opacado	con	oro	derretido.	Y	hasta	las	rosas
del	jardín	parecían	sufrir	la	influencia	de	la	neblina	abrasadora,	pues	dejaban	caer	sus
pesados	 cálices	 como	 las	 personas	 víctimas	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 El	 mastín	
Bow-wow,	 echado	 en	 el	 prado	 bajo	 una	 acacia,	 estaba	 tan	malhumorado	 como	 un
viejo	 regañón,	 y	 lanzaba	 tarascadas	 con	 resentimiento	 contra	 una	 frívola	mariposa
que	revoloteaba	sobre	su	cabeza.

John	Mellish,	pacientemente	sentado	al	lado	de	su	esposa,	estaba	poco	al	tanto	del
clima	 veraniego.	Dudo	 que	 supiera	 si	 era	 el	mes	 de	 enero	 o	 junio,	 pues	 para	 él	 la
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tierra	solamente	contenía	una	única	criatura,	y	estaba	enferma	y	afligida;	afligida,	y	él
se	veía	impotente	para	ayudarla	porque	ignoraba	la	índole	de	su	dolencia.

Su	voz	era	trémula	cuando	le	hablaba.
—¿Te	sientes	muy	mal,	vida	mía?	—le	preguntó.
Ella	le	miró	con	una	sonrisa	tan	distinta	de	su	expresión	ordinaria	que	le	hubiera

causado	menos	pena	verla	derramar	abundantes	lágrimas	de	agonía.
Aurora	le	tendió	la	mano,	abrasadora,	y	John	la	tomó	con	afán	y	la	tuvo	entre	la

suya	mientras	le	decía:
—Sí,	querida	mía,	has	estado	muy	enferma,	pero	el	doctor	Morton	asegura	que	el

ataque	ha	sido	meramente	un	ataque	de	nervios	y	que	serás	de	nuevo	tú	misma	por	la
mañana.	Así	pues,	no	hay	motivo	para	alarmarse.	Lo	que	me	apena,	amorcito,	es	ver
que	hay	algo	en	tu	mente;	algo	que	ha	sido	la	verdadera	causa	de	tu	enfermedad.

Aurora	volvió	el	rostro	y	trató	de	desprender	su	mano	de	la	de	él	con	impaciencia,
pero	John	la	sujetaba	con	fuerza	entre	las	suyas.

—¿Te	causó	disgusto	mi	oratoria	de	ayer?	—le	preguntó	con	seriedad.
—¿Causarme	disgusto?…	¡Oh!,	no.
—Pues	 en	 tal	 caso,	 dime,	 amorcito,	 ¿por	 qué	 la	 mención	 de	 ese	 hombre,	 el

nombre	del	adiestrador,	te	produjo	un	efecto	tan	terrible?
—El	 doctor	 te	 ha	 dicho	 que	 era	 un	 ataque	 de	 nervios	—respondió	Aurora	 con

frialdad—.	Ayer	tuve	un	ataque	de	nervios,	y	a	eso	se	reduce	todo.
—No,	no	es	cierto;	la	causa	fue	el	nombre.	¿Quién	es	ese…	James	Conyers?
John	sintió	la	mano	de	Aurora	apretarse	convulsivamente	entre	las	suyas,	cuando

mencionaba	el	nombre	del	adiestrador.
—¿Quién	es	ese	hombre?	Dime,	Aurora.	¡Por	el	amor	de	Dios,	dime	la	verdad!
Al	oír	estas	palabras	volvió	el	rostro	hacia	su	marido,	diciendo:
—Si	quieres	 saber	 la	 verdad,	 John,	 no	me	hagas	preguntas.	Recuerda	 lo	que	 te

dije	 en	 el	 castillo	 de	 Arques.	 Un	 secreto	 fue	 la	 causa	 de	 mi	 ruptura	 con	 Talbot
Bulstrode.	Entonces	tuviste	confianza	en	mí,	y	es	preciso	que	confíes	siempre	en	mí,
pues	si	no	puedes	hacerlo…

Aurora	se	paró	bruscamente	y	las	lágrimas	brotaron	lentamente	de	sus	grandes	y
tristes	ojos	que	tenía	fijos	en	su	esposo.

—¿Qué	sucedería	entonces,	querida?
—Tendrías	que	separarte	de	mí	como	lo	hizo	Talbot.
—¿Separarnos?	—exclamó—,	 amor	mío,	 amor	mío,	 ¿crees	 que	 hay	 algo	 en	 el

mundo	lo	suficientemente	fuerte	como	para	separarnos,	con	excepción	de	la	muerte?
¿Te	 imaginas	 que	 cualquier	 combinación	 de	 circunstancias,	 por	 extrañas	 e
inexplicables	 que	 sean,	 me	 hará	 dudar	 jamás	 de	 tu	 honra	 o	 temblar	 por	 la	 mía?
¿Estaría	aquí	si	dudase	de	ti?	¿Podría	sentarme	a	tu	lado	haciéndote	estas	preguntas	si
temiera	 tus	 respuestas?	 ¡Nada	 romperá	mi	confianza,	nada!	Pero	 ten	 lástima	de	mí,
piensa	 cuán	 amargo	 es	 sentarse	 aquí,	 con	 tu	mano	 en	 la	mía,	 y	 saber	 que	 hay	 un
secreto	entre	nosotros.	Aurora,	dime,	ese	hombre,	ese	Conyers…	¿qué	es?,	¿quién	es?
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—Sabes	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Ha	 sido	 mozo	 de	 cuadra,	 después	 jockey,	 y	 ahora
adiestrador.

—Pero	¿le	conoces?
—Le	he	visto.
—¿Cuándo?
—Unos	años	atrás,	cuando	estaba	al	servicio	de	mi	padre.
Durante	un	momento,	John	Mellish	respiró	con	más	libertad.	Aquel	hombre	había

sido	mozo	 de	 caballerizas	 en	 Felden	Woods,	 eso	 era	 todo.	 Esto	 explicaba	 por	 qué
Aurora	 había	 reconocido	 su	 nombre,	 pero	 no	 explicaba	 su	 agitación,	 y	 John	 sabía
tanto	como	antes.

—James	Conyers	estaba	al	servicio	de	tu	padre	—dijo	atentamente—;	pero	¿por
qué,	por	qué	te	causó	ayer	tanta	emoción	el	oír	su	nombre?

—No	puedo	decírtelo.
—Luego	es	otro	secreto,	Aurora	—dijo	con	tono	de	reproche—,	¿o	tiene	algo	que

ver	ese	hombre	con	el	antiguo	secreto	de	que	me	hablaste	en	el	castillo	de	Arques?
Aurora	no	contestó.
—Ah,	ya	veo;	entiendo,	Aurora	—continuó	después	de	una	pausa—;	este	hombre

fue	 un	 criado	 en	 Felden	 Woods,	 es	 un	 espía	 quizá;	 descubrió	 el	 secreto	 y	 ha
negociado	con	él	como	acostumbran	a	hacerlo	a	menudo	los	sirvientes.	Esto	causó	tu
agitación	 al	 escuchar	 su	 nombre;	 temes	 que	 venga	 a	 esta	 casa	 para	 atormentarte
haciendo	uso	de	ese	secreto	para	sacarte	dinero	y	tenerte	perpetuamente	bajo	su	poder
con	el	terror	que	te	inspira.	Creo	que	lo	entiendo.	¿Estoy	en	lo	cierto?	¿Sí	o	no?

Aurora	le	miró	con	la	expresión	de	un	animal	acorralado	que	se	encuentra	contra
las	cuerdas.

—Sí,	John.
—Ese	hombre…,	ese	palafrenero…	¿sabe	parte	del	secreto?
—Sí.
John	Mellish	volvió	 la	vista	y	se	 tapó	 la	cara	con	 las	manos.	 ¡Qué	angustia	 tan

cruel!	¡Qué	amarga	degradación!	Aquel	hombre,	un	palafrenero,	un	criado,	conocía	el
secreto	de	su	esposa	y	tenía	el	poder	de	acosarla	y	alarmarla	hasta	el	punto	de	que	la
misma	mención	de	 su	nombre	bastaba	para	hacerla	desmayar	y	caer	 al	 suelo	como
herida	de	muerte.	¿Cuál,	en	nombre	del	cielo,	sería	ese	secreto	conocido	por	el	criado
y	 que	 sin	 embargo	 no	 se	 le	 podía	 confiar	 a	 él?	Tal	 era	 la	 agonía	 silenciosa	 de	 ese
momento,	 que	 se	 mordió	 los	 labios	 hasta	 que	 los	 dientes	 encontraron	 la	 carne
temblorosa.	 ¿Qué	 secreto	 era	 aquel?	 Un	 minuto	 antes	 había	 jurado	 tener	 ciega
confianza	 en	 ella	 hasta	 el	 fin,	 y	 sin	 embargo…,	 sin	 embargo…	 Su	 cuerpo	 entero
tembló	de	pies	a	cabeza	en	esta	lucha	interior,	y	la	duda	y	la	desesperación	se	alzaron
en	 su	 alma	 como	 dos	 demonios	 gemelos;	 pero	 forcejeó	 con	 ellos,	 y	 venció.	 Y
volviéndose	entonces	hacia	su	esposa	con	el	semblante	pálido	pero	tranquilo,	le	dijo
quedamente:

—No	 quiero	 apremiarte	 más	 con	 preguntas	 penosas,	 Aurora.	 Le	 escribiré	 a
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Pastem	para	decirle	que	ese	hombre	no	nos	conviene	y	que…
Se	 levantaba	 para	 salir	 de	 su	 lado	 cuando	 Aurora	 le	 detuvo	 por	 el	 brazo

diciéndole:
—No	escribas	a	Pastem;	estoy	segura	de	que	ese	hombre	nos	conviene.	Prefiero

que	venga.
—¿Deseas	que	venga?
—Sí.
—Pero	te	atormentará,	te	sacará	dinero.
—Lo	haría	de	todos	modos,	puesto	que	está	vivo.	Le	creía	muerto.
—¿Verdaderamente	deseas	que	venga?
—Sí.
John	Mellish	salió	del	aposento	de	su	esposa	inexplicablemente	aliviado.	Después

de	 todo,	 el	 secreto	 no	 debía	 de	 ser	 tan	 terrible	 cuando	Aurora	 consentía	 en	 que	 el
hombre	 que	 lo	 conocía	 se	 presentase	 en	Mellish	 Park,	 donde	 había	 al	 menos	 una
probabilidad,	aunque	escasa,	de	que	se	lo	revelara	a	su	marido.	Al	fin	y	al	cabo,	tal
vez	aquel	misterio	concernía	a	otras	personas	más	que	a	ella	misma…,	a	la	integridad
comercial	de	su	padre…	o	a	su	madre.	Conocía	muy	poco	de	la	historia	de	su	madre.
Tal	 vez	 ella…	 ¡Bah!,	 ¿para	 qué	 hacer	 absurdas	 suposiciones	 especulativas?	 Había
prometido	 confiar	 en	 ella,	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de	 cumplir	 su	 promesa.	 Le
escribió	 al	 señor	 Pastem	 aceptando	 a	 su	 recomendado	 James	Conyers	 y	 esperando
con	impaciencia	para	ver	qué	clase	de	hombre	era	el	nuevo	adiestrador.

Recibió	 una	 carta	 de	Conyers,	muy	 bien	 escrita	 y	 redactada,	 anunciándole	 que
llegaría	a	Mellish	Park	el	3	de	julio.

Aurora	se	había	recobrado	de	su	ataque	de	nervios	cuando	llegó	la	presente,	pero
como	estaba	aún	muy	débil	y	con	un	estado	de	ánimo	precario,	el	médico	recomendó
un	cambio	de	aires;	y	el	señor	y	la	señora	Mellish	partieron	para	Harrogate	el	28	de
junio,	dejando	a	la	señora	Powell	en	Mellish	Park.

Durante	 la	 pequeña	 dolencia	 de	 Aurora,	 la	 viuda	 del	 alférez	 había	 sido
escrupulosamente	 apartada	 del	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 siendo	 vigilada	 en	 todo
momento	 por	 John,	 que	 daba	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 la	 solícita	 señora
diciéndole	que	cuidaría	por	sí	mismo	de	su	mujer,	y	que	si	tenía	necesidad	de	alguien,
llamaría	a	la	doncella	de	la	señora	Mellish.

Pero	la	señora	Walter	Powell,	que	adolecía	de	esa	voraz	curiosidad	común	a	las
personas	que	viven	en	casa	ajena,	se	sentía	gravemente	ofendida	de	una	conducta	tan
sistemática.	Había	secretos	y	misterios	en	 la	 familia	y	no	 le	permitían	descubrirlos;
había	 un	 esqueleto	 en	 la	 casa	 y	 no	 querían	 dejarle	 ver	 el	 cadáver.	 Olfateaba	 la
turbación	y	las	penas	como	olfatean	los	animales	carnívoros	su	presa,	y	sin	embargo,
ella,	 que	 odiaba	 a	 Aurora,	 no	 era	 admitida	 a	 aquel	 fingido	 festín.	 ¿Por	 qué	 los
sirvientes	tienen	tanto	afán	por	saber	todo	lo	que	se	dice	y	se	hace,	los	modales	y	las
costumbres,	 las	 alegrías	 y	 las	 penas	 de	 los	 que	 les	 emplean?	 ¿Acaso	 porque,
habiéndoseles	negado	todo	papel	activo	en	la	vida,	se	toman	un	interés	malicioso	por
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los	 que	 luchan	 en	 lo	 más	 reñido	 de	 la	 contienda?	 ¿Acaso	 porque,	 alejados	 por	 la
índole	 de	 sus	 ocupaciones	 de	 los	 vínculos	 y	 placeres	 de	 la	 familia,	 encuentran	 un
deleite	malicioso	en	 las	pruebas	y	vejaciones	de	 familia	y	en	 las	brisas	borrascosas
que	disturban	en	ocasiones	la	atmósfera	doméstica?

Recordad	 esto,	 maridos	 y	mujeres,	 padres	 e	 hijos,	 madres	 e	 hijas,	 hermanos	 y
hermanas…,	 cuando	 vosotros	 discutís,	 vuestros	 criados	 disfrutan	 con	 semejante
entretenimiento.	Este	recuerdo	debería	ser	suficiente	para	vivir	siempre	tranquilos	y
en	 armonía.	 Porque	 vuestros	 sirvientes	 escuchan	 tras	 las	 puertas,	 repiten	 vuestros
despechados	 discursos	 en	 la	 cocina,	 os	 observan	 mientras	 atienden	 la	 mesa,
comprenden	cada	comentario	sarcástico,	cada	insinuación,	cada	gesto,	así	como	hacia
quiénes	 se	dirigen	 las	miradas	más	crueles	y	 las	palabras	más	mordaces;	 entienden
vuestros	 malhumorados	 silencios	 y	 vuestros	 cumplidos	 falsos	 y	 estudiados.	 Por
delicada	que	sea	la	forma	que	deis	a	vuestro	odio	y	a	vuestra	ira	para	disimularla,	es
tan	 transparente	 para	 estos	 espías	 como	 si	 os	 arrojarais	 cuchillos	 a	 la	 cabeza	 o	 si
apedrearais	a	vuestros	enemigos	con	los	entremeses	y	las	verduras,	a	la	manera	de	los
que	riñen	en	las	pantomimas.	Nada	que	ocurra	en	el	salón	de	visitas	es	ajeno	a	estos
inquietos	 observadores,	 bien	 pertrechados	 en	 la	 cocina.	 Se	 ríen	 de	 vosotros;	 algo
peor,	os	compadecen,	discuten	vuestros	asuntos,	calculan	vuestras	rentas	y	deciden	lo
que	podéis	permitiros	el	lujo	de	hacer	o	no.	Organizan	de	antemano	la	disposición	de
la	fortuna	de	la	esposa	y	profetizan	sobre	el	día	venidero	en	que	podrá	beneficiarse	de
las	 ventajas	 del	 nuevo	 listado	 de	 bancarrotas.	 Saben	 por	 qué	 no	 tenéis	 buenas
relaciones	 con	 vuestra	 hija	mayor,	 y	 por	 qué	 habéis	 echado	 de	 casa	 a	 vuestro	 hijo
preferido;	 y	 se	 toman	 un	 morboso	 interés	 en	 cada	 deprimente	 secreto	 que	 turba
vuestra	existencia.	No	les	permitís	seguiros,	y	ponen	un	semblante	más	negro	que	el
trueno	 si	 veis	 tranquilamente	 sentadas	 en	 su	vestíbulo	 a	 la	hermana	de	 John	o	 a	 la
anciana	 madre	 de	 Mary;	 os	 sorprendéis	 si	 el	 cartero	 les	 trae	 cartas,	 y	 atribuís	 un
hecho	tan	sencillo	al	pernicioso	sistema	de	la	educación	de	las	masas;	los	alejáis	de
sus	 casas	 y	 de	 sus	 familias,	 de	 sus	 amantes	 y	 de	 sus	 amigos;	 no	 les	 permitís	 que
tengan	libros.	Les	reprendéis	por	la	ojeada	que	dirigen	a	vuestro	periódico	y	después
levantáis	 los	 ojos	 y	 os	 asombráis	 de	 que	 sean	 curiosos	 y	 de	 que	 el	 tema	 de	 su
conversación	no	sea	más	que	escándalo	y	murmuraciones.

La	señora	Walter	Powell,	habiendo	sido	tratada	por	la	mayor	parte	de	sus	patronos
como	 una	 especie	 de	 criada	 «superior»,	 había	 adquirido	 sin	 embargo	 todos	 los
instintos	 de	 la	 criada	 más	 ínfima,	 y,	 dominada	 por	 estos	 instintos,	 resolvió	 poner
todos	los	medios	posibles	a	su	alcance	para	descubrir	la	causa	de	la	indisposición	de
Aurora,	 que,	 según	 le	 había	 dado	 a	 entender	 el	 doctor	 insinuantemente,	 era	 más
psicológica	que	física.

John	Mellish	había	ordenado	a	un	carpintero	reparar	el	pabellón,	en	la	verja	del
norte,	 para	 alojamiento	 de	 James	 Conyers,	 y	 el	 viejo	 entrenador,	 Langley,	 debía
recibir	a	su	colega	y	conducirlo	a	las	caballerizas.

El	 nuevo	 adiestrador	 llegó	 a	 las	 portillas	 del	 parque	 un	 anochecer	 de	 julio,
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acompañado	por	nada	menos	que	Steeve	Hargraves,	el	idiota,	que	se	había	instalado
acechante	cerca	de	 la	estación	con	 la	esperanza	de	que	algún	viajero	 le	diese	algún
trabajo	y	a	quien	James	Conyers	había	ocupado	en	llevar	su	baúl	de	viaje.

Con	gran	sorpresa	del	adiestrador,	Steeve	Hargraves	dejó	la	carga	en	las	portillas
del	parque.

—Habrá	de	buscar	otro	para	llevarle	esto	hasta	la	casa	—dijo	el	idiota	quitándose
la	grasienta	gorra	y	tendiendo	la	mano	para	recibir	el	esperado	pago.

El	señor	James	Conyers,	que	era	más	bien	un	tipo	apuesto,	con	una	gran	dosis	de
lo	que	generalmente	se	conoce	como	«pavoneo»,	se	volvió	bruscamente	y	preguntó	al
idiota	qué	diablos	quería	decir.

—Quiero	decir	que	no	puedo	pasar	de	esta	verja	—masculló	Steeve	Hargraves—;
me	despidieron	de	esta	casa	donde	he	vivido	cuarenta	años;	he	sido	arrojado	como	un
perro,	a	puntapiés	y	latigazos.

El	señor	Conyers	tiró	la	punta	del	cigarro	y	lanzó	una	mirada	altiva	al	idiota.
—¿Qué	 dice	 este	 hombre?	 —preguntó	 a	 la	 mujer	 que	 acababa	 de	 abrir	 las

portillas.
—El	pobre	muchacho,	como	habrá	advertido,	caballero,	no	tiene	sano	el	juicio,	y

parece	que	no	se	llevaba	bien	con	la	señora	Mellish;	ella	es	de	genio	vivo	y	he	oído
decir	 que	 le	 castigó	 con	 el	 látigo	 por	 haber	 maltratado	 a	 su	 perro	 favorito.	 De
cualquier	forma,	lo	cierto	es	que	el	amo	le	ha	despedido.

—Porque	mi	señora	le	pegó.	He	aquí	cómo	es	la	justicia	de	los	amos	para	con	sus
criados	en	el	mundo	entero	—dijo	el	 adiestrador	 riendo	y	encendiendo	un	 segundo
cigarro	que	sacó	de	la	caja	de	metal	del	bolsillo	de	su	abrigo.

—Sí,	esta	es	su	justicia	—repuso	el	idiota,	ansioso—.	Supongo	que	no	le	gustaría
que	 le	 arrojasen	 de	 una	 casa	 donde	 hubiera	 vivido	 durante	 cuarenta	 años,	 ¿no	 es
cierto?	 Pero	 la	 señora	 Mellish	 es	 una	 mujer	 de	 fuerte	 carácter.	 ¡Dios	 bendiga	 su
hermoso	rostro!

Steeve	Hargraves	emitió	este	deseo	con	un	tono	tan	odioso,	que	el	nuevo	jefe	de
las	caballerizas,	hombre	indudablemente	sagaz	y	observador,	se	quitó	el	cigarro	de	la
boca	para	examinar	mejor	al	idiota.	Aquella	cara	pálida,	animada	por	dos	ojos	rojos	y
con	 un	 tenue	 brillo	 oscuro,	 no	 era	 nada	 agraciada,	 pero	 Conyers	 miró	 al	 hombre
durante	 algunos	 momentos,	 cogiéndole	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 para	 estudiar
mejor	sus	facciones	y,	apartándolo	luego	con	un	gesto	afablemente	desafiante,	le	dijo
riendo:

—Sin	duda	 es	 un	personaje,	 amigo	mío;	 pero	 inspira	 poca	 confianza.	A	 fe	mía
que	por	nada	en	el	mundo	quisiera	ofenderle.	Tome,	le	doy	un	chelín	por	su	trabajo,
hombre	—añadió	lanzando	el	dinero	con	descuidada	agilidad	a	la	mano	que	le	tendía
Steeve.

—Imagino	que	puedo	dejar	mi	baúl	aquí	hasta	mañana,	señora	—dijo	a	la	mujer
del	portero—.	Si	no	estuviera	cojo	lo	llevaría	yo	mismo	hasta	la	casa.

Era	un	joven	tan	apuesto,	y	sus	maneras	eran	tan	sencillas	y	despreocupadas,	que
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la	buena	mujer	se	quedó	prendada	al	momento	de	sus	encantos.
—Déjelo	 aquí,	 caballero,	 y	 sea	 bienvenido	—dijo	 con	 un	 saludo	 cortés—;	 mi

marido	 se	 lo	 llevará	 tan	pronto	como	 regrese.	Perdone	mi	 indiscreción,	 señor,	pero
supongo	que	es	usted	el	caballero	que	esperamos	para	encargarse	de	las	caballerizas,
¿no?

—Justamente.
—Pues	 entonces	 debo	 decirle	 que	 el	 pabellón	 del	 norte	 ha	 sido	 acondicionado

para	usted,	pero	debe	dirigirse	directamente	a	la	casa	primero,	donde	el	ama	de	llaves
le	acomodará	por	esta	noche.

El	señor	Conyers	saludó,	dio	las	gracias	y	las	buenas	noches,	y	cojeó	lentamente
hacia	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,	 bajo	 el	 amparo	 de	 las	 arcadas	 de	 árboles.	 Y
caminando	 por	 la	 amplia	 avenida,	 a	 la	 vera	 del	 camino	 destinado	 a	 los	 carruajes,
paseó	por	el	césped	cubierto	de	rocío,	deteniéndose	en	los	lugares	más	blandos,	más
musgosos,	con	el	instinto	de	un	sibarita.

Mírenle	caminando	lentamente	bajo	las	gloriosas	ramas,	en	aquel	ocaso	hermoso
de	 verano;	 con	 el	 rostro	 iluminado,	 a	 veces,	 por	 los	 rayos	 de	 sol	 casi	 apagados,	 y
velado	otras,	por	las	sombras	del	follaje	sobre	su	cabeza.

Es	asombrosamente	hermoso,	de	una	hermosura	perfecta	y	prodigiosa;	es	el	bello
ideal	de	la	hermosura	física,	sin	el	menor	defecto	de	proporción,	como	si	cada	una	de
las	líneas	de	su	cara	y	de	su	cuerpo	hubiese	sido	medida	por	la	regla	de	un	escultor	y
cincelada	por	 la	misma	mano	del	artista.	Es	un	hombre	sobre	cuya	belleza	no	cabe
divergencia	alguna	de	opiniones,	 cuya	perfección	 reconocerá	 la	criada	en	 la	misma
medida	que	 la	duquesa,	por	predispuestas	que	estén	a	admirar	o	a	despreciar;	y	 sin
embargo,	es	sólo	un	tipo	de	belleza	sensual	por	el	esplendor	de	líneas	y	color,	privado
del	encanto	especial	de	la	expresión.

Mírenle	 ahora,	 que	 se	 detiene	 a	 descansar,	 apoyándose	 contra	 el	 tronco	 de	 un
árbol	y	fumando	con	indolente	placer.	Está	meditando;	sus	ojos	de	azul	oscuro,	medio
cerrados,	más	sombríos	por	las	gruesas	y	negras	pestañas	que	los	perfilan,	tienen	una
expresión	 de	 ensueño,	 casi	 sentimental,	 que	 podría	 hacernos	 suponer	 que	 medita
sobre	 la	 belleza	 del	 veraniego	 crepúsculo.	 Sin	 embargo,	 tan	 sólo	 piensa	 en	 sus
pérdidas	en	el	Chester	Cup,	en	el	salario	que	le	ha	prometido	John	Mellish	y	en	los
emolumentos	que	probablemente	 le	proporcionará	 su	nueva	 situación.	Le	otorgarán
pensamientos	 a	 la	 altura	 del	 color	 de	 sus	 oscuros	 ojos,	 con	 matices	 violetas,	 y	 el
modelado	 exquisito	 de	 su	 boca	 y	 su	 barbilla;	 le	 dotarán	 de	 una	 mente	 tan
estéticamente	 perfecta	 como	 su	 rostro,	 e	 impulsivamente	 retrocederán	 al	 descubrir
cuán	vulgar	es	la	espada	que	se	esconde	en	vaina	tan	magníficamente	labrada.

El	 señor	 James	Conyers	no	 es	quizás	peor	que	 los	demás	hombres	de	 su	 clase,
pero	no	es	decididamente	mejor.	Tan	sólo	es	mucho	más	hermoso,	y	no	hay	motivo
para	estar	furiosos	con	él,	porque	sus	sentimientos	y	sus	opiniones	son	exactamente
las	que	hubiera	 tenido	de	 lucir	un	pelo	 rojo	y	una	gran	nariz	 respingona.	 ¡Con	qué
sublime	sabiduría	nos	ha	relatado	George	Eliot	que	las	personas	no	son	mejores	por
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tener	 largas	 pestañas![70]	 Pero	 hay	 algo	 anómalo	 en	 esta	 belleza	 exterior	 y	 esta
fealdad	interior,	porque,	a	pesar	de	toda	experiencia,	sentimos	repugnancia	hacia	ella,
y	somos	incrédulos	hasta	el	punto	de	pensar	que	un	palacio	espléndido	en	su	exterior
no	puede	estar	mal	amueblado	por	dentro.	¡Proteja	el	cielo	a	la	mujer	que	vende	su
corazón	por	un	 rostro	 agraciado	y	que	 se	despierta	 cuando	el	 trato	 está	hecho	para
descubrir	la	insensatez	de	semejante	cambio!

El	señor	Conyers	requirió	largo	tiempo	para	llegar	desde	la	verja	de	entrada	hasta
la	casa.	Se	había	caído	con	su	caballo	en	una	carrera	de	obstáculos	prusiana	—que
casi	le	había	costado	la	vida—	y	su	pierna	izquierda	estaba	terriblemente	fracturada.
Fue	intervenido	por	eminentes	cirujanos	alemanes	que	recompusieron	los	huesos	de
su	 pierna,	 hecha	 pedazos,	 como	 si	 de	 un	 rompecabezas	 se	 tratara,	 aunque	 su
prodigiosa	 habilidad	 no	 pudo	 impedir	 la	 contracción	 de	 los	 tendones,	 y	 a	 esta
circunstancia	debió	el	jockey	el	quedarse	cojo	para	toda	la	vida	e	imposibilitado	para
presentarse	a	cualquier	 tipo	de	carrera.	Era	de	mediana	estatura,	pesaba	unas	ciento
cincuenta	y	cuatro	libras,	y	nunca	había	corrido	más	que	en	el	continente.

James	Conyers	 se	 paró	 a	 algunos	 pasos	 del	 edificio	 y	 contempló	 seriamente	 el
grupo	irregular	de	edificios	que	se	alzaban	ante	él.

—¡Magnífica	 cabaña!	 —masculló—.	 Si	 he	 de	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
forzosamente	ha	de	haber	mucha	hojalata	dentro.

Desconociendo	la	topografía	del	terreno,	y	siendo,	además,	asistido	por	su	exceso
de	modestia,	el	señor	Conyers	se	dirigió	sin	vacilar	hacia	la	puerta	principal	y	tiró	de
la	campanilla	reservada	a	las	visitas	y	la	familia.

Fue	 recibido	 por	 un	 respetable	 criado	 anciano	 que,	 tras	 inspeccionar
deliberadamente	 su	 chaqueta	 parda	 de	 tiro,	 su	 camisa	 de	 color	 y	 su	 sombrero	 de
castor,	le	preguntó	con	considerable	aspereza:

—¿Qué	desea?
El	señor	Conyers	explicó	que	era	el	nuevo	adiestrador,	y	que	deseaba	ver	al	ama

de	llaves;	pero	apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	una	puerta	en	un	ángulo	del
vestíbulo	 se	 abrió	 con	 delicadeza,	 y	 la	 señora	 Walter	 Powell	 se	 asomó	 desde	 el
cómodo	y	pequeño	aposento	reservado	donde	pasaba	sus	horas	de	privacidad.

—Quizá	 el	 joven	 tendría	 la	 bondad	 de	 entrar	 aquí	 —dijo,	 dirigiéndose	 en
apariencia	al	vacío,	pero	indirectamente	a	James	Conyers.

El	joven	se	quitó	el	sombrero	descubriendo	una	fascinante	masa	de	rizos	castaños,
y	cojeando	a	través	del	vestíbulo	accedió	a	la	invitación	de	la	señora	Powell.

—Podré	darle,	sin	duda	alguna	—dijo	el	ama	de	llaves—,	toda	la	información	que
requiera.

James	 Conyers	 sonrió,	 preguntándose	 si	 aquella	 mujer	 biliosa,	 como	 la	 llamó
mentalmente,	podría	darle	noticias	sobre	las	carreras	de	verano	de	York;	pero	saludó
con	 respeto	 y	 dijo	 que	 deseaba	 tan	 sólo	 saber	 dónde	 le	 alojaban	 —se	 detuvo
excusándose—	y	si	estaba	dispuesta	su	habitación	o	había	alguna	carta	para	él.	Pero
la	 señora	 Powell	 no	 estaba	 resuelta	 a	 liberarle	 tan	 fácilmente,	 y	 se	 puso	 a	 hacerle
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infinidad	de	preguntas,	de	un	modo	tan	perseverante,	que	muy	pronto	agotó	la	escasa
dosis	 de	 confidencias	 que	 el	 joven	 estaba	 dispuesto	 a	 concederle,	 pues	 fue
perfectamente	consciente	del	examen	a	que	 le	sometía	y	era	mucho	más	astuto	que
ella.

La	 viuda	 del	 alférez	 sólo	 pudo	 averiguar	 que	 el	 señor	Conyers	 era	 un	 perfecto
desconocido	para	John	Mellish	y	su	esposa,	y	que	nunca	les	había	visto	a	ninguno	de
los	dos.

Viendo	 que	 no	 daba	 resultado	 alguno	 la	 entrevista,	 la	 señora	 Powell	 estaba
ansiosa	por	concluirla.

—Supongo	que	le	gustaría	tomar	una	copa	de	vino	tras	el	paseo.	Voy	a	encargar
que	se	la	traigan,	y	de	paso	preguntaré	si	haya	alguna	carta	para	usted.	Imagino	que
estará	ansioso	por	tener	noticias	de	su	familia.

El	señor	Conyers	sonrió	por	segunda	vez.	Nunca	había	conocido	padre	ni	madre
desde	la	más	tierna	infancia;	había	sido	arrojado	al	mundo	como	un	sagaz	aventurero
a	 la	edad	de	siete	u	ocho	años,	y	 la	 familia	cuyas	cartas	deseaba	 leer	ansiosamente
eran	 individuos	 de	 la	 clase	 más	 humilde	 con	 los	 cuales	 tenía	 pendientes	 algunos
negocios	de	apuestas.

El	criado	enviado	por	la	señora	Powell	regresó	con	una	jarra	de	jerez	y	cerca	de
media	docena	de	cartas	dirigidas	al	señor	Conyers.

—Haga	el	favor	de	traer	la	lámpara	de	aceite,	William	—dijo	la	señora	Powell	al
criado	que	se	retiraba	del	cuarto—;	estoy	convencida	de	que	no	podría	leer	las	cartas
con	esta	luz	—añadió	cortésmente	dirigiéndose	al	señor	Conyers.

Lo	cierto	es	que	la	señora	Powell,	acongojada	por	la	enferma	curiosidad	de	que	ya
he	hablado,	quería	saber	la	clase	de	personas	que	le	escribían	al	adiestrador	—cuyas
cartas	estaba	tan	ansioso	de	recibir—	y	enviaba	al	criado	a	buscar	la	lámpara	para	no
perderse	 ni	 una	 sola	 línea	 de	 la	 información	 que	 pudiera	 coger	 al	 vuelo	 en	 dichas
cartas,	con	ciertas	miradas	rápidas,	lanzadas	con	destreza	a	hurtadillas.

El	criado	trajo	una	brillante	lámpara	de	aceite	de	trementina	y	el	señor	Conyers,	a
quien	en	modo	alguno	intimidaba	la	condescendencia	de	la	señora	Powell,	acercó	la
silla	a	la	mesa	y,	después	de	beberse	un	vaso	de	jerez,	comenzó	a	examinar	las	cartas.

La	 viuda	 del	 alférez	 tomó	 una	 costura	 entre	 las	 manos	 y	 se	 sentó	 justamente
enfrente	de	Conyers	en	la	pequeña	mesa	redonda,	sin	mediar	entre	ambos	más	que	el
pie	de	la	lámpara.

James	Conyers	cogió	la	primera	carta,	examinó	la	inscripción	y	el	sello,	desgarró
el	sobre,	leyó	la	breve	información	contenida	en	media	hoja	de	papel	y	se	la	puso	en
el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 La	 señora	 Powell,	 forzando	 la	 vista	 al	 máximo,	 sólo	 vio
algunas	 líneas	 trazadas	 por	 una	 mano	 muy	 plebeya	 y	 una	 firma	 que,	 mirada	 en
desventaja	al	estar	escrita	boca	abajo,	se	parecía	bastante	a	la	palabra	«Johnson».	El
segundo	sobre	no	contenía	más	que	una	lista	de	apuestas	en	un	fino	papel	de	seda,	y
el	 tercero	 contenía	 un	 pedazo	 de	 papel	 muy	 sucio	 con	 algunas	 palabras	 escritas	 a
lápiz;	pero	al	ver	el	sobre	de	la	primera	carta	de	las	tres	que	restaban,	el	señor	James
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Conyers	se	estremeció	como	si	acabara	de	recibir	un	disparo	en	el	pecho.	La	señora
Powell	miró	alternativamente	el	rostro	del	adiestrador	y	la	inscripción	de	la	carta,	y
no	fue	menor	su	sorpresa	que	la	de	Conyers.	La	inscripción	del	sobre	era	del	puño	y
letra	de	Aurora	Mellish.

Era	 una	 letra	 muy	 particular,	 una	 de	 esas	 caligrafías	 sobre	 las	 que	 no	 cabe
ninguna	 equivocación;	 no	 era	 una	 letra	 itálica,	 elegante,	 delicada,	 inclinada	 y
femenina,	sino	gruesa	y	atrevida,	con	grandes	trazos	que	hubiera	sido	fácil	reconocer
incluso	 a	 una	 distancia	 superior	 a	 la	 que	 separaba	 a	 la	 señora	 Powell	 de	 James
Conyers.	No	cabía	duda	alguna;	la	señora	Mellish	escribía	al	criado	de	su	marido,	y
aquel	 hombre	 estaba	 familiarizado	 con	 su	 caligrafía,	 pues	 había	 manifestado	 una
visible	sorpresa	al	recibir	la	carta.

Conyers	 desgarró	 el	 sobre	 y	 leyó	 su	 contenido	 con	 avidez	 en	 dos	 ocasiones,
frunciendo	 el	 ceño	 con	 expresión	 sombría	 durante	 la	 lectura.	 La	 señora	 Powell
recordó	de	pronto	que	había	dejado	parte	de	su	costura	en	el	sinfonier,	tras	la	silla	del
joven,	y	se	levantó	tranquilamente	para	ir	a	buscarla.	Conyers	estaba	tan	absorto	con
la	carta	que	 tenía	en	 la	mano,	que	no	reparó	en	el	pálido	semblante	que	durante	un
breve	instante	miró	con	atención	por	encima	de	su	hombro,	con	ávidos	y	descoloridos
ojos,	echando	una	ojeada	furtiva	a	la	escritura	de	la	página.

La	carta	había	sido	escrita	en	su	mayor	parte	en	 la	primera	cara	de	un	papel	de
notas,	 con	 unas	 pocas	 palabras	 postergadas	 a	 la	 segunda	 página.	 Era	 esa	 segunda
página	la	que	vio	la	señora	Powell;	las	palabras	escritas	en	la	parte	superior	de	la	hoja
eran	las	siguientes:	Sobre	todo,	no	manifiestes	sorpresa	alguna.

La	 carta	 no	 concluía	 con	 las	 frases	 de	 rigor,	 y	 por	 firma	 tan	 sólo	 una	 gran	 A
mayúscula.
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XVII

El	mensaje	del	adiestrador

l	señor	James	Conyers	se	instaló	en	Mellish	Park	como	si	fuera	su	propia
casa.	 El	 pobre	 Langley,	 el	 anciano	 adiestrador	 retirado,	 oriundo	 de
Yorkshire,	 se	 encontraba	 asombrosamente	 desconcertado	 por	 la	 insolente

simpleza	de	su	sucesor.	Era	tan	apuesto	y	elegante	para	su	ocupación,	que	los	mozos
de	caballeriza	se	inclinaban	ante	él	y	le	tributaban	un	respeto	que	nunca	antes	habían
mostrado	 con	 el	 sencillo	 Langley,	 el	 cual	 se	 había	 visto	 obligado	 en	 más	 de	 una
ocasión	a	recurrir	a	la	fuerza	y	hacer	cumplir	las	órdenes	con	el	auxilio	de	un	látigo	o
de	una	correa	de	cuero.	El	apuesto	rostro	de	James	Conyers	era	un	capital	del	que	este
caballero	 sabía	 sacar	 provecho,	 tomando	 el	 monto	 total	 de	 ese	 beneficio	 sin
remordimiento	alguno.

Siento	mucho	tener	que	decir	que	este	joven,	que	hubiera	servido	de	modelo	para
Apolo	y	Antínoo[71]	en	los	talleres	de	artistas	y	en	las	academias	de	arte,	era	egoísta
hasta	la	médula	de	los	huesos,	y	una	vez	que	estaba	bien	alimentado,	vestido,	alojado
y	provisto	de	todo,	no	le	interesaba	en	absoluto	de	dónde	procedían	los	manjares	y	los
vestidos,	 ni	 a	 quién	 pertenecía	 la	 casa	 que	 le	 daba	 cobijo,	 ni	 quién	 llenaba	 los
bolsillos	que	tintineaban	en	sus	pantalones.

¡Líbreme	el	cielo	de	ser	llamado	a	hacer	su	biografía!	Sólo	sé	que	salió	del	fango
de	las	calles	como	una	especie	de	afrodita	masculino	alzándose	sobre	el	barro,[72]	que
a	los	cuatro	años	de	edad	ya	«trapicheaba»	por	las	cunetas,	y	que	antes	de	los	cinco
ya	era	un	pequeño	«estafador»	en	materia	de	canicas	y	caramelos	de	azúcar;	y	que
desde	 esta	 época	 comenzó	 a	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 que	 proporciona	 un	 rostro
hermoso,	pues	matronas	compasivas,	que	hubieran	sido	sordas	a	los	lamentos	de	un
niño	de	nariz	grande	y	chata,	se	compadecían	de	él	y	le	acariciaban	por	ser	tan	guapo.

Había	aprendido,	pues,	desde	su	más	tierna	infancia,	a	sacar	partido	de	su	belleza
y	 a	 obtener	 todo	 lo	 que	 pudiera	 por	 esa	mercancía,	 y	 había	 crecido	 sin	 principios
presentando	 al	 mundo	 su	 apuesto	 rostro	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 hacer	 fortuna.	 Era
extravagante,	 perezoso,	 lujurioso	 y	 egoísta,	 pero	 tenía	 un	 sencillo	 e	 indiferente
atractivo	en	sus	maneras	que	era	para	 los	observadores	un	 indicio	superficial	de	un
buen	carácter.	No	hubiera	dado	tres	pasos	fuera	de	su	camino	para	prestar	un	servicio
a	su	mejor	amigo,	pero	enseñaba	su	sonrisa	de	magníficos	dientes	blancos	con	igual
generosidad	 a	 todos	 sus	 conocidos,	 atribuyéndose	 por	 ello	 el	 mérito	 de	 ser	 un
muchacho	franco	y	de	buen	corazón.	Era	un	experto	en	explotar	esa	especie	de	alfajor
dorado	de	generosidad	que	con	tanta	frecuencia	pasa	como	oro	puro;	y	era	diestro	en
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el	manejo	de	esos	dados	falsos	que	suenan	como	los	verdaderos;	una	palmada	en	el
hombro	 o	 un	 cordial	 apretón	 de	 manos	 equivalía	 muchas	 veces	 de	 su	 parte	 al
préstamo	 de	 un	 soberano	 de	 parte	 de	 otro	 hombre,	 y	 entre	 los	 caballeros	 de	 fama
ambigua	 con	quienes	 se	 asociaba	 era	 considerado	 como	una	buena	persona	que	no
tenía	 enemigos.	Poseía	 ese	 superficial	 ingenio	del	 natural	 del	East	End	 londinense,
que	pasa	generalmente	 como	conocimiento	del	mundo;	 siendo	 así	 que	más	debería
llamarse	conocimiento	de	lo	malo	del	mundo	e	ignorancia	completa	de	todo	lo	que	es
noble	en	la	tierra.	Había	«estudiado»	en	las	calles	de	Londres,	y	se	había	«graduado»
en	las	carreras	de	caballos,	y	no	tenía	nociones	de	literatura	más	allá	de	los	periódicos
dominicales	y	del	almanaque	de	las	carreras,	pero	se	las	había	ingeniado	para	sacar	el
mayor	partido	de	sus	escasas	enseñanzas,	y	los	que	le	empleaban	decían	que	era	un
joven	superior	y	digno	de	mejor	posición.

James	 Conyers	manifestó	 su	 satisfacción	 por	 el	 pabellón	 rústico	 que	 le	 habían
elegido	 como	 alojamiento,	 y	 vigilaba	 condescendientemente	 a	 los	 mozos	 de
caballeriza	 que	 trasladaban	 el	mobiliario	 seleccionado	 por	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 los
cuartos	de	los	sirvientes,	y	presenciaba	el	arreglo	de	sus	pequeños	aposentos	saliendo
y	entrando	en	mangas	de	camisa	y	mostrando	una	gran	actividad	con	el	martillo	y	un
saco	lleno	de	clavos.

Se	 sentó	 a	 una	 mesa	 y	 bebió	 cerveza	 con	 tal	 encantadora	 afabilidad,	 que	 los
mozos	 le	 manifestaron	 tanta	 gratitud	 como	 si	 fuera	 él	 personalmente	 quien	 les
obsequiaba	con	aquella	bebida.	Es	verdad	que	al	ver	la	franca	cordialidad	con	la	que
James	Conyers	daba	palmadas	en	el	hombro	a	aquellos	jóvenes	y	les	instaba	para	que
bebiesen,	hubiera	sido	difícil	recordar	que	no	era	él	quien	pagaba	el	festín,	y	que	era
el	propio	Mellish	quien	tendría	que	pagarle	la	cuenta	al	cervecero.	Entre	las	virtudes
que	 adornan	 el	mundo,	 ¿puede	 darse	 algo	más	 precioso	 que	 la	 generosidad	 de	 los
criados	de	más	categoría?	¡Con	qué	saludable	hospitalidad	hacen	circular	la	botella!
¡Con	 qué	 libertad	 echan	 en	 la	 tetera	 el	 té	 de	 siete	 chelines	 la	 libra!	 ¡Con	 qué
generosidad	 extienden	 la	 fresca	 mantequilla	 de	 veinte	 peniques!	 ¡Y	 qué	 gloriosa
acogida	tributan	a	 los	que	llegan	casualmente	al	salón	de	la	servidumbre!	Y	lo	más
maravilloso	es	que	los	depositarios	de	su	generosidad	parecen	olvidar	que	el	amo	de
la	casa	deberá	pagar	los	gastos	del	banquete,	y	que	mirará	con	tristeza	la	cuenta	total
del	presupuesto	de	la	casa.

No	era	de	suponer	que	un	tipo	tan	elegante	como	James	Conyers	pudiera	—según
el	lenguaje	del	ama	de	llaves—	«servirse	a	sí	mismo»;	requería	de	un	humilde	criado
para	lustrar	sus	botas	negras,	hacerle	la	cama,	encenderle	el	fuego,	prepararle	la	cena
y	 tener	 en	 aceptable	 orden	 los	 dos	 aposentos	 del	 pabellón.	Al	 reflexionar	 sobre	 la
persona	 adecuada	 para	 prestarle	 estos	 servicios,	 se	 acordó	 de	 Steeve	Hargraves,	 el
idiota.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 abierta	 del	 pequeño	 salón	 del
pabellón,	 fumando	 un	 cigarro	 y	 bebiendo	 cerveza,	 cuando	 acudió	 a	 su	mente	 esta
idea,	y	se	puso	de	tan	buen	humor	que	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	para	reírse	con
total	libertad.
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«Ese	 hombre	 es	 un	 personaje	—dijo	 riendo	 sin	 descanso—,	 y	 le	 tomaré	 para
servirme.	Le	han	prohibido	entrar	en	el	parque,	le	han	echado	porque	la	altiva	señora
le	dio	una	tanda	de	latigazos.	¿Qué	importa	eso?	Yo	le	permitiré	entrar,	aunque	no	sea
más	que	para	divertirme.»

Media	hora	después,	entró	cojeando	en	el	pueblo	para	buscar	a	Steeve	Hargraves.
No	era	muy	difícil	dar	con	el	idiota	porque	todo	el	mundo	le	conocía,	y	una	turba	de
niños	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 ir	 a	 buscarle	 a	 casa	 del	 doctor,	 a	 quien	 le	 hacía
pequeños	recados.	Cinco	minutos	después	estaba	en	presencia	de	James	Conyers,	y
aunque	tenía	la	cara	sucia	y	bañada	en	sudor,	estaba	tan	pálido	como	siempre.

Steeve	Hargraves	accedió	 fácilmente	a	 abandonar	 su	ocupación	actual	y	prestar
servicio	 al	 adiestrador,	 con	 un	 salario	 de	 cinco	 chelines	 semanales,	 comida	 y
alojamiento;	pero	sus	facciones	se	alteraron	cuando	descubrió	que	Conyers	trabajaba
para	John	Mellish	y	vivía	dentro	de	los	límites	del	parque.

—¿Temes	 entrar	 en	 la	 hacienda?	 —le	 preguntó	 el	 adiestrador	 riendo—.	 No
importa,	Steeve;	 te	autorizo	a	entrar,	y	me	gustaría	ver	quién	se	atreverá	en	 la	casa
(hombre	o	mujer)	 a	oponerse	 a	 cualquier	 capricho	mío.	Te	permito	 la	 entrada.	 ¿Lo
entiendes?

El	idiota	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	gorra,	y	se	esforzó	en	aparentar	entenderlo;	pero
era	evidente	que	no	le	entendía,	y	James	Conyers	debió	apresurarse	a	persuadirle	de
que	no	corría	peligro	alguno	atravesando	las	portillas	de	Mellish	Park.

Steeve	 acabó	 por	 decidir	 que	 acudiría	 al	 pabellón	 del	 norte,	 y	 prometió
presentarse	en	el	transcurso	de	la	noche.

James	 Conyers	 hizo	 tantos	 esfuerzos	 para	 vencer	 las	 cobardes	 objeciones	 del
idiota	como	si	éste	hubiera	sido	el	más	perfecto	de	los	criados	de	los	tres	distritos.[73]
Tal	 vez	 había	 un	 motivo	 más	 profundo	 para	 la	 especial	 preferencia	 por	 el	 idiota;
alguna	 venganza,	 algún	mezquino	 rencor	 cuya	 causa	 estaba	 oculta	 en	 su	 pecho.	 Si
mientras	fumaba	por	las	calles	del	pueblo	bromeando	con	el	idiota	—para	sorpresa	de
todos	los	espectadores,	y	tomándose	tanto	trabajo	para	asegurarse	los	servicios	de	un
hombre	tan	estúpido	y	grosero—	hubiera	pasado	por	su	mente	una	mera	sombra	del
futuro	 —cercano—	 que	 se	 cernía	 sobre	 él,	 a	 buen	 seguro	 se	 hubiera	 arrepentido
instintivamente	en	cerrar	un	trato	tan	poco	propicio.

Pero	James	Conyers	no	era	supersticioso,	y	estaba	exento	de	esta	flaqueza	hasta	el
punto	de	no	creer	absolutamente	en	nada	en	el	cielo	o	en	la	tierra,	a	excepción	de	sí
mismo	y	sus	méritos	personales.	Así	que	tomó	pues	a	su	servicio	al	idiota	por	puro
entretenimiento,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 y	 caminó	 lentamente	 de	 vuelta	 a	 la	 verja	 del
parque	para	esperar	al	señor	Mellish	y	esposa	cuyo	regreso	se	había	anunciado	para
esa	tarde.

La	mujer	del	portero	le	ofreció	una	silla	y	le	rogó	que	se	sentara	bajo	el	pórtico.
Conyers	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 amable	 sonrisa,	 se	 sentó	 entre	 las	 rosas	 y
madreselvas	y	encendió	un	cigarro.

—Se	 encontrará	 muy	 triste	 en	 el	 pabellón	 del	 norte,	 ¿no,	 caballero?	—dijo	 la
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mujer	a	través	de	la	ventana	abierta	junto	a	la	cual	se	había	sentado	con	la	costura.
—Ciertamente,	no	es	muy	alegre,	señora	—respondió	Conyers—,	pero	sirve	bien

a	mis	propósitos.	El	 lugar	está	 lo	bastante	aislado	como	para	que	 le	asesinen	a	uno
impunemente,	pero	como	no	tengo	nada	que	perder,	me	siento	bastante	satisfecho.

Tal	vez	hubiera	podido	explicarse	más	detalladamente,	pero	en	aquel	momento	el
ruido	 de	 un	 carruaje	 en	 el	 camino	 anunció	 el	 regreso	 de	 los	 viajeros,	 y	 dos	 o	 tres
minutos	después	el	carruaje	entraba	en	el	parque	atravesando	la	verja	y	pasando	por
delante	de	James	Conyers.

Por	grande	que	fuera	el	poder	que	este	joven	tuviera	sobre	Aurora,	y	por	enterado
que	estuviera	del	comprometedor	secreto	del	que	pudiera	sacar	beneficio,	el	carácter
osado	de	la	joven	se	manifestó	entonces	como	siempre	y	no	se	sobresaltó	al	verle.	Si
se	 había	 puesto	 a	 propósito	 en	 su	 camino	 para	 observar	 el	 efecto	 de	 su	 presencia,
debió	 quedar,	 sin	 duda,	muy	 decepcionado,	 pues,	 excepto	 la	 sombra	 de	 un	 desdén
helado	que	cruzó	 su	 rostro	en	el	momento	de	entrar	 el	 coche	en	el	parque,	hubiera
podido	 creer	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca.	 Estaba	 pálida	 y	 pensativa,	 y	 sus	 ojos
parecían	haber	aumentado	desde	su	enfermedad,	pero	 llevaba	 la	cabeza	 tan	erguida
como	siempre	y	conservaba	ese	aire	de	imperial	grandeza	que	constituía	uno	de	sus
principales	encantos.

—Así	 que	 ese	 caballero	 es	 el	 señor	Mellish	—dijo	Conyers	 cuando	 el	 carruaje
desapareció—.	Parece	que	ama	mucho	a	su	esposa.

—¡Sí,	seguro!	Es	él,	y	sí,	mucho,	también;	se	dice	que	no	hay	otra	pareja	igual	en
todo	Yorkshire.	Y	ella	le	ama	mucho	también,	bendito	sea	ese	rostro	tan	apuesto.	Pero
¿quién	no	ha	de	amar	a	maese	John?

El	señor	Conyers	se	encogió	de	hombros.	Esos	hábitos	patriarcales	y	esas	virtudes
domésticas	no	tenían	encanto	alguno	para	él.

—La	señora	es	muy	rica,	¿no	es	cierto?	—preguntó	para	llevar	la	conversación	a
un	terreno	más	racional.

—¿Rica?	Yo	lo	creo.	Se	dice	que	su	padre	le	dio	cincuenta	mil	libras	esterlinas	el
día	 de	 la	 boda,	 y	 esto	 no	 os	 haga	 creer	 que	 el	 amo	 necesitara	 dinero,	 pues	 tiene
inmensas	riquezas.

—Ah,	ése	seguro	—dijo	Conyers—.	El	banquero	le	dio	cincuenta	mil	libras;	si	la
señorita	Floyd	se	hubiera	casado	con	un	pobre	diablo,	entonces,	supongo	que	no	 le
hubiera	dado	cincuenta	y	seis	peniques.

—Caramba,	 no.	 Si	 hubiera	 ido	 contra	 sus	 deseos	 no	 considero	 que	 lo	 hiciera.
Estuvo	aquí	en	primavera;	un	bondadoso,	canoso	y	viejo	caballero.	Pero	se	malogrará
pronto.

—Se	malogrará	 pronto.	 Y	 cuando	 se	muera,	 la	 señora	Mellish	 heredará	medio
millón,	supongo.	¡Buenas	tardes,	señora!	¡Extraño	mundo!

El	 señor	 Conyers	 tomó	 el	 bastón	 y	 desapareció	 cojeando	 bajo	 los	 árboles
repitiendo	varias	veces	esta	última	exclamación	mientras	 se	alejaba.	Era	costumbre
de	este	caballero	atribuir	la	buena	fortuna	de	otras	personas	a	alguna	excentricidad	en
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la	maquinaria	de	la	vida,	con	lo	que	la	única	persona	digna	de	merecerla	en	el	mundo
estaría	privada	de	sus	derechos	naturales.

Atravesó	el	bosque	y	llegó	a	una	pradera	donde	pacían	varios	caballos	confiados	a
su	 cuidado,	 y	 pasó	 allí	 cerca	 de	 una	 hora	 repanchigado	 cerca	 del	 vallado,	 sentado
sobre	las	portillas,	fumando	y	mirando	a	los	animales,	en	el	que	parecía	ser	el	trabajo
más	arduo	que	debía	desempeñar	como	adiestrador.

«No	es	una	vida	dura	—pensó	mientras	observaba	un	grupo	de	yeguas	y	potros
que,	en	sus	excéntricos	desvaríos,	representaban	una	especie	de	danza	al	estilo	de	sir
Roger	de	Coverley,	arriba	y	abajo	por	el	prado—.[74]	No	es	una	vida	dura.	Aunque	se
maldice	dura	y	 fuertemente	a	 los	mozos,	y	se	consume	de	una	u	otra	 forma	mucha
avena,	 está	 bien.	 Estos	 caballeros	 provincianos	 siempre	 juzgan	 los	 méritos	 de	 un
hombre	por	la	cantidad	de	maíz	que	deben	pagar.	Si	alimentan	a	sus	caballos	para	que
engorden	como	cerdos	y	no	entrenan	nunca	a	los	que	parecen	rocines	escuálidos	con
la	 columna	 plagada	 de	 clavos,	 tendrán	 fe	 ciega	 en	 ti.	 Prefieren	 ganar	 la	Margate
Plate,	 o	 los	 Hampstead	 Heath	 Sweepstakes,	 a	 correr	 bien	 en	 el	 cuarto	 Derby.
¡Benditos	corazones	inocentes!	Creo	que	en	lugar	de	para	tipos	con	mucho	dinero	y
ninguna	materia	gris	se	crearon	por	el	bien	de	tipos	con	ningún	dinero	y	abundante
materia	 gris.	 Y	 así	 es	 como	 nos	 confabulamos	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 la
balanza	universal.»

El	señor	Conyers	resoplaba	perezosas	nubes	de	transparente	humo	azulado	de	sus
labios,	mientras	deliberaba	de	este	modo,	con	una	expresión	tan	sentimental	como	si
hubiera	 estado	 reflexionando	 sobre	 las	 tres	 últimas	 páginas	 de	 La	 prometida	 de
Abydos[75].	Poseía	ese	estilo	de	belleza	romántica	peculiar	a	 los	ojos	azul	oscuros	y
las	largas	pestañas	negras,	que	no	podían	plantearse	lo	que	tendrían	para	cenar,	sin	un
aire	 meditabundo	 y	 soñador	 en	 las	 púrpuras	 sombras	 de	 esos	 mismos	 ojos	 azul
oscuros.	Este	sentimentalismo	le	era	más	ventajoso	incluso	que	su	propia	belleza,	en
relación	 con	 sus	 patronos;	 parecía	 un	 príncipe	 proscrito	 obligado	 a	 prestar	 servicio
doméstico	con	toda	la	amargura	de	ánimo	que	tal	situación	le	provocaba.	Y	se	hubiera
dicho	 que	 era	 Lara	 volviendo	 a	 sus	 dominios	 para	 entrenar	 a	 los	 caballos	 de	 su
usurpador.[76]	Tenía	la	apariencia,	en	resumen,	de	todo	lo	contrario	a	lo	que	realmente
era,	esto	es,	un	miserable	egoísta	que	no	servía	para	nada,	perezoso,	y	que	conocía
sobradamente	el	útil	arte	de	hacer	el	mínimo	trabajo	y	obtener	el	salario	máximo.

Se	 retiró	 lentamente	 de	 regreso	 al	 pabellón	 donde	 encontró	 al	 idiota,	 que	 le
esperaba.	 Éste	 estaba	 ocupado	 en	 colocar	 unas	 tazas	 para	 el	 té	 sobre	 una	 pequeña
mesa	circular,	mientras	al	fuego	brillante	de	la	chimenea	hervía	una	olla	de	agua.	El
señor	Conyers	miró	con	desprecio	estos	humildes	preparativos.

—Le	he	hecho	té	—dijo	el	idiota—;	pensé	que	le	gustaría	tomar	una	taza.
El	adiestrador	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	particularmente	aficionado	a	beber	lavado	de	gato	—dijo	riendo—.	He

tenido	bastante	de	eso	cuando	entrenaba,	mitad	té	y	mitad	aceite	de	ricino.	Te	enviaré
mañana	 a	 Doncaster	 a	 comprar	 licores,	 hombre;	 o	 tal	 vez	 esta	 noche	 —añadió
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después	 de	 reflexionar	 un	 rato	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 mesa	 y	 la	 mano	 en	 la
barbilla.

Permaneció	 algunos	 instantes	 en	 esta	 pensativa	 actitud,	 con	 su	 criado	 Steeve
Hargraves	examinándole	fijamente	todo	el	tiempo,	con	esa	mirada	medio	sorprendida
medio	admirada	con	que	una	criatura	—una	criatura	convencida	de	su	fealdad—	mira
a	otra	dotada	de	gran	belleza.

Cuando	volvió	en	sí	de	su	meditación,	el	señor	Conyers	sacó	un	desmañado	reloj
de	plata	y	estuvo	algunos	minutos	mirando	distraídamente	la	esfera.

—Son	 cerca	 de	 las	 seis	—masculló	 por	 fin—.	 ¿A	 qué	 hora	 comen	 en	 la	 casa,
Steeve?

—A	las	siete,	respondió	el	idiota.
—A	 las	 siete.	 En	 tal	 caso	 tendrás	 tiempo	 de	 llevar	 un	 recado,	 o	 una	 carta,	 y

llegarás	cuando	se	sienten	a	la	mesa.
El	idiota	lanzó	a	su	nuevo	amo	una	mirada	de	terror.
—¿Un	recado…,	una	carta…?	—repitió—,	¿para	el	señor	Mellish?
—No,	para	la	señora.
—Pero	 no	 puedo	—dijo	 Steeve	Hargraves—,	 no	 puedo	 acercarme	 a	 la	 casa,	 y

mucho	menos	hablar	con	ella.	No	he	olvidado	aún	el	día	que	me	pegó.	No	la	he	visto
desde	 entonces,	 y	 no	 quiero	 volver	 a	 verla.	 Pensará	 que	 soy	 un	 cobarde,	 ¿no	 es
verdad?	—dijo	interrumpiéndose	de	pronto	y	mirando	al	entrenador,	cuyos	generosos
labios	se	curvaban	en	una	sonrisa	desafiante—.	¿Piensa	que	soy	un	cobarde?,	¿no	es
así?

—No	 creo	 que	 destaques	 por	 valiente	—respondió	 Conyers—,	 porque	 temer	 a
una	 mujer,	 aunque	 fuera	 el	 diablo	 en	 persona	 que	 hubiera	 actuado	 con	 poca
consideración	con	un	hombre…

—¿Quiere	que	le	diga	lo	que	me	aterra?	—dijo	Steeve	Hargraves	hablando	entre
dientes	en	ese	desagradable	 susurro	que	 le	 era	 tan	peculiar—.	No	 temo	a	 la	 señora
Mellish;	no	es	eso.	Lo	que	temo	es…	—y	mientras	hablaba	asió	«algo»	en	el	bolsillo
del	pantalón—	esto…	Temo	que	al	acercarme	a	ella	no	pueda	dominarme	y	me	arroje
sobre	 ella	 para	 cortarle	 el	 cuello.	 La	 he	 visto	muchas	 veces	 en	mis	 sueños	 con	 su
hermoso	cuello	blanco	del	cual	brotaba	un	chorro	de	sangre;	y	sin	embargo,	tenía	aún
el	látigo	roto	en	la	mano	y	se	burlaba	de	mí.	He	soñado	muchas	veces	con	ella,	pero
nunca	la	he	visto	totalmente	inmóvil	o	muerta;	y	nunca	sin	el	látigo	en	la	mano.

La	 sonrisa	 desafiante	 desapareció	 de	 los	 labios	 del	 adiestrador	mientras	 Steeve
Hargraves	 hacía	 esta	 revelación	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 dio	 paso	 a	 una	 expresión
misteriosamente	pensativa	que	ensombreció	su	rostro.

—No	 tengo	 el	 cariño	 de	 la	 señora	 Mellish	—dijo—;	 podría	 vivir	 tantos	 años
como	Matusalén	que	me	sería	indiferente,	si	quisiera…

Murmuró	algunas	palabras	entre	dientes	y	desapareció	por	la	escalera	de	caracol
que	conducía	a	su	dormitorio,	silbando	una	melodía	popular	cuando	se	alejaba.

Bajó	de	nuevo	con	una	caja	de	escritorio	de	cuero	de	aspecto	sucio	en	la	mano,
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que	arrojó	descuidadamente	sobre	la	mesa.	Al	abrirla,	se	reveló	atestada	de	una	gran
cantidad	 de	 arrugadas	 y	 desordenadas	 cartas	 y	 papeles,	 por	 lo	 que	 tuvo	 serias
dificultades	para	encontrar	una	hoja	tolerablemente	limpia	en	la	que	poder	escribir	la
nota.

—Vas	 a	 llevar	 esta	 carta	 a	 la	 señora	 Mellish,	 amigo	 mío	 —dijo	 a	 Steeve,
encorvándose	 sobre	 la	mesa	y	escribiendo	mientras	hablaba—;	y	 lo	harás	de	modo
que	 se	 la	 entregues	 a	 ella	 directamente.	 Con	 un	 calor	 tan	 bochornoso	 todas	 las
ventanas	estarán	abiertas,	y	puedes	esperar	hasta	que	 la	veas	en	el	salón;	cuando	la
veas,	ingéniatelas	para	llamarla	por	señas	y	entrégale	esto.

Había	 doblado	 el	 papel	 y	 sellado	 cuidadosamente	 la	 carta	 con	 un	 sobre
engomado.

—No	 hay	 necesidad	 de	 poner	 nombre	 alguno	 en	 el	 sobre	—dijo	 entregando	 la
carta	a	Steeve	Hargraves;	sabes	para	quién	es,	y	no	se	la	entregarás	a	nadie	más	que	a
ella.	Venga,	te	llevarás	bien	con	ella,	hombre,	no	te	dirá	nada	cuando	vea	de	quién	es
la	carta.

El	idiota	miró	sombríamente	a	su	nuevo	amo,	pero	James	Conyers	se	preciaba	de
una	 cualidad	 que	 él	 llamaba	 determinación	 —y	 que	 sus	 detractores	 llamaban
obstinación—,	 y	 se	 había	 obcecado	 en	 que	 nadie	más	 que	 Steeve	Hargraves	 debía
llevar	la	carta.

—¡Venga,	 nada	 de	 disparates,	 Stephen!	 Recuerda,	 si	me	 complace	 emplearte	 o
enviarte	 a	 hacer	 algún	 recado,	 cualquiera	 que	 sea,	 nadie	 en	 esa	 casa	 se	 atreverá	 a
cuestionarse	mis	derechos	para	hacerlo.	Congeniaréis.

Y	mientras	 hablaba,	 apuntaba	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 el	 tejado	gótico	 y	 las
chimeneas	tapizadas	de	hiedra	de	la	vieja	mansión,	brillando	en	medio	del	follaje.

—Vete,	 Stephen,	 y	 tráeme	 la	 respuesta	 —añadió	 encendiendo	 la	 pipa	 y
sentándose	en	el	alféizar	de	la	ventana	en	su	actitud	favorita;	actitud	que	como	todo
lo	 que	 le	 caracterizaba	 era	medio	 indiferente	medio	 desafiante,	 de	 su	 superioridad
respecto	a	su	posición—.	No	necesitas	esperar	una	respuesta	escrita;	le	puedes	decir	a
la	señora	Mellish	que	me	basta	con	un	sí	o	con	un	no.

El	 idiota	 masculló	 algunas	 palabras	 casi	 ininteligibles,	 pero	 tomó	 la	 carta	 y,
encasquetándose	 la	 desharrapada	 gorra	 de	 piel	 de	 conejo	 sobre	 sus	 ojos,	 se	 alejó
lentamente	siguiendo	la	dirección	que	el	señor	Conyers	 le	había	 indicado	con	gesto
desafiante	momentos	antes.

—¡Un	 tipo	 raro!	—murmuró	 el	 adiestrador	perezosamente,	 observando	 la	 torpe
figura	 de	 su	 criado	 alejarse—.	 ¡Un	 tipo	 raro!	 Pero	 sería	 extraño	 si	 no	 lo	 pudiera
doblegar;	otros	más	fieros	que	él	he	manejado	a	mi	antojo.

Conyers	olvidaba	que	hay	caracteres	que,	aunque	inferiores	en	todo	lo	demás,	son
fuertes	 por	 su	 obstinación	 y	 no	 se	 dejan	 apartar	 de	 su	 ruindad	 natural,	 ni	 con
artimañas	ni	con	manipuladora	destreza.

La	 tarde	no	era	 soleada	pero	 sí	bochornosa;	una	oscuridad	creciente	en	el	 cielo
plomizo	 y	 una	 calma	 insólita	 en	 la	 atmósfera	 anunciaban	 tormenta.	 Los	 elementos
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tomaban	 fuerzas	para	 la	 lucha	y	esperaban	en	 silencio	el	momento	de	descargar	 su
furia.	 Pronto	 iba	 a	 darse	 la	 señal,	 un	 trueno	 ensordecedor	 que	 sacudiría	 las	 lejanas
colinas	y	haría	temblar	todas	las	hojas	del	bosque.

El	adiestrador	contemplaba	con	mirada	indiferente	el	aspecto	siniestro	del	cielo.
«Debo	bajar	a	las	caballerizas	para	ordenar	a	los	mozos	que	pongan	los	caballos	a

cubierto	—dijo—.	En	breve	habrá	tormenta.»
Tomó	el	bastón	y	salió	del	pabellón	con	el	cigarro	en	la	boca.	Ciertamente,	había

muy	pocas	horas	en	el	día,	e	incluso	de	la	noche,	en	las	que	Conyers	no	llevase	en	la
boca	la	pipa	o	un	cigarro.

Steeve	Hargraves	avanzó	lentamente	a	lo	largo	de	la	estrecha	senda	que	conducía
hasta	el	jardín	y	el	prado	que	se	extendían	ante	la	casa.	Aquella	parte	norte	del	parque
presentaba	un	aspecto	más	agreste	y	estaba	menos	cuidada	que	el	resto,	pero	la	gruesa
espesura	estaba	repleta	de	piezas	de	caza,	y	las	crías	de	las	liebres	huían	a	todos	lados
sobresaltadas	 por	 el	 idiota,	 que	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 en	 tanto	 que	 las
perdices	 se	 alzaban	a	pares	desde	 la	 enmarañada	hierba	 rozando	 las	 capas	bajas	de
follaje.

«Si	encuentro	al	guarda	del	señor	Mellish	creerá	que	vengo	a	robar,	ya	lo	creo	—
masculló	el	idiota—,	aunque	me	 importa	muy	poco	 la	caza.	 ¡Maldito	guarda!	Se	 le
figura	que	imaginar	un	faisán	es	un	crimen	de	alta	traición.»

Apenas	 era	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 estrujarle	 el	 cuello	 a	 un	magnífico
faisán	 que	 se	 pavoneaba	 entre	 la	 hierba	 alta,	 con	 una	 orgullosa	 serenidad	 que
insinuaba	 su	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 protectoras	 de	 la	 caza,	 por	 lo	 que	 se	 vio
obligado	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Los	árboles	del	lado	norte
formaban	una	especie	de	pared	 frondosa	que	ocultaba	el	prado,	de	 tal	 forma	que	el
idiota	emergió	de	pronto	de	su	escondite	en	la	suave	hierba	que	bordeaba	el	prado	y
que	se	separaba	del	parque	por	un	vallado	imperceptible.

Steeve	 Hargraves	 observó	 silencioso	 tras	 los	 árboles,	 se	 acercó	 al	 lugar	 y	 vio
desde	allí	que	la	señora	Mellish	le	había	ahorrado	una	parte	del	camino,	pues	estaba
apoyada	 sobre	 una	 verja	 de	 hierro	 baja	 con	 Bow-wow	 —el	 perro	 al	 que	 había
maltratado—	a	su	lado.

Steeve	había	dejado	la	senda	estrecha	y	había	emergido	por	entre	la	maleza	para
acortar	distancia	con	el	 jardín,	y	al	avanzar	por	el	prado	dejaba	una	 larga	huella	de
hierba	pisada	tras	él,	como	la	que	deja	el	tigre	o	la	serpiente	que	se	lanzan	arrastrando
sobre	su	presa.

Aurora	 alzó	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 el	 sonido	 de	 unos	 pasos	 que	 arrastraban	 los
pies,	 y	 por	 segunda	 vez	 desde	 que	 le	 había	 pegado,	 se	 encontró	 la	mirada	 fija	 del
idiota.	 Estaba	 muy	 pálida,	 casi	 tan	 pálida	 como	 su	 vestido	 blanco	 sin	 adornos	 de
ningún	otro	color,	que	caía	en	 torno	suyo	en	pliegues	sueltos	dándole	un	escultural
atractivo	a	su	figura.

Estaba	vestida	 con	 tan	 evidente	descuido	que	 cada	pliegue	de	muselina	parecía
decir	 cuán	 lejos	 se	 hallaban	 sus	 pensamientos	 cuando	 se	 había	 arreglado
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apresuradamente	aquella	mañana.	Sus	negras	cejas	se	contrajeron	al	ver	al	idiota.
—Creía	 que	 el	 señor	Mellish	 le	 había	 despedido	—dijo—	y	 le	 había	 prohibido

que	volviera.
—Sí,	señora;	el	señor	Mellish	me	echó	de	la	casa	en	la	que	había	vivido	durante

cuarenta	 años;	 pero	 ahora	 tengo	 una	 nueva	 colocación,	 y	mi	 nuevo	 amo	me	 envía
para	que	os	entregue	esta	carta.

Observando	el	efecto	de	sus	palabras,	el	idiota	vio	una	sombría	trasformación	en
el	semblante	pálido	de	su	oyente.

—¿Qué	nuevo	amo?
Steeve	Hargraves	alzó	el	brazo	y	apuntó	sobre	su	hombro,	 indicando	el	camino

por	el	que	había	venido.	Aurora	siguió	 lentamente	el	movimiento	de	 la	 torpe	mano
del	idiota	y	su	entendimiento	pareció	crecer	al	ver	la	dirección	que	indicaba.

—¿Su	nuevo	amo	es	James	Conyers,	el	que	se	aloja	en	el	pabellón	del	norte?
—Sí,	señora.
—¿Y	en	qué	le	emplea?
—Le	conservo	ordenada	la	vivienda,	señora,	y	le	hago	los	recados;	he	traído	una

carta.
—¿Una	carta?	¡Ah,	sí,	démela!
El	idiota	le	entregó	la	carta.	Ella	la	tomó	lentamente,	sin	dejar	de	observarle	fija	y

persistentemente,	como	queriendo	adivinar	alguna	cosa	bajo	aquellos	rojos	e	insulsos
ojos	 que	 se	 cruzaban	 con	 los	 suyos.	 Su	 mirada	 dejaba	 traslucir	 un	 terror	 secreto
escondido	 en	 su	 pecho,	 y	 un	 vago	 deseo	 de	 internarse	 a	 su	 vez	 en	 los	 secretos	 de
Hargraves.

Ella	no	miró	la	carta,	y	pensó	en	estrujarla	en	la	mano	que	colgaba	a	su	costado.
—Puedes	retirarte	—le	dijo.
—Debo	esperar	una	respuesta.
Las	negras	cejas	volvieron	a	contraerse	y	brilló	entonces	el	resplandor	de	un	furor

encendido	en	sus	ojos	negros.
—No	hay	respuesta	—dijo	metiendo	a	la	fuerza	la	carta	en	el	pecho	de	su	vestido.

Y	volviéndose	para	dejar	la	verja,	añadió:
—No	hay	respuesta	y	no	la	habrá	hasta	que	me	convenga.	Dígaselo	así	a	su	amo.
—No	esperaba	una	respuesta	por	escrito	—insistió	el	 idiota—;	un	sí	o	un	no	es

suficiente.	Pero	debo	asegurarme	de	ello	y	esperar.
La	tonta	criatura	leyó	en	el	rostro	de	Aurora	un	sentimiento	de	odio	y	furia,	más

allá	del	odio	despectivo	que	sentía	por	él,	y	se	recreó	en	atormentarla.
Aurora	golpeó	impaciente	con	su	pie	en	la	hierba,	y	sacando	la	carta	de	su	pecho,

desgarró	el	sobre	y	leyó	las	pocas	líneas	que	contenía.	Aunque	la	carta	era	muy	breve,
permaneció	al	menos	cinco	minutos	ensimismada,	con	la	carta	abierta	en	la	mano,	y
separada	del	 idiota	por	 la	verja	de	hierro.	El	silencio	sólo	fue	 interrumpido	durante
esta	pausa	por	 los	gruñidos	ocasionales	del	mastín,	que	 levantando	su	pesado	 labio
enseñaba	los	débiles	dientes	a	su	antiguo	enemigo.
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Aurora	rompió	la	carta	en	mil	pedazos	que	arrojó	al	viento	antes	de	hablar:
—Sí	—dijo	finalmente—,	dígale	a	su	amo	que	sí.
Steeve	Hargraves	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	y	se	alejó	sobre	las	huellas	que	había

dejado	anteriormente	en	la	hierba,	para	llevar	esta	respuesta	a	su	amo.
—Me	odia	profundamente	—masculló	parándose	para	volver	 la	mirada	hacia	 la

blanca	figura	sobre	el	prado—,	pero	le	odia	mucho	más	a	él.
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L

XVIII

Bajo	la	lluvia

a	segunda	campana	anunciando	la	cena	tocó	cinco	minutos	después	de	que
el	idiota	hubiera	dejado	a	Aurora,	y	el	señor	Mellish	salió	al	prado	en	busca
de	su	esposa.	Caminaba	sobre	la	hierba	silbando	y	rozando	las	rosas	con	su

pañuelo	 manifestando	 de	 este	 modo	 el	 estado	 de	 alborozo	 de	 su	 corazón,	 pues
ciertamente	había	olvidado	la	angustia	sufrida	la	desgraciada	mañana	que	recibió	la
carta	de	Pastem.	Lo	había	olvidado	todo	excepto	que	Aurora	era	la	más	encantadora	y
querida	 de	 las	 mujeres,	 y	 confiaba	 en	 ella	 con	 toda	 la	 infinita	 fe	 de	 su	 grande	 y
honrado	corazón.

«¿Por	qué	había	de	dudar	de	una	criatura	 tan	noble	e	 impetuosa?	—pensaba—.
Cada	una	de	sus	emociones,	cada	uno	de	sus	sentimientos,	¿no	están	escritos	sobre	su
adorable	y	expresivo	rostro	con	caracteres	que	hasta	el	menos	avispado	podría	leer?
Si	la	complazco,	¡qué	sonrisas	tan	brillantes	iluminan	sus	negros	ojos!	Si	la	contrarío,
lo	cual,	necio	de	mí,	hago	cien	veces	al	día,	¡cómo	se	contraen	los	dos	negros	arcos
sobre	 su	 pequeña	 nariz	 impertinente,	 mientras	 sus	 rojos	 labios	 hacen	 pucheros	 de
desafío	 y	 desdén!	 ¿He	 de	 dudar	 de	 ella	 porque	 me	 oculta	 un	 secreto	 que	 con
franqueza	me	 dice	 que	 debo	 renunciar	 a	 conocer,	 siendo	 así	 que	 una	mujer	 astuta
trataría	 de	 tranquilizar	 mi	 mente	 con	 alguna	 innoble	 mentira	 inventada	 para
engañarme?	¡Dios	la	bendiga!	Nunca,	nunca	dudaré	de	ella,	suceda	lo	que	suceda.»

Fue	 fácil	 para	 el	 señor	 Mellish	 hacer	 este	 juramento	 mentalmente,	 dado	 que
estaba	de	sobra	convencido	de	que	había	pasado	la	tormenta	y	se	había	restablecido
para	siempre	la	calma.

—Querida	Lolly	—dijo	enlazando	con	su	brazo	el	 talle	de	su	esposa—,	te	creía
perdida.

Ella	le	miró	con	una	amarga	sonrisa.
—¿Te	afligiría,	John,	si	me	perdieras	realmente?
John	 se	 sobresaltó	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 y	 miró	 ansiosamente	 el

semblante	pálido	de	su	esposa.
—¿Afligirme,	 Lolly?	—repitió—.	 No	 sería	 por	 mucho	 tiempo,	 porque	 los	 que

asistieran	 a	 tus	 funerales	 vendrían	muy	pronto	 también	 a	 los	míos.	Pero,	 vida	mía,
¿qué	te	 induce	a	preguntarme	tal	cosa?	¿Estás	enferma,	querida?	Hace	algunos	días
que	 te	 veo	 pálida	 y	 cansada,	 y	 no	 le	 he	 dado	 importancia.	 ¡Qué	 miserablemente
descuidado	soy!

—No,	no,	John	—dijo	ella—	no	quiero	decir	eso;	ya	sé	que	te	afligirías	mucho	si
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muriera.	 Pero	 supongamos	 que	 algo	 inesperado	 nos	 obligara	 a	 separarnos	 para
siempre,	 que	 alguna	 fuerza	 superior	 me	 hiciese	 salir	 de	 esta	 casa	 para	 no	 volver
jamás.	¿Qué	harías,	entonces?

—Entonces,	Lolly	—respondió	seriamente	su	marido—,	preferiría	ver	tu	ataúd	en
el	nicho	que	está	junto	al	que	guarda	los	restos	de	mi	madre,	allá,	en	el	panteón…	—y
extendía	 el	 brazo	 en	 dirección	 a	 la	 parroquia	 que	 estaba	 próxima	 a	 las	 verjas	 del
parque—	antes	que	 separarme	de	 ti	 de	 ese	modo;	preferiría	 estar	muerto	 antes	que
ignorar	cuál	es	tu	suerte.	¡Oh,	vida	mía!,	¿por	qué	me	hablas	de	todo	esto?	¡No	podría
separarme	de	ti,	no	podría!	Antes	te	tomaría	en	mis	brazos	y	me	arrojaría	contigo	al
estanque	del	bosque;	antes	te	traspasaría	el	corazón	de	un	balazo	y	te	vería	muerta	a
mis	pies.

—John,	mi	querido	y	auténtico	John	—dijo	Aurora,	cuyo	rostro	se	iluminó	con	un
nuevo	brillo	similar	a	los	rayos	del	sol	traspasando	de	pronto	una	densa	nube—.	No
hablemos	más	 de	 esto,	 querido;	 no	 nos	 separaremos	 nunca.	 ¿Por	 qué	 habíamos	 de
separarnos?	 Hay	 muy	 pocas	 cosas	 en	 este	 vasto	 mundo	 que	 el	 dinero	 no	 pueda
comprar;	 ayudará	 a	 comprar	 nuestra	 felicidad.	 ¡No	 nos	 separaremos	 nunca,	 amado
John,	nunca!

Y	 prorrumpió	 en	 una	 alegre	 carcajada	mientras	 observaba	 su	 rostro	 inquieto	 y
asombrado.

—¿Por	qué	estás	tan	asustado,	pobre	John?	—dijo	ella—.	¿Aún	no	sabes	que	me
gusta	atormentarte	a	veces	con	preguntas	como	estas,	únicamente	para	verte	abrir	tus
grandes	 ojos	 azules?	 Venga,	 amor;	 la	 señora	 Powell	 parecerá	 un	 trueno	 cuando
entremos	y	demos	cualquier	vulgar	excusa,	diciéndonos	que	le	es	indiferente	esperar
tanto	 por	 la	 cena	 y	 que	 hasta	 preferiría	 no	 tener	 que	 cenar	 nunca.	 ¿No	 es	 extraño,
John,	el	odio	que	me	tiene	esa	mujer?

—¿Odiarte,	querida,	siendo	como	eres,	tan	amable	con	ella?
—Me	odia	porque	soy	amable	con	ella,	John.	Si	le	diera	mi	collar	de	diamantes,

me	odiaría	igualmente	porque	lo	tengo	y	puedo	regalárselo.	Nos	odia	porque	somos
ricos,	 jóvenes	 y	 apuestos	—dijo	 Aurora,	 riéndose—,	 y	 ella,	 por	 el	 contrario,	 una
remilgada	egoísta	de	rostro	cadavérico.

Fue	extraño	que	en	aquel	momento	Aurora	pareciera	recobrar	su	natural	alegría	y
su	buen	ánimo,	y	volviera	a	ser	la	misma	de	antes	de	recibir	la	carta	del	señor	Pastem.
No	importa	cuán	sombrías	fueran	las	nubes	que	revoloteaban	sobre	su	cabeza	desde
el	 día	 en	 que	 esa	 simple	 carta	 produjera	 tan	 terrible	 efecto,	 y	 su	 actitud	 pareciera
haber	 cambiado	 tan	 repentinamente.	 La	 señora	Walter	 Powell	 no	 tardó	 en	 percibir
este	cambio.	Los	ojos	del	amor,	por	perspicaces	que	sean,	no	lo	son	tanto	como	los
del	odio;	éstos	nunca	pueden	ser	embaucados.

Aurora	había	salido	del	salón	apática	y	desanimada,	a	pasear	tranquilamente	por
el	prado,	y	 la	 señora	Powell,	 sentada	en	una	de	 las	ventanas,	había	observado	cada
uno	de	 sus	movimientos,	 y	 la	 había	 visto	 hablar	 con	 un	 hombre	—al	 que	 no	 pudo
reconocer	como	el	idiota	desde	aquella	distancia—	y	aquella	misma	Aurora	regresaba
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ahora	a	la	casa	completamente	trasformada.	Había	una	expresión	de	resolución	en	su
hermosa	 boca	 —que	 las	 mujeres	 criticaban	 por	 encontrarla	 demasiado	 grande—,
inusualmente	 extraña	 a	 sus	 labios	 rosados,	 y	 un	 brillo	 resuelto	 en	 sus	 ojos	 que
indudablemente	 tenía	 algún	 significado.	 «¡Si	 pudiera	 encontrar	 la	 clave	 de	 lo	 que
oculta!»,	pensaba	la	señora	Powell.

Desde	la	breve	enfermedad	de	Aurora	la	pobre	viuda	no	había	cesado	de	buscar
esta	clave;	la	buscaba	a	tientas	en	la	profunda	oscuridad	que	frustraba	su	gran	poder
de	 penetración.	 ¿Quién	 era	 aquel	 adiestrador	 al	 que	 Aurora	 le	 escribía,	 al	 que
decididamente	había	escrito?	¿Por	qué	no	había	manifestado	la	menor	sorpresa?	¿Y
qué	causa	podía	haber	para	que	él	manifestase	asombro	si	era	tan	sólo	un	criado	de
Mellish	Park?	Esta	confusa	oscuridad	era	más	impenetrable	que	la	noche	más	negra,
y	la	señora	Powell	casi	renunció	a	encontrar	la	clave	de	este	misterio.	Pero	lo	que	más
la	confundía	entonces	era	la	nueva	complicación	que	alteraba	el	ánimo	de	Aurora.

John	Mellish	estaba	loco	de	alegría	con	esta	alteración.	Hablaba	y	reía	hasta	que
los	vasos	y	botellas	cercanos	vibraron	con	el	eco	de	sus	estrepitosas	carcajadas;	bebió
tanto	vino	de	Moselle,	que	el	mayordomo	Jarvis,	que	había	encanecido	al	servicio	del
padre	de	John	y	había	llenado	el	primer	vaso	de	champaña	de	John,	acabó	por	negarle
una	 copa	más	 de	 aquella	 bebida	 y	 proponiéndole	 en	 su	 lugar	 algún	vino	muy	 caro
cuyo	nombre,	formado	de	catorce	sílabas,	era	imposible	de	pronunciar	y	que	John	no
quiso	probar.

—Llenaremos	la	casa	de	 invitados	para	 la	 temporada	de	caza,	Lolly,	querida	—
dijo	el	señor	Mellish—.	Si	vienen	el	primero	de	setiembre	estarán	todos	acomodados
para	el	Léger.	Por	supuesto	tendremos	a	papá,	que	trotará	en	su	blanco	caballo	como
el	mejor	de	los	hombres	y	de	los	banqueros	de	la	cristiandad.	El	capitán	y	la	señora
Bulstrode	 también	 vendrán,	 y	 veremos	 qué	 aspecto	 tiene	 la	 pequeña	 Lucy,	 y	 si	 el
solemne	Talbot	 la	 reprende	 en	 el	 silencio	 de	 la	 cámara	 conyugal.	 También	 estarán
Hunter	 y	 otros	 tantos	 amigos.	 Será	 preciso	 que	 me	 hagas	 una	 lista	 de	 todas	 las
personas	amables	que	quieras	 invitar,	y	pasaremos	un	otoño	glorioso,	¿no	es	cierto,
Aurora?

—Así	lo	espero,	amor	—respondió	la	señora	Mellish	después	de	un	momento	de
pausa,	en	que	su	esposo	repitió	ansiosa	la	pregunta	de	John.	No	había	escuchado	con
mucha	 atención	 los	 proyectos	 de	 John,	 y	 le	 sorprendió	 mucho	 dirigiéndole	 una
pregunta	enteramente	extraña	al	asunto	de	que	estaban	hablando.

—¿Cuánto	tiempo	emplean	los	buques	más	rápidos	en	ir	a	Australia,	John?	—le
preguntó	calladamente.

El	señor	Mellish	se	detuvo	con	el	vaso	en	la	mano	para	mirar	a	su	esposa	después
de	esta	pregunta.

—¿Cuánto	tiempo	emplean	los	buques	más	rápidos	en	ir	a	Australia?	—repitió—.
Ay	de	mí,	¿y	qué	sé	yo,	Aurora?	Creo	que	tres	semanas	o	un	mes.	No,	quiero	decir
tres	meses;	pero	en	el	nombre	de	Dios,	Aurora,	¿para	qué	quieres	saberlo?

—Me	 parece	 que	 el	 término	 medio	 del	 viaje	 es	 de	 unos	 tres	 meses,
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aproximadamente;	 pero	 algunos	 barcos	 navegan	 con	 suma	 velocidad,	 en	 setenta	 e
incluso	 sesenta	y	ocho	días	—dijo	 la	 señora	Powell	mirando	bruscamente	 el	 rostro
abstraído	de	Aurora,	bajo	el	amparo	de	sus	blancas	pestañas.

—Pero,	en	el	nombre	de	Dios,	¿por	qué	quieres	saberlo,	Aurora?	—repitió	John
Mellish—.	No	vas	a	ir	a	Australia	y	no	conoces	a	nadie	que	vaya	a	hacer	ese	viaje.

—Tal	vez	 la	 señora	 se	 toma	 interés	por	 el	movimiento	de	 emigración	—dijo	 la
señora	Powell—.	Es	un	trabajo	sumadamente	delicioso.

Aurora	no	contestó	ni	directa	ni	indirectamente	a	esta	insinuación.
Habían	quitado	el	mantel,	y	la	señora	Mellish	se	sentó	con	un	manojo	de	pálidas

cerezas	en	la	mano	mirando	su	reflejo	en	la	brillante	mesa	de	caoba.
—Aurora	—exclamó	 John	Mellish	 después	 de	 contemplar	 a	 su	 esposa	 durante

algunos	minutos—;	estás	tan	seria	como	un	juez.	¿En	qué	piensas?
Aurora	 le	 contempló	 con	 una	 sonrisa	 encantadora	 y	 se	 levantó	 para	 salir	 del

comedor.
—Te	lo	diré	un	día	de	estos,	John	—dijo	ella—.	¿Vienes	con	nosotras	o	sales	al

jardín	a	fumar?
—Si	 quieres	 venir	 conmigo,	 querida	 —dijo	 John	 devolviéndole	 la	 sonrisa

acompañada	 de	 una	 franca	 mirada	 de	 afecto	 que	 resplandecía	 en	 sus	 ojos	 cuando
contemplaba	a	su	esposa—,	saldré	y	me	fumaré	un	cigarro,	Aurora.

—Creo,	 viejo	 tonto	—dijo	 la	 señora	Mellish,	 riéndose—	que	 con	 tal	 de	 que	 te
acompañe,	 consentirías	 en	 que	 yo	 también	 fumase	 uno	 de	 tus	 cigarros	 de	 primera
calidad.

—No,	amorcito,	no	quisiera	verte	hacer	una	cosa	que	no	fuera	decorosa	—dijo	el
señor	 Mellish	 con	 seriedad—,	 que	 fuera	 incompatible	 con	 las	 maneras	 de	 la	 más
noble	dama	y	los	deberes	de	la	esposa	más	respetable	de	Inglaterra.	Si	me	gusta	verte
galopar	por	la	campiña	con	una	pluma	roja	en	el	sombrero,	es	porque	pienso	que	el
antiguo	deporte	de	los	nobles	ingleses	debe	ser	compartido	por	sus	esposas,	en	lugar
de	 otras	 personas	 que	 no	 quiero	 nombrar,[77]	 y	 porque	 creo	 que	 la	 visión	 de	 tu
sombrero	 español	 con	 su	 pluma	 escarlata	 mantendrá	 a	 la	 señorita	 Wilhelmina	 de
Lancy	 —nacida	 Scroggins	 y	 bautizada	 como	 Sarah—	 apartada	 del	 campo	 en	 la
competición.	Pienso	que	nuestras	esposas	y	madres	inglesas	podrían	combatir	y	ganar
la	 victoria	 para	 ellas	 y	 para	 sus	 hijas	 si	 desplegasen	 más	 valor	 en	 defender	 su
posición;	 si	 no	 fueran	 tan	 afectuosamente	 indulgentes	 con	 las	 faltas	 de	 los	 jóvenes
caballeros	 más	 cotizados,	 y	 si,	 en	 su	 estimación	 de	 las	 aptitudes	 de	 un	 hombre
casadero,	 no	 se	 dejasen	 guiar	 tan	 sólo	 por	 la	 suma	 de	 sus	 rentas	 en	 casa	 de	 su
banquero.	Es	un	mundo	errado,	Aurora,	pero	John	Mellish,	de	Mellish	Park,	no	tiene
la	pretensión	de	corregirlo.

El	señor	Mellish	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	una	puerta	de	cristales	que	daba	a
un	tramo	de	escalinata	que	conducía	al	prado,	mientras	pronunciaba	esta	homilía	con
una	seriedad	que	contrastaba	con	el	talante	usual	de	su	disertación.

Tenía	 un	 cigarro	 en	 la	 mano,	 e	 iba	 a	 encenderlo,	 cuando	 le	 detuvo	 Aurora
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diciéndole:
—Querido	 John	 —le	 dijo—,	 eres	 tan	 descuidado	 en	 tus	 negocios	 que	 has

olvidado	que	el	pobre	Langley	debe	estar	ansioso	por	verte,	y	darte	sus	cuentas	antes
de	que	el	nuevo	adiestrador	tome	posesión	de	su	cargo.	Vino	media	hora	antes	de	la
cena	e	imploró	verte	esta	noche.

El	señor	Mellish	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Langley	es	el	tipo	más	honesto	que	existe	y	no	necesito	ver	sus	cuentas.	Sé	lo

que	me	cuesta	la	caballeriza	por	término	medio	todos	los	años,	y	esto	me	basta.
—Pero	es	por	su	satisfacción	personal,	amor.
—Bien,	las	veré	mañana,	entonces.
—No,	querido,	porque	mañana	te	necesito	para	que	me	acompañes.
—Mañana	por	la	tarde.
—¿No	recuerdas	que	debes	encontrarte	con	los	capitanes	en	la	ciudadela?	—dijo

Aurora	 riendo—;	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 comes	 en	 Holmbush	 con	 el	 coronel
Pevensey.	 Vamos,	 querido,	 insisto	 en	 que	 al	 menos	 una	 vez	 en	 tu	 vida	 te	 ocupes
formalmente	de	los	negocios.	Vamos	a	tu	santuario	y	mandaremos	llamar	a	Langley
para	estudiar	las	cuentas.

La	preciosa	tirana	le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	al	otro	extremo	de	la	casa,	al
mismo	aposento	 en	 el	 que	 se	había	desmayado	 tras	 la	 lectura	de	 la	 carta	 del	 señor
Pastem.

Al	cerrar	las	ventanas	dirigió	una	atenta	mirada	al	cielo	insulso	de	la	tarde.
La	tempestad	no	se	había	declarado	aún,	pero	las	siniestras	nubes	pasaban	cerca

del	suelo	y	la	atmósfera	estaba	pesada	y	sofocante.
La	 señora	Mellish	 desplegaba	maravillosamente	 su	 aptitud	 para	 los	 negocios	 y

parecía	estar	muy	interesada	en	las	cuentas	de	los	proveedores	de	maíz,	veterinarios,
guarnicioneros	 y	 fabricantes	 de	 arneses,	 con	 las	 que	 el	 viejo	 adiestrador	 aturdía
respetuosamente	 a	 John.	Pero	unos	diez	minutos	después	de	haber	 comenzado	 esta
penosa	 tarea,	Aurora	 tiró	el	 lápiz	con	el	que	acababa	de	hacer	un	cálculo	—por	un
proceder	completamente	original,	con	el	que	se	hubiera	causado	una	revolución	en	la
aritmética	y	se	hubiera	reducido	a	la	nada	esa	regla	vulgar	que	prueba	que	dos	y	dos
son	cuatro—,	y	salió	despacio	y	haciendo	una	vaga	promesa	de	regresar	con	presteza,
dejando	al	señor	Mellish	con	sus	cuentas	y	su	desesperación.

La	señora	Walter	Powell	estaba	sentada	en	el	salón	y	leía	cuando	Aurora	entró	en
el	aposento	cubriendo	su	cabeza	y	sus	hombros	con	un	gran	chal	de	encaje	negro.	La
señora	Mellish	había	creído	encontrar	el	cuarto	vacío,	pues	hizo	un	movimiento	de
sorpresa	y	se	ocultó	de	 la	vista	de	 la	viuda	de	pálido	semblante	que	estaba	sentada
junto	 a	 una	 ventana	 aprovechando	 los	 últimos	 y	 débiles	 rayos	 del	 crepúsculo
veraniego.	Se	detuvo	por	un	 instante	a	algunos	pasos	de	 la	puerta,	y	después	cruzó
resueltamente	el	salón	hacia	la	ventana	más	lejana	del	lugar	en	que	la	señora	Powell
estaba	sentada.

—¿Sale	al	jardín	en	una	noche	como	esta,	señora	Mellish?	—preguntó	la	viuda.
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Aurora	 se	 detuvo	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 ventana	 y	 la	 puerta,	 y	 respondió
fríamente:

—Sí.
—Permita	que	le	aconseje	que	no	se	aleje	mucho;	vamos	a	tener	tormenta.
—No	lo	creo.
—¿No	oye,	mi	querida	señora	Mellish,	esa	nube	que	truena	a	lo	lejos?
—Me	 arriesgaré	 a	 mojarme,	 entonces;	 toda	 la	 tarde	 ha	 estado	 amenazando

tormenta.	En	casa	es	insoportable	el	calor	esta	noche.
—Pero	supongo	que	no	se	alejará	demasiado.
La	 señora	Mellish	 no	 pareció	 escuchar	 esta	 última	 admonición.	 Se	 apresuró	 a

salir,	y	una	vez	fuera	—en	el	prado—,	se	dirigió	al	norte	del	parque,	hacia	la	pequeña
verja	de	hierro	a	través	de	la	cual	había	hablado	con	el	idiota.

Una	bóveda	de	cielo	plomizo	se	contraía	sobre	los	árboles	del	parque,	cubriendo
la	tierra,	por	decirlo	así,	como	un	tejado	de	hierro	candente,	a	la	manera	de	esas	salas
de	tortura	tan	ingeniosamente	construidas;	pero	aún	no	llovía.

—¿Con	qué	objeto	 saldrá	al	 jardín	en	una	noche	como	esta?	—pensó	 la	 señora
Powell	mientras	observaba	el	vestido	blanco	desaparecer	en	el	oscuro	crepúsculo—.
Dentro	de	diez	minutos	será	noche	cerrada	y	no	acostumbra	a	salir	sola	a	estas	horas.

La	viuda	dejó	el	libro	en	el	que	parecía	tan	profundamente	interesada;	entró	en	su
cuarto	 y	 eligió	 una	 confortable	 capa	 gris,	 de	 entre	 sus	 numerosas	 y	 remilgadas
prendas	dobladas	en	su	espacioso	guardarropa.	Se	envolvió	en	ella,	bajó	rápidamente
y,	 con	 pasos	 suaves	 pero	 rápidos,	 salió	 al	 jardín	 por	 un	 pequeño	 vestíbulo	 que	 se
hallaba	 cerca	 del	 cuarto	 que	 ocupaba	 John	 Mellish.	 Las	 cortinas	 del	 pequeño
santuario	no	estaban	corridas,	y	la	señora	Powell	pudo	ver	al	amo	de	la	casa	sentado
inclinado	sobre	sus	papeles	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	con	el	anciano	Langley	sentado
a	su	lado.

La	 noche	 había	 cerrado	 ya,	 pero	 el	 vestido	 blanco	 de	 Aurora	 era	 débilmente
distinguible	al	otro	lado	del	prado.	La	señora	Mellish	estaba	de	pie	junto	a	la	pequeña
portilla	 de	 hierro	 cuando	 la	 viuda	 salió	 de	 la	 casa.	 El	 vestido	 blanco	 permaneció
inmóvil	durante	unos	momentos,	y	la	pálida	observadora,	acechando	bajo	la	sombra
de	una	larga	galería,	comenzó	a	creer	que	se	había	tomado	un	trabajo	inútil	y	que,	tal
vez,	después	de	todo,	el	paseo	nocturno	de	Aurora	no	tenía	un	propósito	especial.

La	 señora	Walter	 Powell	 estaba	 cruelmente	 decepcionada.	 Siempre	 alerta	 para
averiguar	 algún	 indicio	 que	 pudiera	 revelarle	 el	 secreto	 cuya	 existencia	 había
descubierto,	había	tenido	la	esperanza	de	que	aquella	salida	tan	impropia	pudiera	ser
uno	 de	 los	 eslabones	 de	 la	misteriosa	 cadena	 que	 estaba	 tan	 ansiosa	 por	 descubrir.
Pero	parecía	 que	 se	 había	 equivocado;	 aquel	 paseo	nocturno	quizá	 no	 era	más	que
uno	de	los	caprichos	de	Aurora;	una	tontería	femenina	que	no	significaba	nada.	Pero
¡no!,	 la	figura	blanca	ya	no	estaba	inmóvil,	y	 la	señora	Powell	oyó	—en	la	quietud
antinatural	 de	 la	 noche—	 el	 sonido	 lejano	 del	 chirrido	 de	 un	 gozne	 dando	 vueltas
lentamente,	como	guiado	por	una	mano	discreta.
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La	señora	Mellish	había	abierto	la	verja	de	hierro	y	pasaba	a	 la	otra	orilla	de	la
barrera	 invisible	 que	 separaba	 el	 jardín	 del	 parque.	 Un	 momento	 después,	 había
desaparecido	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 que	 formaban	 un	 cinturón	 en	 torno	 al
prado.	La	señora	Powell	se	detuvo	casi	aterrada	por	su	inesperado	descubrimiento.

En	nombre	de	todo	lo	oscuro	y	misterioso,	¿qué	tenía	que	hacer	la	señora	Mellish
entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	noche	en	aquella	parte	norte	del	parque;	parte	norte,
salvaje	y	abandonada	que,	de	un	año	a	otro,	nadie	—salvo	los	guardas—	visitaba?

La	sangre	 subió	hirviendo	 rápidamente	al	 semblante	pálido	de	 la	 señora	Powell
cuando	 recordó	 repentinamente	 que	 el	 pabellón	 abandonado,	 ruinoso,	 de	 ese	 lado
norte,	era	el	alojamiento	cedido	al	nuevo	entrenador	como	residencia.	Este	recuerdo,
en	sí	mismo,	no	 revelaba	nada,	pero	 si	 le	añadimos	 la	misteriosa	carta	 firmada	por
«A»,	era	más	de	lo	que	necesitaba	para	hacerle	sentir	una	alegría	frenética,	terrorífica,
por	 las	heladas	venas	de	 la	viuda.	¿Qué	debía	hacer?	¿Seguir	a	 la	señora	Mellish	y
descubrir	 a	 dónde	 se	 dirigía?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 era	 seguro	 el	 buen	 éxito	 de	 este
intento?

Regresó,	y	miró	de	nuevo	a	través	de	la	ventana	del	gabinete	del	señor	Mellish	—
que	continuaba	examinando	papeles—,	tranquilo	dentro	de	la	aparente	confusión	de
su	mente.	Parecía	poco	probable	que	sus	asuntos	acabaran	pronto.

La	 noche	 sin	 estrellas	 y	 su	 traje	 oscuro	 ponían	 a	 la	 viuda	 al	 abrigo	 de	 toda
observación.

«Si	fuera	un	poco	detrás	de	ella,	no	me	vería»,	pensó.
Cruzó	 el	 prado	 atravesando	 la	 verja	 y	 pasó	 al	 parque,	 donde	 la	 hierba	 y	 la

enmarañada	maleza	 intentaban	 asirse	 a	 su	 vestido	 en	 cuanto	 se	 detenía	 a	mirar	 en
torno	suyo.

No	había	rastro	de	la	figura	blanca	de	Aurora	entre	los	frondosos	árboles	que	se
agrupaban	en	selvático	desorden	ante	ella.

«No	 trataré	 de	 buscar	 el	 camino	 que	 ha	 tomado	—pensó	 la	 señora	 Powell—,
porque	sé	dónde	encontrarla.»

Y	 se	 internó	 por	 la	 angosta	 senda	 que	 conducía	 al	 pabellón.	 No	 le	 era	 lo
suficientemente	 familiar	 el	 parque	 como	 para	 tomar	 el	 atajo	 que	 el	 idiota	 había
seguido	a	través	de	la	maleza	esa	misma	tarde,	y	se	demoró	largo	rato	en	llegar	desde
la	verja	hasta	el	pabellón.

Las	ventanas	de	la	fachada	del	rústico	pabellón	daban	a	un	camino	que	llevaba	a
las	 caballerizas,	 y	 la	parte	posterior	 comunicaba	 con	 la	 senda	que	había	 seguido	 la
señora	 Powell,	 de	modo	 que	 las	 dos	 pequeñas	 ventanas	 de	 aquel	 lado	 de	 la	 pared
estaban	envueltas	en	oscuridad.

La	viuda	del	alférez	avanzó	con	sigilo	hacia	la	parte	frontal	del	edificio,	mirando
con	 cautela	 en	 torno	 suyo	 y	 prestando	 atención.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 murmullo
ocasional	de	las	hojas,	trémulas	en	la	atmósfera	tranquila,	como	si	se	estremeciesen
previendo	aproximarse	la	tempestad.	Se	acercó	con	paso	lento	y	cuidadoso	a	una	de
las	rústicas	ventanas	pequeñas	y	lanzó	una	mirada	directa	al	interior.
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No	 estaba	 equivocada	 al	 decir	 que	 sabía	 dónde	 encontrar	 a	 Aurora.	 La	 señora
Mellish	 estaba	 de	 pie	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 ventana.	 Frente	 a	 ella,	 sentado,	 James
Conyers,	el	entrenador,	en	actitud	 indolente	y	con	su	pipa	en	 la	boca.	Les	separaba
una	pequeña	mesa,	y	la	única	candela	que	iluminaba	el	cuarto	estaba	junto	al	codo	del
señor	Conyers,	y	sin	duda	le	había	servido	para	encender	la	pipa.	Aurora	hablaba.	El
oído	más	fino	hubiera	podido	oír	su	voz,	pero	no	distinguir	sus	palabras.	Se	veía	que
Conyers	escuchaba	con	atención.	Escuchaba	con	atención,	pero	con	el	ceño	fruncido,
y	era	evidente	que	no	le	gustaba	el	giro	que	tomaba	la	conversación.

Cuando	Aurora	cesó	de	hablar,	levantó	los	ojos,	se	encogió	de	hombros	y	se	quitó
la	pipa	de	la	boca.	La	señora	Powell,	con	la	cara	pegada	contra	el	cristal,	le	observaba
fijamente.

Indicó	con	gesto	indiferente	una	silla	vacía	cerca	de	Aurora,	pero	ella	negó	con	la
cabeza	 desdeñosamente	 y	 se	 volvió	 repentinamente	 hacia	 la	 ventana.	 Tan
repentinamente	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 la	 señora	 Powell	 para	 echarse	 atrás
impulsivamente	hacia	la	oscuridad,	antes	de	que	Aurora	hubiera	levantado	la	falleba
de	hierro	y	abierto	de	par	en	par	la	angosta	ventana.

—No	puedo	soportar	este	calor	sofocante	—exclamó	ella	con	impaciencia—;	he
dicho	cuanto	tenía	que	decir	y	sólo	espero	una	respuesta.

—No	me	 das	mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	—dijo	 Conyers	 con	 un	 insolente
aplomo	que	contrastaba	de	una	manera	extraña	con	la	inquieta	vehemencia	de	Aurora
—.	¿Qué	clase	de	respuesta	quieres?

—Sí	o	no.
—¿Nada	más?
—No,	nada	más.	Ya	conoces	mis	condiciones;	están	todas	escritas	aquí	—añadió,

apoyando	 la	 mano	 en	 un	 papel	 abierto	 sobre	 la	 mesa—.	 Están	 escritas	 con	 tanta
claridad	que	podría	entenderlas	un	niño.	¿Las	aceptas?	¿Sí	o	no?

—Eso	 depende	 de	 las	 circunstancias	 —respondió	 Conyers	 llenando	 la	 pipa	 y
mirando	con	admiración	la	uña	de	su	dedo	meñique	al	mismo	tiempo	que	apretaba	el
tabaco.

—¿De	qué	circunstancias?
—De	los	incentivos	que	me	ofrezcas,	mi	estimada	señora	Mellish.
—¿Quieres	decir	del	precio?
—Es	 una	 expresión	 muy	 fea	 —respondió	 riendo—;	 pero	 supongo	 que	 nos

entendemos.	Es	preciso	que	el	incentivo	que	me	obliga	a	hacer	todo	esto	—e	indicaba
el	papel	escrito—	sea	elevado,	y	al	contado.	¿Cuánto	será?

—Fija	 tú	 el	 precio.	 Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 si	 lo	 rechazas	 esta	 noche,
telegrafío	a	mi	padre	por	la	mañana	para	decirle	que	anule	su	testamento.

—Supongamos	que	el	viejo	caballero	se	muera	esta	noche	dejando	el	testamento
tal	como	está	redactado	en	este	momento.	He	oído	decir	que	está	viejo	y	débil,	y	debo
calcular	las	probabilidades	de	que	ocurra	tal	acontecimiento.	He	arriesgado	mil	veces
mi	dinero	con	peores	probabilidades	que	las	de	esta	noche.
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Aurora	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	tan	sombría,	mientras	le	escuchaba,
que	aquellas	palabras	insolentemente	despiadadas	expiraron	en	sus	labios	y	se	quedó
mirándola	seriamente.

—¡Ajá!	—dijo	él—.	Veo	que	no	te	ha	abandonado	la	diabólica	energía	que	te	ha
caracterizado	siempre;	y	dudo	que	esta	sea	una	buena	oferta,	después	de	todo.	Dame
dos	mil	libras	y	accederé.

—¡Dos	mil	libras!
—He	debido	decir	veinte,	pero	siempre	he	sido	ligero.
La	señora	Powell,	 sentada	en	cuclillas	bajo	 la	ventana	abierta,	no	había	perdido

una	sola	palabra	de	este	breve	diálogo;	pero	en	aquel	momento,	casi	olvidando	toda
precaución	y	con	el	afán	de	oírlo	todo,	alzaba	la	cabeza	hasta	casi	al	nivel	del	alféizar.
Al	mismo	tiempo	retrocedió	bruscamente	temblando	de	terror;	pues,	mientras	alzaba
la	cabeza,	sintió	un	soplo	de	aliento	caliente	en	la	mejilla,	y	las	prensas	de	vestir	de
un	hombre	rozando	contra	las	suyas.

Ella	no	era	la	única	que	escuchaba.
El	segundo	espía	era	Steeve	Hargraves,	el	idiota.
—¡Silencio!	—dijo	cogiendo	a	 la	señora	Powell	por	 la	muñeca,	y	obligándola	a

permanecer	agachada	con	la	fuerza	de	su	callosa	mano;	sólo	soy	yo,	Steeve,	el	idiota,
ya	 sabe,	 el	 ayudante	 de	 caballeriza	 al	 que	 ella	 —acentuó	 el	 «ella»	 con	 tanta
impetuosidad	 que	 pareció	 turbar	 la	 calma	 de	 la	 noche—	 le	 dio	 tan	 afectuosos
latigazos.	 La	 conozco,	 y	 sé	 que	 está	 aquí	 para	 escuchar.	 Mi	 amo	 me	 envió	 a
Doncaster	para	comprar	esto	—y	enseñaba	una	botella	que	llevaba	bajo	el	brazo—.
Creía	 que	 necesitaría	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 para	 ir	 y	 volver,	 pero	 he	 ido	 corriendo,
porque	sospeché	que	tramaba	algo.

Y	se	enjugó	la	cara	empapada	en	sudor	con	las	mangas	de	la	chaqueta.
Su	 respiración	 era	 jadeante,	 y	 la	 señora	 Powell	 podía	 oír	 las	 violentas

palpitaciones	de	su	corazón	en	medio	del	profundo	silencio.
—No	la	descubriré	—dijo—,	ni	usted	me	descubrirá	a	mí.	Aún	tengo	la	espalda

señalada	con	los	latigazos	que	me	pegó	aquel	día,	y	al	mirarlos	me	hace	recordar	el
ultraje.	Es	una	señora	hermosa,	una	gran	señora,	¿no	es	cierto?	Sí,	no	hay	duda,	pero
viene	a	encontrarse	con	el	criado	de	su	marido	en	secreto,	en	la	noche.	Tal	vez	no	está
lejano	el	día	en	que	será	arrojada	por	 la	verja,	 fuera	de	 la	casa…	¡Dios	quiera	que
viva	hasta	entonces!	¡Cállate…!

Con	 la	muñeca	 aún	 sujeta,	 le	 indicó	 que	 guardase	 silencio	 y	 se	 inclinó	 con	 el
rostro	hacia	adelante,	 rígido,	y	con	una	mirada	ávida	y	deseosa	de	escuchar	alguna
cosa.

—¡Escuche	—susurró—,	escuche!	Cada	palabra	la	condena	más	que	la	anterior.
Conyers	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	 tras	 una	 pausa	 en	 la	 conversación.	 Había

acabado	de	fumar	tranquilamente	su	pipa,	y	vaciado	la	ceniza	sobre	la	mesa,	antes	de
reanudar	el	hilo	de	la	conversación	en	el	punto	en	que	la	había	dejado.

—Dos	mil	 libras	—dijo—,	 esa	 es	mi	 oferta,	 y	 creo	 que	me	 las	 puedes	 dar	 sin
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vacilar.	Dos	mil	libras	en	billetes	del	Banco	de	Inglaterra,	billetes	de	cinco	y	de	diez
para	cambiarlos	fácilmente,	o	si	lo	prefieres	en	oro.	Ya	me	entiendes.	Dos	mil	libras,
esa	es	mi	condición,	o	salgo	mañana	de	esta	casa	con	todo	lo	que	me	pertenece.

—De	esa	manera	no	conseguirás	nada	—dijo	la	señora	Mellish	con	calma.
—¿Nada?	No	 conseguiría	 nada,	 pero	me	 vengaría	 de	 un	 tigre	 cuyas	 garras	me

dejaron	una	señal	que	llevaré	hasta	la	tumba.
Y	levantando	el	cabello,	apuntó	con	el	dedo	una	cicatriz	en	la	frente,	una	marca

blanca,	apenas	visible	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de	aceite.
—Tengo	buen	carácter	y	soy	dócil	—señora	Mellish—,	pero	no	olvido.	¿Dos	mil

libras	o	guerra	a	muerte?
La	señora	Powell	esperó	ansiosamente	la	respuesta	de	Aurora,	pero	antes	de	que

llegase	esta	respuesta	golpeó	sobre	su	pelo	una	pesada	gota	de	agua.	La	capucha	de	la
capa	se	le	había	caído	dejando	su	cabeza	descubierta.	Esa	pesada	gota	era	el	anuncio
de	tormenta,	pues	algunos	momentos	después	el	sonido	de	un	trueno	lento	y	ahogado
retumbó	en	la	distancia,	y	un	pálido	relámpago	parpadeó	en	los	pálidos	semblantes	de
los	dos	espías.

—Déjeme	 ir	—susurró	 la	 señora	 Powell—,	 déjeme	 ir;	 debo	 regresar	 a	 la	 casa
antes	de	que	comience	a	llover.

Steeve	Hargraves	soltó	lentamente	la	mano	que	había	sujetado	inconscientemente
hasta	entonces,	pues	su	atención	estaba	completamente	abstraída	por	las	dos	personas
que	conversaban	en	el	pabellón.

La	señora	Powell	se	 levantó	de	su	posición	en	cuclillas	y	se	alejó	arrastrándose
sin	hacer	ruido,	fuera	del	pabellón.

Reflexionaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 retirarse	 antes	 que	 Aurora	 y	 evitar	 el
aguacero;	de	otro	modo,	si	no	evitaba	la	tormenta	que	iba	a	estallar	muy	pronto,	sus
mojadas	ropas	la	delatarían.	Como	era	de	constitución	menuda	y	arrugada,	sin	carne
ni	gorduras	 superfluas,	 regresó	 corriendo	a	 la	 casa	por	 la	misma	 senda	estrecha	—
atravesando	la	verja	de	hierro—	que	había	seguido	en	persecución	de	Aurora.

Las	pesadas	gotas	de	lluvia	caían	a	largos	intervalos	sobre	las	hojas;	un	segundo	y
un	 tercer	 trueno	 hicieron	 estremecer	 la	 tierra	 como	 el	 rugido	 terrible	 de	 un	 animal
hambriento	que	se	acerca	lentamente	a	rastras	hasta	su	presa.	Los	azulados	destellos
de	 los	 relámpagos	 iluminaban	 la	 enmarañada	 maleza,	 pero	 la	 tempestad	 no	 había
estallado	aún	con	toda	su	furia.

Las	gotas	de	 lluvia	caían	a	 intervalos	más	cortos	cuando	 la	 señora	Powell	 salió
del	 bosque,	 cruzando	 la	 pequeña	 verja	 de	 hierro;	 y	más	 frecuentes	 incluso	 cuando
corrió	por	el	prado	y	alcanzó	la	puerta	del	vestíbulo	que	había	dejado	entreabierta	una
hora	 antes,	 y	 se	 sentó	 jadeante	 en	 un	 pequeño	 banco	 situado	 en	 el	 interior,	 para
recuperar	aliento	antes	de	seguir	adelante.	Estaba	sentada	aún	en	el	banco	cuando	un
cuarto	trueno	sacudió	la	bóveda	celeste,	y	la	lluvia	cayó	del	cielo	plomizo	con	tanto
ímpetu	que	parecía	como	si	una	enorme	escotilla	se	hubiera	abierto	en	el	cielo	y	un
océano	celestial	derramara	sus	aguas	para	inundar	la	tierra.
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—Creo	que	la	lluvia	habrá	atrapado	de	lleno	a	la	señora	—masculló	la	viuda.
Arrojó	la	capa	en	el	banco	del	vestíbulo	y	entró	en	un	corredor	cuando	un	criado

cerraba	sus	puertas.
—¿Has	cerrado	las	ventanas	del	salón?	—le	preguntó.
—No,	señora;	temo	que	la	señora	se	habrá	expuesto	a	la	lluvia.	Jarvis	va	a	salir	a

buscarla	con	una	linterna	y	un	paraguas.
—Que	 no	 salga	 Jarvis	 porque	 hace	 más	 de	 media	 hora	 que	 volvió	 la	 señora.

Puedes	cerrar	todas	las	ventanas	y	echar	los	cerrojos	por	esta	noche.
—Sí,	señora.
—A	propósito,	dígame	qué	hora	es,	Wilson.	Creo	que	mi	reloj	atrasa.
—Las	diez	y	cuarto	por	el	reloj	del	comedor,	señora.
Wilson	cerró	la	puerta	del	vestíbulo	y	la	aseguró	con	una	inmensa	barra	de	hierro;

era	un	mecanismo	bastante	complicado	a	cuyo	extremo	estaba	atada	una	campanilla
para	intimidar	a	los	rufianes	y	ladrones.

Del	vestíbulo	pasó	el	criado	al	salón,	donde	cerró	cuidadosamente	la	larga	hilera
de	ventanas,	del	salón	al	vestíbulo;	y	del	vestíbulo	al	comedor,	donde	cerró	también
la	puerta	de	cristal	que	daba	al	jardín.

Terminada	esta	operación,	todas	las	posibles	vías	de	comunicación	entre	el	jardín
y	la	casa	estaban	completamente	cerradas.

«Pase	lo	que	pase,	el	amo	sabrá	que	ha	salido»,	pensó	la	señora	Powell	espiando
los	 pasos	 del	 criado	 para	 comprobar	 que	 cumplía	 con	 sus	 órdenes.	 Los	 criados	 de
Mellish	 Park	 no	 eran	 muy	 amigos	 del	 ama	 de	 llaves,	 y	 Wilson,	 al	 entrar	 en	 el
vestíbulo,	informó	a	sus	compañeros	de	las	exigencias	y	el	tono	imperioso	de	la	vieja
que	espiaba	sus	movimientos	como	el	gato	espía	al	ratón.	Wilson	era	nativo	del	East
End	de	Londres	y	hacía	poco	tiempo	que	estaba	en	la	casa.

Cuando	la	viuda	se	cercioró	de	que	estaba	cerrado	hasta	el	último	cerrojo	de	las
puertas	 y	 ventanas,	 entró	 en	 el	 salón	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 iluminada	 por	 la
lámpara,	para	ocuparse	en	algún	viejo	y	delicado	bordado	al	que	debía	sucederle	 lo
contrario	 que	 al	 tejido	 de	 Penélope,	 pues	 tal	 parecía	 que	 lo	 adelantaba	 durante	 la
noche	 para	 retrasarlo	 durante	 el	 día.	 Se	 había	 alisado	 el	 cabello	 y	 reacomodado	 el
vestido	 precipitadamente,	 de	 modo	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 tan	 aseado	 como
cuando	bajaba	a	desayunar	cada	mañana,	con	su	vestido	exquisitamente	pulcro.	Hacía
unos	diez	minutos	que	bordaba	cuando	John	Mellish	entró	aburrido	pero	triunfante	en
su	 batalla	 contra	 las	 simples	 reglas	 de	 multiplicar	 y	 restar.	 Indudablemente	 había
sufrido	 gravemente	 en	 la	 contienda,	 pues	 sus	 espesos	 cabellos	 estaban	 revueltos	 y
formaban	marañas	que	se	alzaban	en	su	cabeza;	llevaba	la	corbata	suelta	y	el	cuello
de	 la	 camisa	 desabotonado	 para	 alivio	 de	 su	 robusto	 cuello.	 Estas	 y	 otras	muchas
marcas	de	la	reciente	contienda	eran	aún	evidentes	cuando	entró	en	el	salón.

—He	acabado	por	retirarme,	señora	Powell	—exclamó	dejándose	caer	en	un	sofá
y	poniendo	en	grave	peligro	 los	muelles	del	asiento—;	me	he	retirado	antes	de	que
cayera	la	bandera,	porque	Langley	hubiera	querido	retenerme	hasta	media	noche.	Me
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ha	perseguido	hasta	la	puerta	con	catorce	medidas	de	heno	que	están	en	la	cuenta	del
mayorista	que	nos	provee	y	que	faltan	en	el	cuaderno	de	apuntes	de	la	casa.	¿Por	qué
diablos	 no	 las	 apunta	 enseguida	 en	 su	 cuaderno,	 me	 pregunto,	 en	 vez	 de
atormentarme	 con	 ello?	 ¿De	 qué	 sirve	 llevar	 un	 cuaderno	 si	 las	 cuentas	 no	 están
acordes	con	las	del	proveedor?	¡Pero	ya	se	acabó!	—añadió	con	un	suspiro	de	alivio
—;	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 espero	 que	 el	 nuevo	 entrenador	 no	 sea	 tan
escrupuloso.

—¿Tiene	muchas	 referencias	 del	 nuevo	 jefe	 de	 caballerizas,	 señor	Mellish?	—
preguntó	la	señora	Powell	con	un	tono	indolente,	como	si	su	intención	fuera	más	bien
la	de	entretener	a	su	amo	conversando	que	la	de	satisfacer	una	curiosidad	mundana.

—Muy	pocas,	respondió	John	con	indiferencia;	ni	siquiera	 le	he	visto	aún,	pero
me	lo	recomendó	John	Pastem	y	estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.	Además,	Aurora
le	conoce,	porque	estuvo	hace	algún	tiempo	al	servicio	de	su	padre.

—¡Ah,	 ciertamente!	 —dijo	 la	 señora	 Powell	 acentuando	 con	 intención	 estas
insignificantes	palabras—.	¡Si	 la	señora	le	conoce,	sin	duda	es	un	hombre	digno	de
confianza!	Es	un	joven	muy	apuesto.

—¿Muy	apuesto?	—dijo	Mellish	con	una	risa	indiferente.
—De	una	hermosura	extraordinaria.
—En	 tal	 caso,	 imagino	 que	 todas	 las	 criadas	 acabarán	 enamorándose	 de	 él	 y

descuidarán	sus	quehaceres	para	pasar	el	tiempo	mirando	por	las	ventanas	que	dan	al
patio	de	las	caballerizas.	¿No	es	esto	lo	que	sucede	cuando	se	tiene	en	casa	un	mozo
bien	 parecido?	 Susan	 y	 Sarah,	 y	 todas	 las	 demás,	 se	 presentarán	 a	 limpiar	 las
ventanas	con	nuevas	cintas	en	las	cofias.

—No	 lo	 dudo,	 señor	Mellish	—respondió	 la	 viuda	 sonriendo	 tontamente	 y	 sin
levantar	la	vista,	como	si	la	cuestión	sobre	la	que	intercambiaban	opiniones	le	fuese
tan	ajena	como	para	tomarla	en	serio—;	pero	mi	experiencia	me	ha	hecho	conocer	a
numerosas	 familias	—añadió	 con	 total	 sinceridad,	ya	que	 era	bien	 cierto	que	había
tenido	 tantas	 colocaciones	 que	 sus	 enemigos	 habían	 llegado	 a	 declarar	 que	 era
incapaz	de	quedarse	con	una	familia	por	más	de	un	año,	pues	sus	patronos	siempre
descubrían	su	verdadero	carácter	antes	de	terminado	ese	plazo—	he	ocupado	cargos
de	 fidelidad	 y	 confianza	 —continuó—,	 y	 me	 duele	 decir	 que	 he	 visto	 muchas
miserias	domésticas	ocasionadas	por	el	empleo	de	criados	demasiado	bellos	y	cuya
apariencia	y	modales	eran	superiores	a	su	posición.	El	señor	James	Conyers	es	una	de
esas	típicas	personas	que	no	me	gustaría	ver	en	una	casa	donde	tuviese	a	mi	cargo	la
educación	de	señoritas.

Mientras	la	señora	Powell	hacía	estas	reflexiones,	John	Mellish	sentía	un	malestar
extraño	y	repentino;	era	un	sentimiento	tan	ambiguo	que	apenas	supo	si	era	físico	o
moral,	 y	 tampoco	pudo	 explicarse	por	 qué	 le	 eran	desagradables	 las	 palabras	de	 la
viuda.	En	cualquier	caso,	este	sentimiento	fue	tan	pasajero	como	vago,	y	los	sinceros
ojos	azules	de	John	Mellish	miraron	dudosos	en	torno	al	cuarto.

—¿Dónde	está	mi	querida	Aurora?	—preguntó—.	¿Se	ha	acostado	ya?
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—Creo	 que	 la	 señora	 Mellish	 se	 ha	 retirado	 a	 descansar	—contestó	 la	 señora
Powell.

—Pues	iré	yo	también;	la	casa	está	tan	triste	como	una	mazmorra	cuando	ella	no
está	—dijo	el	señor	Mellish	con	amable	candor—.	¿Tendrá	la	bondad	de	prepararme
un	vaso	de	brandy	con	agua	antes	de	irse,	señora	Powell?	Esas	malditas	cuentas	me
han	dado	escalofríos.

Se	levantó	para	tocar	la	campana,	pero	antes	de	que	hubiera	dado	tres	pasos	desde
el	sillón,	se	oyó	un	golpe	impaciente	en	las	contraventanas	exteriores	de	una	de	las
ventanas	cerradas.

—Pero,	por	misericordia,	 ¿quién	anda	por	ahí?	—exclamó	volviendo	 la	cabeza,
aunque	sin	apresurarse	a	responder	a	la	llamada.

La	 señora	 Powell	 levantó	 la	 cabeza	 para	 escuchar,	 y	 su	 rostro	 expresó	 la	 más
ingenua	sorpresa.

El	golpe	se	repitió	con	más	fuerza	e	impaciencia	que	antes.
—Será	 algún	criado	—murmuró	 John—;	pero	 ¿por	qué	viene	 a	 llamar	por	 este

lado	de	la	casa?	No	obstante,	no	puedo	dejar	al	pobre	diablo	a	la	intemperie	en	una
noche	como	esta	—añadió	con	naturalidad	abriendo	uno	de	los	ventanales	del	balcón
mientras	hablaba.	Los	ventanales	se	abrían	hacia	adentro	y	las	contraventanas	hacia	el
exterior.	Las	empujó	hacia	afuera	en	la	oscuridad;	la	lluvia	caía	torrencialmente.

Aurora,	 temblando	de	 frío	 y	 con	 sus	 ropas	 empapadas,	 estaba	de	 pie	 a	 algunos
pasos	de	él,	con	la	lluvia	cayendo	a	plomo	sobre	su	cabeza.

Aún	en	la	oscuridad,	su	marido	la	reconoció.
—Vida	mía,	¿eres	 tú?	 ¡Tú,	 fuera	de	casa	con	este	 tiempo	y	en	una	noche	como

esta!	Entra,	por	misericordia,	entra.	¡Debes	de	estar	calada	hasta	los	huesos!
Aurora	entró	en	el	cuarto.	La	humedad	de	su	vestido	de	muselina	chorreaba	sobre

la	alfombra,	y	los	pliegues	de	su	chal	de	encaje	se	adherían	estrechamente	en	torno	a
su	figura.

—¿Por	qué	ha	permitido	que	cerrasen	estas	ventanas?	—preguntó	dirigiéndose	a
la	señora	Powell,	que	se	había	levantado	y	parecía	el	vivo	retrato	de	la	simpatía	y	el
desasosiego—.	Usted	sabía	que	estaba	en	el	jardín.

—Sí,	pero	pensé	que	ya	había	vuelto,	mi	querida	señora	Mellish	—dijo	la	viuda
intentado	ocuparse	con	solicitud	del	chal	mojado	de	Aurora,	que	la	señora	Mellish	le
arrancó	con	fuerza	de	las	manos—.	Es	cierto	que	la	vi	salir	y	seguir	paseando	por	el
prado	en	dirección	al	pabellón	del	norte,	pero	pensé	que	ya	habría	 regresado	desde
entonces.

El	color	se	desvaneció	poco	a	poco	del	rostro	de	John	Mellish.
—¡El	pabellón	del	norte!	¿Vienes	del	pabellón	del	norte?
—He	ido	en	dirección	al	pabellón	del	norte	—respondió	Aurora	enfatizando	con

ironía	estas	palabras—.	Su	información	es	exacta,	señora	Powell,	pero	ignoraba	que
me	hubiera	hecho	el	honor	de	espiar	mis	acciones.

El	 señor	 Mellish	 parecía	 no	 haber	 oído	 estas	 últimas	 palabras;	 miraba
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alternativamente	a	su	esposa	y	a	la	viuda,	con	una	expresión	tan	dudosa	—expresión
recién	avivada,	de	oscura	confusión	y	perplejidad—	que	daba	pena	verle.

—¡El	 pabellón	 del	 norte!	 —repetía—.	 ¿Qué	 hacías	 en	 el	 pabellón	 del	 norte,
Aurora?

—¿Deseas	 que	 me	 quede	 con	 la	 ropa	 empapada	 mientras	 te	 lo	 explico?	 —
preguntó	la	señora	Mellish,	cuyos	negros	ojos	brillaban	de	orgullosa	indignación—.
Si	quieres	una	explicación	para	satisfacción	de	la	señora	Powell,	te	la	puedo	dar	aquí;
pero	si	es	únicamente	para	ti,	te	contestaré	mejor	arriba.

Y	se	dirigió	hacia	la	puerta	arrastrando	el	chal	mojado	tras	ella,	con	sus	prendas
chorreantes	—aunque	no	por	ello	menos	majestuosa	que	una	reina,	cual	Semíramis	o
Cleopatra	volviendo	a	su	palacio	tras	un	día	lluvioso.

En	el	umbral	de	la	puerta	se	detuvo	y	volvió	la	mirada	a	su	esposo,	diciendo:
—Desearía	que	me	llevara	a	Londres	mañana,	señor	Mellish	—dijo.
Y	 luego,	 con	 un	 altivo	movimiento	 de	 su	 bella	 cabeza,	 y	 una	 brillante	mirada

imperiosa	—que	pareciera	decir:	esclavo,	obedece	y	tiembla—,	salió	del	salón	ante	el
atónito	 señor	 Mellish,	 que	 la	 siguió	 temblando,	 dócil,	 asombrado	 y	 temeroso,
avanzando	a	rastras	con	la	cabeza	asediada	por	dudas	e	inquietudes	terribles	que,	cual
criaturas	venenosas,	le	corroían	lentamente	el	corazón.
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XIX

Asuntos	monetarios

rchibald	 Floyd	 se	 encontraba	 muy	 solo	 en	 Felden	 Woods	 sin	 su	 hija.
Hallaba	muy	poco	placer	en	el	vasto	salón,	la	sala	de	billar	y	la	biblioteca,
o	 en	 las	 agradables	 galerías	 con	 todo	 tipo	 de	 confortables	 rincones,

arquerías	 de	 ventanas	 colindantes,	 bancos	 de	 roble	 con	 almohadones	 de	 damasco,
jarrones	 de	 porcelana	 china	 tan	 altos	 como	 las	 mesas,	 y	 todo	 ello,	 amenizado
alternativamente	 con	 los	 rostros	 de	 hombres	 serios	 y	 mujeres	 melindrosas	 de	 los
antepasados	cuyos	retratos	había	comprado	el	banquero	en	Wardour	Street.

Las	 personas	 no	 son	 más	 felices	 por	 vivir	 en	 mansiones	 hermosas,	 aunque	 es
creencia	 general	 el	 hecho	 de	 considerar	 agradable	 vivir	 en	 una	 casa	 lo
suficientemente	espaciosa	para	servir	de	hospital,	y	tomar	una	comida	en	el	extremo
de	una	mesa	lo	bastante	larga	como	para	dar	cabida	a	un	consejo	de	administración
del	ferrocarril.	Archibald	Floyd	no	podía	ocupar	a	un	tiempo	las	dos	chimeneas	de	su
espacioso	salón,	y	se	sentía	extrañamente	solitario	contemplando	desde	su	butacón	—
sobre	la	alfombra	de	una	de	las	chimeneas—	una	perspectiva	de	toda	una	multitud	de
almohadones	 de	 terciopelo,	 raso	 adamascado,	 muebles	 de	 nogal,	 carey,	 malaquita,
porcelana	china,	mármol,	cristal	y	bronce.	Y	se	estremeció	en	su	lúgubre	opulencia.
Los	cuarenta	y	cinco	pies	de	largo	por	treinta	de	ancho	de	tejido	de	terciopelo	no	eran
más	que	un	pequeño	grano	de	arena	en	el	gran	desierto	del	Sahara	de	los	placeres	con
los	que	hubiera	podido	deleitarse.	La	sala	del	billar	era,	tal	vez,	aún	más	triste,	pues
los	 tacos	 y	 las	 bolas	 eran	 ahora	 objetos	 preciosos	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haberlos
tocado	Aurora,	y	se	veía	un	largo	zurcido	en	el	paño	verde,	que	indicaba	el	lugar	en	el
que	 la	 señorita	 Floyd	 había	 hecho	 un	 gran	 desgarrón	 en	 sus	 primeros	 ensayos
infantiles	en	el	juego	del	billar.

El	banquero	cerró	estas	dos	espléndidas	salas	y	entregó	las	llaves	a	la	encargada
del	gobierno	de	la	casa.

—Mantenga	los	salones	en	orden,	señora	Richardson	—le	dijo—,	y	no	se	olvide
de	ventilarlos,	 pero	 sólo	 los	ocuparé	 cuando	el	 señor	y	 la	 señora	Mellish	vengan	 a
visitarme.

Y	después	de	cerrar	las	puertas	de	estas	«embrujadoras»	salas,	el	señor	Floyd	se
retiró	a	su	pequeño	y	confortable	gabinete,	donde	conservaba	las	pocas	reliquias	de
su	triste	pasado.

Habrá	 quien	 piense	 que	 el	 banquero	 escocés	 era	 un	 viejo	 estúpido	 que	 hubiera
podido	invitar	a	las	familias	del	condado	a	su	espléndido	palacio;	que	hubiera	podido
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convocar	 a	 su	 vez	 a	 sus	 sobrinos	 y	 sus	 esposas,	 con	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 para	 que
alegraran	 los	 salones	 con	 sus	 tiernas	 voces	 infantiles,	 y	 las	 largas	 galerías	 con	 las
ruidosas	carreras	de	sus	pequeños	e	inquietos	pies.	Habría	podido	tentar	en	torno	a	su
solitaria	 chimenea	 a	 las	 celebridades	 artísticas	 y	 literarias	 y	 ver	 desfilar	 sobre	 sus
mullidas	alfombras	de	terciopelo	a	los	hombres	de	moda	de	la	temporada	londinense;
e	 incluso	 hubiera	 podido	 dedicarse	 a	 la	 política	 y	 hacerse	 nombrar	 diputado	 por
Beckenham,	Croydon	o	West	Wickham,	o	 llevar	a	cabo	casi	cualquier	empresa	por
difícil	 que	 fuera	 porque	 era	 tan	 rico	 como	 Aladino,	 y	 podía	 ofrecer	 montones	 de
diamantes	al	padre	de	cualquier	princesa	con	la	que	se	le	hubiera	antojado	casarse.	En
una	palabra,	este	banquero	viejo	y	ridículo	hubiera	podido	hacer	cualquier	cosa;	pero
no	hizo	más	que	sentarse	a	meditar	al	lado	de	la	chimenea,	porque	estaba	muy	viejo	y
débil,	y	tenía	costumbre	de	permanecer	junto	al	fuego	—aun	en	los	hermosos	días	de
verano—	pensando	en	su	adorada	hija.

Daba	gracias	a	Dios	por	su	existencia	feliz,	por	su	devoto	marido,	por	su	posición
ventajosa	 y	 honorable;	 y	 hubiera	 dado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 por
proporcionarle	todo	género	de	dichas;	pero	era,	después	de	todo,	mortal,	y	creyendo
próximo	su	fin,	hubiera	preferido	tenerla	a	su	lado.

¿Por	qué	razón	no	se	rodeaba	de	la	compañía	de	sus	conocidos	como	le	urgía	la
enérgica	señora	Alexander	cuando	le	encontraba	pálido	y	abatido?

¿Por	 qué?	 Porque	 esa	 compañía	 no	 era	 Aurora.	 Porque	 las	 más	 brillantes
agudezas	 de	 las	 mayores	 celebridades	 literarias	 del	 mundo	 entero	 le	 parecían
aburridas	 comparadas	 con	 las	 conversaciones	 de	 su	 hija.	 ¡Personalidades	 literarias!
¡Notabilísimos	políticos!	¡Afuera	con	ellos!

Cuando	Sir	Edward	Bulwer-Lytton	y	el	señor	Charles	Dickens	hicieran	llamar	al
señor	Makepeace	Thackeray	y	al	señor	Wilkie	Collins	para	ayudarles	a	escribir	una
obra,	en	quince	volúmenes,	poco	más	o	menos,	acerca	de	Aurora,	el	banquero	estaría
dispuesto	 a	 ofrecerles	 una	 suma	 sustanciosa	 por	 los	 derechos	 de	 autor.	 Hasta
entonces,	le	importaba	muy	poco	el	mejor	libro	de	la	colección	del	señor	Mudie.[78]
Cuando	 los	 miembros	 de	 la	 legislatura	 dedicasen	 sus	 profundos	 conocimientos
políticos	para	relacionarse	con	Aurora,	el	señor	Archibald	Floyd	estaría	encantado	de
escucharles.	En	el	ínterin,	habría	bostezado	en	la	cara	de	lord	Palmerston	o	le	habría
dado	la	espalda	al	conde	Russell.[79]

El	 banquero	 había	 sido	 un	 amable	 tío,	 un	 buen	 amo,	 un	 amigo	 afectuoso	 y	 un
benefactor	generoso;	pero	nunca	había	amado	a	nadie	con	la	excepción	de	su	esposa
Eliza	y	la	hija	que	ésta	le	había	dejado	a	su	cuidado.	La	vida	no	es	lo	suficientemente
larga	 para	 sustentar	 muchos	 afectos	 como	 estos,	 y	 las	 personas	 que	 aman	 muy
intensamente	son	muy	propensas	a	concentrar	toda	la	fuerza	de	su	afecto	en	un	único
objeto.	Durante	 veinte	 años	 aquella	 niña	de	ojos	 negros	había	 sido	 el	 ídolo	 ante	 el
cual	 el	 viejo	 se	 había	 postrado,	 y	 ahora	 que	 la	 divinidad	 se	 había	 marchado,	 el
anciano	 caía	 arrodillado	 y	 afligido	 ante	 el	 vacío	 santuario.	 Sólo	 el	 cielo	 sabe	 cuán
mortalmente	le	había	herido	esta	amada	criatura,	cuán	profundamente	había	hundido
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la	 temeraria	 daga	 en	 su	 amoroso	 corazón	 y	 cuán	 sincera,	 gustosa,	 emocionada	 y
esperanzadamente	la	había	perdonado.	Pero	ella	no	ha	expiado	aún	su	pasado.

Triste	 es	 el	 consuelo	 que	 lady	 Macbeth	 concede	 a	 su	 esposo	 lleno	 de
remordimientos,	cuando	le	dice	que	«lo	que	está	hecho	no	puede	deshacerse»,	pero
no	por	ello	es	menos	doloroso	y	 terriblemente	cierto.	Aurora	no	podía	devolver	 los
años	de	vida	robados	a	su	padre,	cuya	angustia	y	desesperación	habían	multiplicado
por	diez;	ni	estaba	en	su	mano	restaurar	el	equilibrio	de	un	alma	que	en	otro	tiempo
había	 experimentado	 una	 sacudida	 tan	 terrible	 que	 había	 segado	 su	 serenidad	 para
siempre,	 como	 se	 despedazan	 los	mecanismos	 de	 un	 reloj	 cuando	 lo	 dejamos	 caer
violentamente	al	suelo.	El	relojero	enmienda	el	daño,	y	pone	una	rueda	nueva	aquí	y
un	 resorte	 allá,	 y	 puede	 funcionar	 de	 nuevo;	 pero	 nunca	 tan	 perfectamente	 como
cuando	el	reloj	salió	de	las	manos	del	artesano;	siendo	ahora,	además,	muy	propenso
a	detenerse	repentinamente	sin	sombra	de	advertencia.	Aurora	no	podía	enmendarse.
Cualquiera	que	fuese	la	naturaleza	de	esa	falta	propia	de	su	juventud	—que	constituía
el	misterio	de	su	vida—,	no	podía	remediarla.	Más	fácil	le	hubiera	sido	dejar	seco	el
océano	con	una	cuchara,	y	me	atrevo	a	decir	que	habría	acudido	gustosa	a	vaciar	el
agua	salada	si	al	hacerlo	hubiese	podido	borrar	esta	falta	pasada.	Pero	era	imposible.
¡Era	imposible!	Sus	lágrimas,	su	arrepentimiento,	su	afecto,	su	respeto,	su	devoción
podían	hacer	mucho,	sin	duda,	pero	no	podían	borrar	su	falta.

El	anciano	banquero	invitó	a	Talbot	Bulstrode	y	a	su	joven	esposa	a	considerarse
como	 en	 su	 propia	 casa	 en	 Felden,	 y	 a	 recorrer	 en	 carruaje	 el	 bosque	 con	 toda
libertad,	 como	 si	 fueran	 sus	 propios	 hijos.	 Le	 visitaban	 algunas	 veces,	 y	 Talbot
hablaba	al	tío	de	su	esposa	de	los	infortunios	de	los	mineros	de	Cornualles	en	tanto
que	 Lucy	 escuchaba	 la	 conversación	 de	 su	 marido	 con	 desmesurada	 mezcla	 de
veneración	 y	 deleite.	Archibald	 Floyd	 obsequiaba	 a	 sus	 huéspedes	 y	 daba	 órdenes
para	que	se	sirviesen	 los	vinos	más	añejos	y	costosos	de	 la	bodega	para	deleite	del
capitán,	 pero	 algunas	 veces,	 en	 mitad	 del	 discurso	 más	 elocuente	 de	 Talbot	 sobre
economía	política,	el	anciano	suspiraba	de	cansancio	y	dirigía	sobre	las	copas	de	los
árboles	 una	 mirada	 lija	 y	 anhelosa	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 la	 lejana	 mansión	 de
Yorkshire	de	 la	que	su	hija	era	soberana.	Quizá	el	 señor	Floyd	no	había	perdonado
realmente	a	Talbot	Bulstrode	por	la	ruptura	de	sus	relaciones	con	Aurora.	De	los	dos
pretendientes,	 sin	 duda	 Archibald	 Floyd	 hubiera	 dado	 preferencia	 a	 John	Mellish,
pero	hubiera	considerado	más	correcto	que	el	capitán	Bulstrode	se	hubiese	enterrado
en	 vida	 al	 tener	 noticia	 del	 casamiento	 de	 Aurora	 y	 se	 hubiese	 exiliado	 en	 el
extranjero	con	su	roto	corazón,	en	lugar	de	hacer	alarde	de	su	indiferencia	casándose
con	la	pobre	y	pequeña	Lucy.

Archibald	 contempló	 dudoso	 a	 su	 rubia	 sobrina	 —sentada	 ante	 la	 abovedada
ventana,	con	sus	trenzas	ambarinas	iluminadas	por	los	rayos	del	sol	y	con	los	pliegues
crujientes	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 melocotón—,	 intentando	 encontrarle
parecido	 con	 alguna	 de	 las	 estimadas	 heroínas	 pintadas	 por	 la	 hermandad	 de	 los
prerrafaelitas,	 y	 se	 asombraba	 de	 que	 Talbot	 hubiera	 llegado	 a	 admirarla.	 Era

www.lectulandia.com	-	Página	185



ciertamente	bonita,	con	sus	mejillas	ruborizadas,	y	su	blanca	nariz	de	aletas	rosadas,
y	tenía	esa	clase	de	belleza	especial	que	consistía	en	una	delicada	perfección	de	las
facciones;	¡pero,	oh,	al	mismo	tiempo,	qué	timidez,	qué	tibieza,	qué	poca	animación
al	 lado	 de	 aquella	 diosa	 egipcia,	 de	 aquella	 reina	 asiria	 de	 ojos	 relampagueantes	 y
ondulantes	rizos	de	cabello	negro	púrpura!

Talbot	Bulstrode	se	mostraba	muy	tranquilo,	sereno;	en	apariencia	bastante	feliz.
Me	sirvo	de	la	palabra	bastante	con	prudencia.	Es	una	cosa	ciertamente	peligrosa	el
ser	demasiado	feliz;	una	felicidad	a	alta	presión,	un	disfrute	a	sesenta	millas	por	hora
puede	explotar	y	 acabar	 en	desgracia.	Es	preferible	 el	 tranquilo	 tren	parlamentario,
que	sale	por	la	mañana	temprano	y	deja	a	los	viajeros	sanos	y	salvos	en	la	estación
con	las	primeras	sombras	de	la	noche,	antes	que	el	rápido	e	impetuoso	tren	expreso
que	hace	el	viaje	en	la	cuarta	parte	del	tiempo,	pero	que	ocasionalmente	cae	por	un
talud	 o	 monta	 sobre	 un	 tren	 de	 mercancías	 en	 su	 impetuosa	 fogosidad.	 Talbot
Bulstrode	era	sustancialmente	más	feliz	con	Lucy	de	lo	que	hubiera	podido	ser	jamás
con	Aurora.	El	culto	reservado	que	su	apacible	y	joven	esposa	sentía	por	él	halagaba
su	 amor	 propio,	 y	 su	 solícita	 obediencia	 y	 su	 completo	 y	 constante	 asentimiento	 a
todos	 sus	 pensamientos	 y	 antojos	 reforzaba	 su	 arrogancia.	 Su	 carácter	 no	 era
extravagante,	ni	 impetuoso;	y	si	su	esposo	la	dejaba	sola	 todo	el	día	en	la	deliciosa
casita	 de	 Halfmoon	 Street	 —que	 había	 amueblado	 antes	 de	 su	 casamiento—,	 no
temía	 que	 ensillaría	 su	 caballo	 y	 se	 iría	 a	 galopar	 por	 Rotten	 Row	 con	 un	 solo
palafrenero	para	atenderla.	No	era	de	carácter	fuerte,	y	era	feliz	sin	 la	compañía	de
perros	terranova	o	terrier.	No	prefería	los	cuadros	de	Landseer	representando	perros
antes	que	los	demás	ejemplos	de	arte	moderno;	y	hubiera	podido	recorrer	cien	veces
Regent	Street	sin	estar	tentada	a	callejear	por	la	acera	regateando	con	marchantes	de
aspecto	sospechoso	por	un	adorable	perrito.	Era	una	mujer	dulce	y	femenina,	y	Talbot
podía	 dejarla	 a	 su	 libre	 albedrío	 sin	 temor	 alguno	 y	 sin	 necesidad	 de	 hacerle
comprender	 la	 obligación	 de	 emplear	 sus	 delicadas	 manos	 en	 la	 ardua	 tarea	 de
sustentar	la	dignidad	de	los	Raleigh	Bulstrode.

Algunas	veces	ella	le	abrazaba	medio	tímida	medio	afectuosamente,	y	mirándole
con	una	sonrisa	suplicante,	y	fijando	sus	ojos	en	su	rostro	serio	y	bello,	le	preguntaba,
vacilante,	si	era	realmente,	realmente	dichoso.

—Sí,	 querida	 —respondía	 el	 capitán	 acostumbrado	 a	 oír	 todos	 los	 días	 esta
pregunta—;	completamente	dichoso.

La	 tibieza	de	 su	 respuesta	contrariaba	un	poco	a	 la	pobre	Lucy,	que	vagamente
esperaba	 una	mayor	 semejanza	 de	 su	marido	 con	 los	 héroes	 de	 novelas	 de	 la	Alta
Iglesia,	 y	 un	 poco	 menos	 devoto	 de	 Adam	 Smith,	 MacCulloch	 y	 los	 mineros	 de
Cornualles.[80]

—Pero	 ¿no	 me	 amas	 como	 amabas	 a	 Aurora,	 Talbot?	 ¿No	 me	 amas	 como	 la
amabas	a	ella,	Talbot,	querido?

La	voz	suplicante	de	Lucy	urgía	con	tierna	ansiedad	ser	desmentida.
—No	como	amaba	a	Aurora,	quizá,	cariño.
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—¿No	tanto?
—Tanto	y	mucho	más,	niña	mimada;	te	amo	con	un	amor	más	duradero	y	sensato.
Si	esta	era	una	pequeña	mentira	cuando	Talbot	la	dijo	por	primera	vez,	¿debía	ser

condenado	 por	 este	 leve	 engaño?	 ¿Cómo	 resistirse	 a	 dos	 cariñosos	 ojos	 azules
prontos	a	humedecerse	de	lágrimas,	si	le	hubiera	contestado	fríamente?;	¿a	una	tierna
voz	 trémula	 de	 emoción,	 a	 un	 rostro	 vehemente	 y	 a	 aquella	mano	 cariñosa	 que	 se
apoyaba	tan	ligeramente	en	su	cuello?	Hubiera	debido	ser	más	que	un	simple	mortal
para	no	responder	con	palabras	de	amor	a	preguntas	 tan	cariñosas.	Llegó	un	día	en
que	sus	 respuestas	no	 tuvieron	 la	más	 leve	sombra	de	engaño.	La	pequeña	Lucy	se
apoderaba	a	 rastras,	 solapadamente,	de	su	corazón;	y	 si	 recordaba	aún	 las	 ilusiones
febriles	del	pasado,	era	tan	sólo	para	saborear	la	tranquila	seguridad	del	presente.

Talbot	Bulstrode	y	 su	 esposa	pasaron	 en	Felden	Woods	 algunos	días	durante	 el
clima	 caluroso	 del	 mes	 de	 julio,	 y	 se	 hallaban	 cenando	 con	 el	 señor	 Floyd	 el	 día
siguiente	a	la	noche	de	la	tormenta	cuando,	de	pronto,	se	vieron	interrumpidos	por	la
aparición	inesperada	del	señor	y	la	señora	Mellish,	que	llegaron	a	la	mansión	en	un
carruaje	de	alquiler	mientras	el	segundo	plato	era	servido	a	la	mesa.

Archibald	 Floyd	 reconoció	 la	 voz	 de	 su	 hija	 con	 el	 primer	 murmullo	 y	 salió
precipitadamente	 del	 salón	 para	 abrazarla.	 Aurora	 no	 se	 mostró	 muy	 ansiosa	 por
arrojarse	a	los	brazos	de	su	padre,	y	permaneció	mirando	a	su	esposo	con	expresión
ausente	 y	 rendida,	 en	 tanto	 que	 el	 robusto	 John	Mellish	 se	 desembarazaba	 poco	 a
poco	 de	 un	 montón	 gigantesco	 de	 sacos	 de	 viaje,	 sombrillas,	 chales,	 revistas,
periódicos,	capas,	etc.

—¡Mi	querida	 hija!	 ¡Mi	 querida	 hija!	—exclamó	 el	 banquero—.	 ¡Qué	 sorpresa
tan	agradable!	¡Qué	placer	tan	inesperado!

Aurora	no	le	contestó,	pero	le	abrazó	por	el	cuello	y	le	miró	con	tristeza.
—Ha	 querido	 venir	—dijo	 John	Mellish	 dirigiéndose	 a	 todos	 en	 general—,	 ha

querido	 venir.	 ¿Por	 qué	 diantres?	 Lo	 ignoro,	 pero	 dijo	 que	 debía	 venir…,	 ¿y	 qué
podía	hacer	yo	más	que	 traerla?	Si	me	pidiera	que	 la	 llevase	a	 la	 luna,	¿qué	podría
hacer	más	que	obedecer?	Pero	no	ha	querido	traer	equipaje,	porque	partimos	mañana
de	nuevo.

—¡Partir	mañana!	—repitió	el	señor	Floyd—;	imposible.
—¡Dios	 bendito!	—exclamó	 John—.	 ¿Hay	 acaso	 algo	 imposible	 para	 ella?	 Le

repito	que	si	se	le	antojase	ir	a	la	luna,	iría;	encontraría	una	máquina	especial	o	algún
globo	aerostático,	u	otro	sistema	especial,	e	 iría.	Cuando	estábamos	en	París	quería
ver	las	grandes	fuentes	funcionando,	y	me	pidió	que	le	escribiera	al	emperador	para
pedir	que	las	accionasen	especialmente	para	ella.	¡Lo	juro!

Lucy	Bulstrode	 se	 adelantó	 para	 saludar	 a	 su	 prima,	 pero	 temo	 que	 una	 aguda
punzada	 de	 celos	 la	 atravesó	 estremeciendo	 su	 corazón	 inocente	 al	 pensar	 que
aquellos	terribles	ojos	negros	volvían	de	nuevo	a	la	vida	de	Talbot.

La	señora	Mellish	abrazó	a	su	prima	tan	tiernamente	como	si	abrazase	a	una	niña.
—¡Tú	aquí,	mi	querida	Lucy!	—le	dijo—.	¡Cuánto	me	alegro!
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—Me	ama	—susurró	Lucy	en	voz	baja—,	y	nunca,	nunca	podré	alabar	lo	bastante
lo	bueno	que	es.

—Por	 supuesto,	 querida	—repuso	 Aurora	 retirándose	 a	 un	 lado	 con	 su	 prima
mientras	el	señor	Mellish	estrechaba	la	mano	al	banquero	y	a	Talbot	Bulstrode—.	Es
el	más	glorioso	de	los	príncipes,	el	más	perfecto	de	los	santos,	¿no	es	cierto?	Y	tú	le
adoras	 todo	 el	 día,	 y	 cantas	 en	 voz	 baja	 himnos	 en	 su	 alabanza,	 en	 su	 más	 alta
honorabilidad,	y	glosas	sus	virtudes	en	un	rosario	imaginario.	¡Ah!	Lucy,	hay	muchas
clases	de	amor;	¿y	quién	puede	decir	cuál	es	el	mejor	o	el	más	noble?	Veo	claramente
al	 torpe	 John	 Mellish,	 a	 esta	 distancia,	 con	 ojos	 imparciales;	 conozco	 todos	 sus
defectos	y	me	río	de	todas	sus	torpezas;	sí,	ahora	mismo	me	estoy	riendo	porque	deja
caer	las	cosas	antes	de	que	los	criados	puedan	recogerlas.

Aurora	se	interrumpió	para	señalar	la	caótica	carga	de	Mellish.
—Lo	veo	todo	con	tanta	claridad	como	veo	las	deficiencias	del	criado	que	está	de

pie	junto	a	mi	silla;	y	sin	embargo,	le	amo	con	todo	mi	corazón,	con	toda	mi	alma,	y
no	quisiera	corregir	ninguno	de	sus	defectos,	ni	exagerar	ninguna	de	sus	virtudes,	por
temor	a	que	se	convierta	en	alguien	diferente	a	quien	es.

Lucy	Bulstrode	exhaló	un	suspiro	de	ligera	resignación.
«Qué	 bendición	 que	mi	 prima	 sea	 feliz	—pensó—,	 y	 sin	 embargo	 es	 digna	 de

compasión	con	ese	absurdo	John	Mellish.»
Lo	que	Lucy	quiso	decir	era,	tal	vez,	lo	siguiente:	«¿Cómo	puede	Aurora	no	ser

desgraciada	 teniendo	 por	 compañía	 a	 un	 caballero	 que	 no	 tiene	 la	 nariz	 recta	 ni	 el
pelo	oscuro?».

Algunas	 mujeres	 no	 sobreviven	 a	 ese	 enamoramiento	 infantil	 por	 las	 narices
rectas	 y	 los	 cabellos	 oscuros.	Algunas	 jovencitas	 habrían	 rechazado	 a	Napoleón	 el
Grande	 por	 su	 «corta	 estatura»,	 o	 le	 habrían	 vuelto	 la	 espalda	 al	 autor	 de	Childe
Harold[81]	si	por	casualidad	le	hubieran	visto	con	el	cuello	estirado.	¿Si	lord	Byron	no
hubiera	«aflojado»	sus	cuellos,	habría	sido	su	poesía	tan	popular	como	lo	fue?[82]

Si	 el	 señor	 Alfred	 Tennyson	 hubiera	 cortado	 su	 cabello,	 ¿modificaría	 esa
operación	nuestra	opinión	sobre	The	Queen	of	 the	May?	¿Dónde	comienza	y	acaba
ese	maravilloso	poder	de	asociación?	Quizá	había	una	razón	para	 la	satisfacción	de
Aurora	 en	 relación	 con	 la	 común	 tosquedad	 de	 su	marido;	 tal	 vez	 había	 aprendido
desde	 muy	 joven	 que	 existen	 cualidades	 aún	 más	 valiosas	 que	 unas	 facciones
exquisitamente	 modeladas	 y	 unos	 mechones	 perfectos;	 y	 tal	 vez,	 habiendo
comenzado	con	frivolidades	desde	muy	niña,	había	 llegado	a	ser	 juiciosa	antes	que
las	demás	jóvenes	de	su	edad.

Archibald	Floyd	condujo	a	su	hija	y	a	John	al	comedor,	los	invitados	volvieron	a
sentarse	 a	 la	mesa	 con	 los	 inesperados	 huéspedes,	 y	 el	 salmón	ya	 tibio	 volvió	 a	 la
mesa	para	el	señor	y	la	señora	Mellish.

Aurora	 se	 sentó	 en	 su	 antiguo	 lugar,	 a	 la	 derecha	 de	 su	 padre.	 En	 sus	 días
infantiles,	 la	 señorita	Floyd	nunca	había	ocupado	el	 extremo	de	 la	mesa,	y	prefería
sentarse	cerca	de	su	padre,	que	estaba	siempre	tan	contento,	y	 le	 llenaba	el	vaso	de
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vino	adelantándose	provocativamente	a	los	criados,	y	prodigándole	al	anciano	todas
esas	pequeñas	atenciones	que	eran	la	delicia	del	banquero.

Aquel	 día	Aurora	 parecía	 especialmente	 cariñosa;	 con	 esos	 afectuosos	modales
que	 eran	 particularmente	 encantadores	 para	 el	 anciano	 banquero,	 que,	 posando	 el
vaso	 de	 agua	 con	 mano	 trémula	 para	 contemplar	 a	 su	 adorada	 hija,	 quedó
deslumbrado	con	su	belleza	y	le	embriagó	la	felicidad	de	tenerla	a	su	lado.

—Pero,	 querida	—dijo	 entonces—,	 ¿cómo	 es	 que	 hablas	 de	 volver	 mañana	 a
Yorkshire?

—Nada,	papá,	pero	debo	ir	—respondió	Aurora	con	determinación.
—Pues,	¿cómo	es	que	has	venido,	querida	niña,	para	pasar	aquí	sólo	una	noche?
—Porque	quería	verte,	padre	querido,	y	hablarte	sobre…	asuntos	de	dinero.
—Eso	es	—exclamó	John	Mellish	con	la	boca	llena	de	salmón	y	salsa	de	langosta

—;	eso	es…,	¡asuntos	de	dinero!;	no	he	podido	averiguar	otra	cosa.	Salió	ayer	muy
tarde	a	pasear	por	el	 jardín	y	volvió	a	casa	completamente	empapada	para	decirme
que	debía	venir	a	Londres	por	asuntos	de	dinero.	¿Qué	podría	necesitar	en	asuntos	de
dinero?	Si	quiere	dinero,	tendrá	todo	el	que	pida;	no	tiene	que	hacer	más	que	escribir
la	 suma	 y	 yo	 firmaré	 el	 cheque.	 O	 podrá	 disponer	 de	 una	 docena	 de	 cheques	 en
blanco	para	usarlos	como	más	le	complazca.	¿Qué	podría	negarle	en	el	mundo?	Si	ha
gastado	más	de	 lo	que	debía	y	pagó	más	de	 lo	que	podía	permitirse	por	 la	 potrilla
baya,	¿por	qué	no	se	dirige	a	mí	en	vez	de	molestarle	con	asuntos	de	dinero?	Ya	sabes
que	 te	 lo	he	dicho	 repetidas	veces	 en	el	 tren,	Aurora,	 ¿por	qué	vas	 a	molestar	 a	 tu
padre	por	eso?

El	pobre	padre	miraba	confundido	a	su	hija	y	a	su	marido.	¿Qué	podía	significar
aquello?	¿Problemas,	vejaciones,	desánimo,	humillaciones,	deshonra?

¡Ah!	 Dios	 tenga	 piedad	 de	 su	 alma	 cuya	 fuerza	 quedó	 segada	 con	 un	 golpe
terrible.

Archibald	Floyd	veía	señales	de	tormenta	hasta	por	la	más	leve	neblina	en	el	cielo
veraniego.

—Quizá	prefiero	gastar	mi	dinero,	señor	John	Mellish	—respondió	Aurora—,	y
pagar	 cualquier	 tonta	 apuesta	 con	 el	 dinero	 de	 mi	 propio	 bolsillo	 sin	 deber
obligaciones	a	nadie.

El	señor	Mellish	continuó	comiendo	salmón	en	silencio.
—No	hay	misterio	alguno	en	esto,	papá	—continuó	Aurora—;	necesito	un	poco

de	dinero	y	he	venido	a	consultarte	sobre	mis	asuntos.	No	hay	nada	extraordinario	en
ello,	supongo.

Y	al	hablar	así,	la	señora	Mellish	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	arrojó	sus	palabras
al	grupo	como	si	se	tratara	de	un	reto.	Sus	maneras	fueron	tan	desafiantes	que	incluso
Talbot	 y	 Lucy	 se	 vieron	 obligados	 a	 contestar	 con	 un	 ligero	 murmullo	 de
desaprobación.

—No,	no;	claro	que	no;	es	muy	natural	—murmuró	el	capitán.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 pensaba:	 «Doy	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 casado	 con	 la
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otra».
Después	de	la	cena	salieron	por	los	abovedados	ventanales	al	jardín,	y	desde	allí

se	dirigieron	al	puente	de	hierro,	donde	Aurora	se	hallaba	menos	de	dos	años	atrás
con	 su	 perro	 a	 su	 lado	 cuando	 recibieron	 la	 segunda	 visita	 de	 Talbot	 Bulstrode	 a
Felden	Woods.

Apoyado	 con	 indolencia	 en	 la	 barandilla	 del	 puente	 durante	 aquella	 tranquila
tarde	de	verano,	¿qué	podía	hacer	el	capitán	sino	pensar	en	aquel	día	de	septiembre
de	apenas	hacía	dos	años?	¡Apenas	dos	años!	¡Ni	siquiera	dos	años!

¡Cuántas	 cosas	 había	 hecho,	 pensado	 y	 sufrido	 desde	 entonces!	 ¡Qué	 breve
espacio	de	tiempo	y,	sin	embargo,	qué	eternidad	de	angustias	terribles,	qué	siglo	de
corazones	rotos	se	habían	acumulado	en	tan	lastimosa	suma	de	días	y	semanas!

Cuando	algún	socio	fraudulento	de	alguna	casa	de	negocios	apuesta	en	su	Derby
favorito	el	dinero	que	no	le	pertenece	y	vuelve	a	la	casa	en	la	noche	como	perdedor,
qué	extrañamente	difícil	 es	para	este	miserable	desfalcador	comprender	que	apenas
hacía	 doce	 horas	 que	 galopaba	 por	 la	 carretera	 de	 Epsom	 confiado	 en	 su	 suerte	 y
calculando	 cómo	 invertiría	 sus	 ganancias.	 Talbot	 Bulstrode	 estaba	 silencioso	 y
pensaba	 en	 la	 influencia	 que	 había	 ejercido	 en	 su	 destino	 esta	 familia	 de	 Felden
Woods.	Su	pequeña	Lucy	advirtió	el	silencio	y	la	profunda	meditación	de	su	esposo	y
se	acercó	suavemente	para	apoyar	su	brazo	en	el	de	él.	Tenía	derecho	para	hacerlo,	sí,
podía	 apoyar	 su	 delicada	 y	 blanca	mano	 en	 aquel	 brazo	 y	 hasta	mirar	 aquel	 rostro
serio	sin	avergonzarse.

—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	viniste	a	Felden	y	nos	paramos	en	este	mismo
puente?	—le	preguntó,	pues	también	ella	pensaba	en	aquella	época	ya	tan	lejana	de
aquel	 magnífico	 día	 de	 setiembre	 del	 cincuenta	 y	 siete—.	 ¿Te	 acuerdas,	 querido
Talbot?

Se	había	alejado	del	banquero	y	sus	hijos	para	hacerle	esta	importante	pregunta.
—Sí,	perfectamente,	querida	Lucy.	También	recuerdo	tu	hermosa	figura	sentada

al	piano	en	el	salón,	con	los	rayos	del	sol	reflejándose	en	tus	cabellos.
—¿Recuerdas	eso?	¿Me	recuerdas	a	mi?	—exclamó	Lucy,	embelesada.
—Muy	bien,	ciertamente.
—Pero	 pensaba	 que…,	 es	 decir,	 sé…,	 sé	 que	 estabas	 enamorado	 de	 Aurora

entonces.
—No	lo	creo.
—¿No	lo	crees?
—¡Cómo	podría	explicártelo!	—exclamó	Talbot—.	Confieso	con	 franqueza	que

el	primer	 recuerdo	que	me	evoca	este	 lugar	es	el	de	una	primorosa	criatura	de	ojos
negros	con	el	cabello	adornado	en	escarlata;	y	me	sería	tan	difícil	separar	su	imagen
de	 Felden	 Woods	 como	 arrancar	 con	 mi	 mano	 los	 árboles	 seculares	 que	 dan	 su
nombre	 a	 esta	 hacienda.	 Pero	 si	 guardas	 de	 esta	 pálida	 sombra	 del	 pasado	 un
pensamiento	desconfiado,	nos	harías	un	penoso	agravio.	Cometí	un	error,	Lucy;	pero,
¡gracias	a	Dios!,	lo	pude	reparar	a	tiempo.
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Debe	ser	observado	que	el	capitán	Bulstrode	se	mostraba	siempre	muy	agradecido
a	 la	Providencia	 por	 haberle	 librado	de	 los	 lazos	que	habían	de	unirle	 con	Aurora.
Sentía	también	una	gran	compasión	por	John	Mellish,	pero	a	despecho	de	todo	esto
estaba	 siempre	 muy	 dispuesto	 a	 ser	 capcioso	 y	 pendenciero	 con	 el	 hombre	 de
Yorkshire;	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 causaban	 un	 verdadero	 placer	 las	 pequeñas
torpezas	y	necedades	del	esposo	de	Aurora.

Hay	 heridas	 que	 nunca	 se	 curan	 completamente.	 Pueden	 unirse	 de	 nuevo	 las
carnes	separadas,	los	calmantes	pueden	vencer	la	inflamación,	y	hasta	la	cicatriz	que
deja	 el	 puñal	 puede	 borrarse	 desapareciendo	 en	 la	 trasformación	 gradual	 que
experimenta	cada	átomo	de	nuestro	cuerpo	según	los	experimentados	fisiólogos;	pero
la	 herida	 ha	 existido,	 y	 hasta	 la	 última	 hora	 de	 nuestras	 vidas	 habrá	 cambios	 de
temperatura	que	nos	recuerden	sobresaltándonos	nuestro	antiguo	dolor.

Aurora	 trataba	 al	 marido	 de	 su	 prima	 con	 la	 tranquila	 cordialidad	 que	 hubiera
mostrado	a	un	hermano,	y	no	le	guardaba	rencor	por	su	antiguo	abandono,	pues	era
muy	dichosa	con	su	marido.	Era	feliz	con	el	hombre	que	la	amó	y	confió	en	ella,	con
una	fuerza	en	esa	confianza	que	había	sobrevivido	a	cada	prueba	con	una	fe	cándida.

La	 señora	Mellish	 y	 Lucy	 se	 desviaron	 por	 el	 lateral	 de	 los	macizos	 de	 flores
dejando	a	los	hombres	en	el	puente.

—De	modo	que	eres	muy	muy	feliz,	querida	Lucy	—dijo	Aurora.
—¡Oh!	sí…,	sí…,	querida.	¿Cómo	podría	no	serlo?	¡Talbot	es	tan	bueno	para	mí!

Sé,	 claro	 está,	 que	 te	 amó	 antes	 que	 a	mí,	 y	 que	 tal	 vez	 no	me	 ama…	del	mismo
modo…,	tal	vez	no	tanto.	—Lucy	Bulstrode	no	se	cansaba	de	hacer	vibrar	esta	cuerda
de	 la	 infortunada	 menor—,	 pero	 soy	 muy	 feliz.	 Has	 de	 venir	 a	 vernos,	 Aurora,
querida…	¡Nuestra	casa	es	tan	bonita!

La	 señora	 Bulstrode	 dio	 entonces	 principio	 a	 una	 detallada	 descripción	 de	 los
muebles	y	la	decoración	de	su	casa	de	Halfmoon	Street.	Aurora	escuchó	más	bien	con
distracción	el	inventario	de	los	muebles	y	bostezó	varias	veces	antes	de	que	su	prima
terminase.

—Una	casa	muy	linda,	ya	lo	creo,	Lucy	—dijo	Aurora	finalmente—,	y	John	y	yo
estaremos	muy	contentos	de	visitaros	algún	día.	Dime,	Lucy,	si	tuviera	un	problema	o
me	sucediera	una	desgracia,	¿me	recibirías?

—¿Una	desgracia?	—repitió	Lucy	aterrada.
—¿Te	 negarías	 a	 recibirme,	 Lucy?	 No;	 te	 conozco	 bien	 y	 sé	 que	 me	 dejarías

entrar	en	secreto	y	me	ocultarías	después	en	un	cuarto	de	tus	criadas	y	me	traerías	de
comer	a	hurtadillas,	temiendo	que	el	capitán	llegara	a	descubrir	a	ese	invitado	que	no
debiste	recibir	bajo	su	techo.	Servirías	a	dos	amos,	Lucy,	temblando	de	miedo.

Antes	 de	 que	 la	 señora	 Bulstrode	 pudiera	 dar	 respuesta	 a	 este	 extraordinario
discurso,	 los	 caballeros	 se	 acercaron	 a	 ellas	 e	 interrumpieron	 su	 conversación	 «de
mujeres».

No	 era	 muy	 animado	 aquel	 anochecer	 del	 mes	 de	 julio	 en	 Felden	Woods.	 La
felicidad	de	Archibald	Floyd	por	la	presencia	de	su	hija	estaba	en	parte	ensombrecida
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por	 la	 peculiaridad	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 visita.	 John	 Mellish	 tenía	 alguna
reminiscencia	 de	 la	 inquietud	 de	 la	 noche	 anterior	 rondando	 su	 cabeza.	 Talbot
Bulstrode	 estaba	 pensativo	 y	melancólico.	Y	 la	 pobre	Lucy	 se	 sentía	 torturada	 por
vagos	temores	bajo	la	influencia	de	su	deslumbrante	prima.

No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 este	 grupo	 oyera	 con	 disgusto	 la
campana	 del	 reloj	 de	 las	 caballerizas	 cuando	 dio	 las	 once	 y	 los	 tintineantes
candelabros	fueron	llevados	a	los	cuartos.

Talbot	 y	 su	 esposa	 fueron	 los	 primeros	 en	 dar	 las	 buenas	 noches,	 Aurora	 se
demoraba	 junto	 a	 su	 padre	 y	 John	Mellish	 miraba	 dudoso	 a	 su	 elegante	 sargento
blanco	esperando	recibir	las	órdenes.[83]

—Puedes	retirarte,	John	—le	dijo—;	necesito	hablar	con	mi	padre.
—Esperaré,	Lolly.
—De	ninguna	manera	—respondió	 la	 señora	Mellish	 imperiosamente—.	Voy	al

gabinete	 de	 papá	 para	 tener	 una	 tranquila	 conversación	 con	 él.	 ¿De	 qué	 te	 serviría
esperar?	Has	 estado	 bostezando	 toda	 la	 noche	 y	 estás	muerto	 de	 cansancio;	 lo	 sé,
John.	Así	es	que	vete	a	acostar	de	inmediato,	mi	niño	mimado,	y	déjanos	a	papá	y	a
mí	discutir	nuestros	asuntos	de	dinero.

Hizo	 pucheros	 con	 sus	 rosados	 labios	 y	 permaneció	 de	 puntillas	 mientras	 el
grandullón	de	su	marido	la	besaba.

—¡Me	 tienes	 dominado,	Lolly!	—dijo	 John,	 cómo	no,	mansamente—.	 ¡Buenas
noches,	señor!	¡Dios	le	bendiga!	Cuide	bien	de	mi	niña.

Y	estrechó	la	mano	al	señor	Floyd,	dejándole	 luego	con	esa	mezcla	de	cariño	y
veneración	 que	 había	 mostrado	 siempre	 al	 padre	 de	 Aurora.	 La	 señora	 Mellish
permaneció	 algunos	 instantes	 silenciosa	 e	 inmóvil	 siguiendo	 a	 su	 marido	 con	 la
mirada,	en	tanto	que	su	padre	espiaba	la	expresión	de	su	rostro	tratando	de	descubrir
su	significado.

¡Qué	pausadas	son	las	 tragedias	en	la	vida	real!	Cualquier	viajero	casual	que	se
dirigiera	desde	Beckenham	hacia	West	Wickham	habría	mirado,	quizá	con	envidia,	la
mansión	de	Felden,	y	suspirado	ante	el	dueño	de	ese	lugar	tan	hermoso	con	el	bosque
y	sus	jardines;	pero	dudo	que	en	todo	el	condado	de	Kent	hubiera	una	criatura	con	la
mente	más	perturbada	que	el	banquero	Archibald	Floyd.	Esos	pocos	instantes	durante
los	cuales	Aurora	permaneció	pensativa	en	silencio	fueron	como	largas	horas	para	su
mente	ansiosa.	Finalmente,	ella	habló:

—¿Vamos	 a	 tu	 gabinete,	 papá?	 ¡Este	 salón	 es	 tan	 grande	 y	 está	 tan	 oscuro!
Siempre	imagino	que	hay	personas	escuchando	en	cada	esquina.

No	esperó	la	respuesta	de	su	padre	y	se	dirigió	hacia	un	cuarto	situado	al	extremo
opuesto	del	vestíbulo;	el	mismo	cuarto	en	el	que	ella	y	su	padre	se	habían	encerrado
juntos	 la	 noche	 antes	 de	 su	 partida	 hacia	 París.	 El	 retrato	 al	 pastel	 de	 Eliza	 Floyd
parecía	mirar	 altivamente	 a	Archibald	y	 a	 su	hija.	Su	cara	 estaba	 tan	brillante	y	 su
sonrisa	era	tan	amable	que	parecía	difícil	de	creer	que	fuera	el	rostro	de	una	difunta.

El	banquero	fue	el	primero	en	hablar.
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—Mi	querida	niña	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	necesitas	con	tanta	urgencia	de	mí?
—Dinero,	papá;	dos	mil	libras.
Y	 ante	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 de	 su	 padre,	 continuó	 antes	 de	 que	 pudiera

interrumpirla.
—Sé	 que	 el	 dinero	 que	me	 diste	 cuando	me	 casé	 con	 John	 está	 depositado	 en

nuestro	banco,	y	sé	también	que	puedo	sacar	a	cuenta	la	cantidad	que	necesite;	pero
he	pensado	que	si	firmaba	un	talón	de	dos	mil	libras,	la	suma,	por	lo	inusual,	podría
llamar	la	atención	y	que	el	cheque	llegara	a	tus	manos.	Si	hubiera	sucedido	esto,	 te
hubieras	alarmado	o	en	cualquier	caso	te	hubieras	extrañado;	por	eso	he	pensado	que
era	preferible	venir	a	pedirte	ese	dinero,	y	con	más	motivo	ya	que	preciso	que	sea	en
billetes	de	banco.

Archibald	Floyd	se	puso	muy	pálido.	Había	permanecido	en	pie	mientras	Aurora
hablaba,	 pero	 apenas	 hubo	 terminado	 se	 cayó	 en	 una	 silla	 cercana	 a	 su	 pequeño
escritorio	y,	apoyando	el	codo	sobre	el	pupitre	abierto,	recostó	la	cabeza	en	su	mano.

—¿Para	qué	quieres	el	dinero,	querida	mía?	—preguntó	seriamente.
—No	te	preocupes	por	eso,	papá.	Es	mi	dinero,	¿no	es	cierto?	Y	puedo	gastarlo

como	quiera.
—Ciertamente,	 querida,	 ciertamente	 —contestó	 con	 una	 leve	 vacilación—.

Puedes	gastar	lo	que	quieras.	Soy	lo	suficientemente	rico	para	permitirme	cualquier
capricho	tuyo,	por	muy	tonto	o	extravagante	que	sea.	Pero	tu	acuerdo	de	matrimonio
estaba	más	bien	dirigido	al	beneficio	de	tus	niños…	que	para…,	que	para	cualquier
cosa	 de	 esta	 clase;	 y	 apenas	 sé	 si	 estaría	 justificado	 tocarlo	 sin	 el	 permiso	 de	 tu
marido;	 especialmente	 cuando	 tu	 asignación	 para	 gastos	 es	 en	 realidad	 lo
suficientemente	grande	para	permitirte	complacer	cualquier	deseo	razonable.

El	 anciano	 apartó	 su	 pelo	 canoso	 de	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 cansado	 y	 la	mano
temblorosa.	Sólo	el	cielo	sabe	si	aun	en	aquel	momento	desesperado	Aurora	reparó
en	la	débil	mano	y	el	pelo	canoso	de	su	padre.

—Dame	 el	 dinero,	 entonces,	 papá	—dijo	 ella—.	Dámelo	 de	 tu	 propio	 bolsillo.
Eres	lo	suficientemente	rico	para	hacerlo.

—¡Lo	 suficientemente	 rico!	Sí,	 incluso	 si	 la	 suma	 fuera	 veinte	 veces	mayor	—
respondió	el	banquero	pausadamente.

Y	entonces,	con	un	repentino	estallido	de	apasionamiento,	exclamó:
—¡Oh,	Aurora,	Aurora!	¿Por	qué	me	atormentas	así?	¿He	sido	un	padre	tan	cruel

como	para	que	no	puedas	confiar	en	mí?	Aurora,	¿para	qué	necesitas	ese	dinero?
Aurora	cruzó	las	manos	con	fuerza	y	le	miró	durante	algunos	momentos,	indecisa.
—No	puedo	decírtelo	—respondió	por	fin	con	seria	determinación—.	Si	te	dijera

lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 tal	 vez	 harías	 fracasar	 mi	 propósito.	 ¡Padre…,	 padre	 mío!	—
exclamó	 cambiando	 bruscamente	 de	 tono	 y	 de	 actitud—;	 estoy	 cercada	 por	 todas
partes	de	peligros	y	problemas,	y	no	tengo	otro	modo	de	escapar…	salvo	la	muerte.	A
menos	que	tome	ese	camino,	debo	morir.	Soy	muy	joven…,	demasiado	joven	y	feliz,
tal	vez,	para	morir	voluntariamente.	Dame	los	medios	para	salvarme.
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—¿Te	salvará	ese	dinero?
—Sí.
—¿Te	extorsiona	alguno	de	los	conocidos…	o	algún	amigo	de…	aquel?
—¡No!
—Pues,	¿quién,	entonces?
—No	puedo	decírtelo.
Guardaron	 silencio	 durante	 algunos	 momentos.	 Archibald	 Floyd	 miraba

suplicante	a	su	niña,	pero	ella	no	contestó	a	esa	afectuosa	mirada.	Se	levantó	con	una
apariencia	orgullosamente	abatida,	 los	párpados	caídos	sobre	sus	negros	ojos,	no	de
vergüenza	ni	humillación,	sino	con	la	firme	determinación	de	no	dejarse	doblegar	a	la
vista	del	desasosiego	de	su	padre.

—Aurora	 —le	 dijo	 finalmente—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 decides	 por	 el	 medio	 más
prudente	 y	más	 seguro?	 ¿Por	 qué	no	 le	 cuentas	 la	 verdad	 a	 John?	De	 ese	modo	 el
peligro	 desaparecería	 y	 los	 problemas	 se	 subsanarían.	 Si	 te	 persiguen	 esos	 viles
canallas,	¿quién	mejor	que	él	para	protegerte?	¡Díselo	todo,	Aurora…,	díselo!

—¡No,	no,	no!
Y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡No,	no!	¡Por	nada	en	el	mundo!	—exclamó.
—Aurora	—dijo	Archibald	 Floyd	 con	 una	 expresión	 de	 creciente	 seriedad	 que

cubrió	 con	 una	 nube	 sombría	 el	 benévolo	 semblante	 del	 anciano—,	Aurora…,	 que
Dios	me	perdone	por	decir	tales	palabras	a	mi	hija…,	pero,	Aurora,	debo	insistir	en
que	 me	 confieses	 si	 un	 nuevo	 apasionamiento	 cegador,	 si	 un	 nuevo	 extravío,	 te
arrastra	a…

No	pudo	terminar	la	frase.	La	señora	Mellish	dejó	caer	las	manos	de	su	rostro,	y
le	miró	con	los	ojos	centelleando	fuego,	y	las	mejillas	encendidas	en	carmesí.

—Padre	 —exclamó—;	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 hacerme	 semejante	 pregunta?	 ¡Un
nuevo	apasionamiento!	¡Un	nuevo	extravío!	¿Crees	que	no	he	padecido	bastante	por
las	locuras	de	mi	juventud?	¿No	he	pagado	bastante	el	error	de	mi	adolescencia	para
que	me	 hables	 así	 esta	 noche?	 ¿Soy	 acaso	 de	 familia	 tan	 vil	—dijo	 señalando	 con
indignación	el	retrato	de	su	madre—	para	que	te	creas	con	derecho	a	tener	 tan	baja
opinión	de	mí?	¿Soy	acaso…?

Su	trágica	súplica	se	elevaba	a	su	cénit	cuando	de	pronto	se	postró	a	los	pies	de	su
padre	y	prorrumpió	en	una	tormenta	de	sollozos.

—¡Padre,	padre,	tenga	piedad	de	mí!	—exclamó—,	¡tenga	piedad	de	mí!
El	anciano	la	levantó,	 la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	consoló	como	la	hubiera

consolado	por	la	pérdida	de	un	cachorro	escocés	doce	años	antes,	cuando	aún	era	tan
pequeña	 que	 podía	 sentarla	 en	 sus	 rodillas	 y	 apoyar	 la	 cabecita	 de	 Aurora	 en	 su
pecho.

—¿Tener	 piedad	 de	 ti,	mi	 amor?	—le	 dijo—.	 ¿Qué	 no	 haría	 para	 ahorrarte	 un
momento	de	pesar?	Si	mi	desgraciada	existencia	sin	valor	pudiera	aliviarte,	si…

—¿Me	 darás	 ese	 dinero,	 papá?	 —preguntó	 Aurora	 mirándole	 medio
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persuasivamente	a	través	de	sus	lágrimas.
—Sí,	hija	mía,	mañana	por	la	mañana.
—¿En	billetes	bancarios?
—Como	 quieras.	 Pero,	 Aurora,	 ¿por	 qué	 te	 tratas	 con	 esas	 gentes?	 ¿Por	 qué

escuchas	sus	deshonrosas	exigencias?	¿Por	qué	no	dices	la	verdad?
—Ah,	¿por	qué	no	digo	la	verdad?,	ciertamente	—respondió	atentamente—.	No

me	hagas	más	preguntas,	querido	papá;	dame	el	dinero	por	la	mañana	y	te	prometo
que	será	la	última	vez	que	oirás	hablar	de	mis	antiguos	problemas.

Hizo	 esta	 promesa	 con	 tanta	 seguridad	 que	 su	 padre	 tuvo	 un	 débil	 rayo	 de
esperanza.

—Ven,	padre	adorado;	tu	cuarto	está	junto	al	mío;	subamos	juntos.
Y	cogiendo	del	brazo	al	anciano	le	condujo	por	la	ancha	escalera	hasta	la	puerta

de	su	cuarto.
El	 señor	Floyd	 envió	 a	 llamar	 a	 su	 hija	 al	 gabinete	 a	 la	mañana	 siguiente	muy

temprano,	 mientras	 Bulstrode	 abría	 la	 correspondencia	 y	 Lucy	 se	 paseaba	 por	 la
galería	con	Mellish.

—He	enviado	a	pedir	el	dinero	por	el	telégrafo,	hija	mía	—dijo	el	banquero—,	y
uno	de	los	dependientes	lo	traerá	cuando	hayamos	acabado	de	desayunar.

El	señor	Floyd	no	se	equivocaba;	le	entregaron	una	tarjeta	inscrita	con	el	nombre
de	George	Martin	mientras	estaban	acabando	de	desayunar.

—El	señor	Martin	tendrá	la	bondad	de	esperarme	en	mi	gabinete	—dijo.
Aurora	y	su	padre	encontraron	al	dependiente	sentado	junto	a	la	ventana	mirando

con	admiración	a	través	de	las	frondosas	guirnaldas	que	se	agolpaban	encuadrando	la
ventana,	en	el	rico	y	cultivado	jardín.

Felden	Woods	 era	 un	 lugar	 sagrado	 a	 los	 ojos	 de	 los	 jóvenes	 dependientes	 de
Lombard	Street,	y	un	paseo	a	Beckenham	en	un	cabriolé	de	alquiler	en	una	hermosa
mañana	de	verano,	por	no	hablar	de	la	probabilidad	de	un	refresco	con	un	pastel	y	un
viejo	 vino	 de	Madeira,	 o	 un	 ave	 fría	 con	 cerveza	 escocesa,	 no	 era	 considerado	 un
placer	pequeño.

El	 señor	George	Martin,	que	padecía	 la	aflicción	 temporal	de	no	 tener	más	que
diecinueve	 años,	 se	 levantó	 solícito,	 medio	 confuso	 y	 sorprendido	 y	 se	 ruborizó
violentamente	al	ver	a	la	señora	Mellish.	Esta	respondió	a	su	respetuoso	saludo	con
una	 inclinación	 de	 cabeza	 tan	 agradable	 como	 la	 que	 le	 hubiera	 dedicado	 a	 los
cachorros	en	el	patio	de	caballerizas	y	se	sentó	frente	a	él	en	la	pequeña	mesa	junto	a
la	 ventana.	 Era	 una	 mesa	 tan	 estrecha	 que	 los	 crujientes	 pliegues	 del	 vestido	 de
muselina	de	Aurora	se	frotaron	con	los	insulsos	pantalones	del	dependiente	cuando	la
señora	Mellish	se	sentó.

El	joven	abrió	una	pequeña	bolsita	de	cuero	que	llevaba	colgada	del	hombro	por
una	correa	y	sacó	un	paquete	de	crujientes	billetes	de	banco,	tan	finos,	tan	blancos	y
tan	nuevos,	con	una	lozanía	tan	inmaculada,	que	más	parecían	billetes	del	Banco	de
la	Elegancia	que	valores	circulantes	para	su	empleo	en	un	país	comerciante.
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—He	 traído	 el	 dinero	 en	 efectivo	 que	 pidió	 por	 el	 telégrafo,	 señor	 —dijo	 el
dependiente.

—Muy	 bien,	 señor	 Martin	 —respondió	 el	 banquero—.	 Aquí	 tiene	 el	 recibo
correspondiente.	¿Los	billetes	son…?

—Veinte	 de	 cincuenta,	 veinticinco	 de	 veinte	 y	 cincuenta	 de	 diez	 —dijo	 el
dependiente	con	locuacidad.

El	 señor	 Floyd	 tomó	 el	 pequeño	 paquete	 y	 contó	 los	 billetes	 con	 la	 presteza
profesional	que	aún	conservaba.

—Está	 correcto	 —dijo	 tirando	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla,	 respondida	 al
momento	 por	 un	 risueño	 lacayo—.	 Dele	 de	 almorzar	 a	 este	 caballero.	 Probará	 un
Madeira	excelente	—añadió	bondadosamente	volviéndose	hacia	el	ruborizado	joven
—;	 es	 un	 vino	 que	 se	 extingue,	 y	 cuando	 tenga	 mi	 edad,	 señor	Martin,	 no	 podrá
probar	nada	comparable	al	vaso	que	hoy	puedo	ofrecerle.	¡Buenos	días!

El	señor	George	Martin,	nervioso,	 tomó	su	sombrero	de	 la	silla	vacía	en	que	 lo
había	dejado,	derribó	con	el	codo	un	montón	de	papeles,	saludó,	se	sonrojó	de	nuevo
y	 tropezó	 al	 salir	 del	 gabinete	 detrás	 del	 risueño	 lacayo,	 que	 despreciaba
profundamente	a	los	dependientes	de	comercio.

—Aurora,	 querida	mía	—dijo	 el	 señor	 Floyd—,	 aquí	 tienes	 el	 dinero.	Aunque,
presta	atención,	protesto	contra…

—No,	 padre,	 ni	 una	 palabra	 más	—dijo	 Aurora	 interrumpiéndole—;	 creía	 que
todo	había	quedado	arreglado	anoche.

El	 banquero	 suspiró	 rendido	 como	 la	 noche	 anterior	 y,	 sentándose	 ante	 el
escritorio,	sumergió	la	pluma	en	el	tintero.

—¿Qué	vas	a	hacer,	papá?
—Sólo	voy	a	tomar	nota	de	los	números	de	los	billetes.
—No	merece	la	pena.
—Siempre	 merece	 la	 pena	 actuar	 con	 profesionalidad	 —dijo	 el	 anciano	 con

firmeza	mientras	apuntaba	uno	a	uno	los	números	de	los	billetes	en	una	hoja	de	papel,
con	rápida	precisión.

Aurora	se	paseaba	con	impaciencia	por	el	gabinete,	mientras	su	padre	terminaba
esta	operación.

—¡Qué	 difícil	 me	 ha	 resultado	 conseguir	 este	 dinero!	 —exclamó—.	 No	 me
hubiera	costado	tanto	conseguir	las	dos	mil	libras	de	haber	sido	la	mujer	o	la	hija	de
los	 dos	 hombres	 más	 pobres	 de	 la	 cristiandad.	 Y	 aún	 me	 haces	 esperar	 mientras
apuntas	 los	 números	 de	 los	 billetes,	 cuando	 es	 muy	 probable	 que	 ninguno	 sea
cambiado	en	este	país.

—Aprendí	 desde	muy	 joven	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 negocios,	Aurora	—repuso	 el
señor	Floyd—,	y	no	he	perdido	mis	antiguos	hábitos.

Continuó	su	 tarea	a	despecho	de	 la	 impaciencia	de	su	hija,	y	cuando	terminó	 le
entregó	el	paquete	de	billetes.

—Guardaré	 la	 lista	 de	 los	 números,	 querida	 —dijo—;	 si	 te	 la	 diera	 podrías
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perderla.
Dobló	la	hoja	de	papel	y	la	colocó	en	una	gaveta	del	escritorio.
—Dentro	 de	 veinte	 años,	 Aurora	 —dijo—,	 si	 viviera	 hasta	 entonces,	 podría

reproducir	este	documento	si	fuera	necesario.
—No	lo	será	jamás,	querido	y	metódico	papá	—respondió	Aurora—;	se	acabaron

ya	mis	problemas.	Sí	—añadió	en	tono	grave—,	le	pido	a	Dios	que	mis	problemas	ya
se	hayan	terminado.

Y	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	padre	y	le	besó	la	frente	con	ternura.
—Debo	dejarte,	padre	querido,	hoy	mismo	—dijo	ella—,	y	no	me	preguntes	ni

me	 pidas	 nada.	 Lo	 único	 que	 has	 de	 hacer	 es	 quererme	 y	 confiar	 en	mí,	 como	mi
pobre	John	confía;	fielmente,	con	esperanza,	por	encima	de	todo.
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XX

El	capitán	Prodder

ientras	el	tren	expreso	de	Doncaster	conducía	hacia	el	norte	al	señor	y	la
señora	Mellish,	otro	tren	expreso	viajaba	desde	Liverpool	a	Londres	con
su	cargamento	de	viajeros.

Entre	éstos	 se	hallaba	cierto	 individuo	de	anchos	hombros	y	cuello	de	 toro	que
había	atraído	la	atención	considerablemente	durante	el	viaje,	siendo	objeto	de	algún
interés	para	los	demás	viajeros,	así	como	para	los	empleados	del	ferrocarril	en	las	dos
o	tres	estaciones	en	que	el	tren	se	detuvo.

Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 se	 conservaba	 muy	 bien,	 y	 sólo
revelaba	 su	 edad	 por	 algunas	 vetas	 canosas	 perdidas	 entre	 su	 espeso	 cabello	 negro
azulado.	 Su	 tez,	 naturalmente	 morena,	 se	 había	 bronceado	 tanto	 por	 el	 sol	 y	 los
vientos	 abrasadores	 de	 los	 trópicos,	 el	 aliento	 ardiente	 del	 siroco	 y	 otros	 muchos
ligeros	 inconvenientes	 de	 una	 vida	 errante,	 que	 se	 le	 hubiera	 confundido
frecuentemente	con	un	habitante	de	esos	países	en	los	que	la	tez	de	los	nativos	fluctúa
entre	un	tierra	siena	rojizo,	el	rojo	indiano	y	el	marrón	Van	Dyke[84].	Pero	este	error
se	 rectificaba	 pronto	 por	 sí	mismo,	 pues	 aprovechaba	 la	más	mínima	 ocasión	 para
expresar	 su	 aversión	 y	 desprecio	 por	 todos	 los	 extranjeros,	 como	 es	 natural	 en	 el
británico	genuino	y	sencillo.

En	 esta	 ocasión	 particular,	 apenas	 hacía	 media	 hora	 que	 se	 hallaba	 con	 sus
compañeros	de	viaje	cuando	ya	les	había	informado	de	que	era	nativo	de	Liverpool	y
capitán	de	un	buque	mercante	que	viajaba,	según	dijo,	por	todo	el	mundo;	que	desde
muy	niño	se	había	 separado	de	su	padre	y	de	su	patria	y	que	desde	entonces	había
viajado	mucho	por	las	distintas	partes	del	globo;	que	su	nombre	de	pila	era	Samuel	y
su	 apellido	 Prodder,	 y	 que	 su	 padre	 había	 sido,	 como	 él,	 capitán	 de	 un	 buque
mercante.

Mascaba	tanto	tabaco	y	bebía	tan	ardiente	ron	de	Jamaica	—que	llevaba	en	una
petaca	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos—,	 durante	 los	 intervalos	 de	 la	 conversación,	 que	 el
compartimento	 de	 primera	 clase	 en	 que	 viajaba	 estaba	 aromatizado	 por	 este	 doble
perfume.	 Pero	 era	 un	 tipo	 tan	 cordial,	 hablaba	 tanto	 y	 en	 voz	 alta,	 y	 tenía	 una
expresión	tan	viva	y	agradable	en	sus	negros	ojos,	que	los	viajeros	—a	excepción	de
una	 brusca	 señora	 mayor—	 le	 trataban	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 y	 escuchaban
pacientemente	su	conversación.

—Ya	 saben	 que	 mascar	 tabaco	 no	 es	 fumar	 —dijo	 con	 una	 gran	 carcajada
mientras	 cortaba	 un	 enorme	 pedazo	 de	 Cavendish[85]—,	 y	 los	 reglamentos	 de	 las
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compañías	 de	 ferrocarriles	 no	 tienen	 ningún	 artículo	 que	 lo	 prohíba.	 Pueden	 exigir
apagar	 la	 pipa	 de	 un	 individuo,	 pero	 éste	 puede	 mascar	 el	 tabaco	 en	 sus	 barbas;
aunque	no	diré	lo	que	es	peor	para	sus	alfombras.

Lamento	verme	obligado	a	confesar	que	este	capitán	mercante	de	tez	bronceada,
que	decía	«peor»	con	tanta	malicia	y	mascaba	tabaco	Cavendish,	era	tío	de	la	señora
de	John	Mellish,	de	Mellish	Park,	y	que	el	objeto	de	su	viaje	no	era	ni	más	ni	menos
que	su	deseo	de	conocer	a	su	sobrina.

El	mismo	mencionó	este	hecho,	así	como	otros	muchos	detalles	sobre	sí	mismo
—sus	 gustos,	 sus	 hábitos,	 sus	 aventuras,	 sus	 opiniones	 y	 sus	 sentimientos—	 a	 sus
compañeros	durante	el	transcurso	del	viaje.

—¿Saben	por	qué	voy	a	Londres	en	este	tren,	señores?	—preguntó	en	general,	a
medida	 que	 los	 viajeros	 se	 sentaban	 en	 sus	 plazas	 después	 de	 haber	 tomado	 un
refrigerio	en	la	estación	de	Rugby.

Los	caballeros	abrieron	sus	periódicos	al	oír	esta	pregunta,	y	una	señorita	buscó
su	libro,	pero	nadie	se	ofreció	a	especular	sobre	los	motivos	reales	de	las	acciones	del
capitán	Prodder.

—Les	 explicaré	 por	 qué	—continúo	 dirigiendo	 la	 palabra	 al	 grupo,	 como	 para
contestar	a	una	pregunta	impaciente—;	voy	a	visitar	a	mi	sobrina	a	quien	no	conozco
aún.	Cuando	deserté	del	buque	de	mi	padre,	el	Ventursome,	hace	unos	cuarenta	años,
y	me	embarqué	en	una	tripulación	a	las	órdenes	de	un	capitán	que	se	llamaba	Mobley,
que	fue	durante	mucho	tiempo	un	buen	patrón	para	mí,	 tenía	una	hermana	pequeña
que	había	dejado	en	Liverpool	y	que	quería	más	que	a	mi	vida.

Se	interrumpió	para	refrescarse	sacando	la	petaca	del	bolsillo	y	echando	un	trago.
—Pero	 si	 hubierais	 tenido	 un	 padre	—continuó	 hablando	 en	 general—	 que	 os

hubiera	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 tan	 pronto	 como	 os	 veía	 aparecer,	 quizá
también	 os	 hubieseis	 escapado	 como	 hice	 yo	 entonces.	 Aproveché	 la	 ocasión	 de
fugarme	una	noche	en	que	mi	padre	ponía	 rumbo	hacia	Yarmouth	Harbour.	No	me
dejaba	las	abundantes	provisiones	que	algunos	padres	dejan	a	sus	únicos	hijos;	levó
anclas	sin	detenerse	a	hacerme	muchas	preguntas,	y	me	quedé	escondido	en	uno	de
los	numerosos	callejones	de	Yarmouth,	que	lo	atraviesan	de	un	lado	a	otro,	como	se
cortan	 los	 pasteles	 que	 se	 hacen	 allí.	Había	muchas	 personas	 en	Yarmouth	que	me
conocían,	 y	 ni	 una	 sola	 desaprobó	 mi	 conducta;	 de	 modo	 que	 al	 día	 siguiente	 el
capitán	Mobley	me	tomó	a	bordo	del	Mariar	Anne	como	grumete.

El	capitán	Prodder	hizo	una	nueva	pausa	para	sacar	otro	refrigerio	de	su	almacén
portátil	de	ánimo,	y	tuvo	la	galantería	de	invitar	con	la	botella	a	sus	compañeros.

—Tal	vez	no	creeréis	 lo	que	voy	a	deciros	ahora	—continuó	después	de	que	su
amable	 oferta	 fuera	 rehusada	 y	 de	 reponer	 la	 botella	 recubierta	 de	 mimbre	 en	 el
espacioso	 bolsillo—;	 tal	 vez	 no	me	 creeréis	 cuando	 os	 diga…	con	 toda	 franqueza,
como	os	lo	digo,	que	hasta	el	sábado	anterior	no	he	podido	encontrar	el	tiempo	ni	la
oportunidad	para	 regresar	a	Liverpool	e	 informarme	sobre	 la	hermana	pequeña	que
había	dejado	no	más	alta	que	la	mesa	de	la	cocina	y	que	lloró	tan	amargamente	como
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para	romper	el	corazón	de	un	pobre	hombre,	cuando	partí.	Pero,	lo	creáis	o	no,	es	tan
verdad	 como	 el	 Evangelio	—exclamó	 el	 marino	 descargando	 un	 terrible	 puñetazo
sobre	 el	 asiento	 acolchado	 del	 compartimento	 en	 que	 se	 sentaba—	 que	 hasta	 el
sábado	no	me	ha	sido	posible	venir	a	Inglaterra.	He	costeado	América	del	Norte	y	del
Sur;	he	llevado	mercancías	de	las	Indias	Occidentales	a	las	Indias	Orientales	y	de	las
buenas	Indias	Orientales	hacia	 las	Indias	Occidentales;	he	hecho	el	comercio	de	las
mercancías	 noruegas	 entre	 Noruega	 y	 Hull;	 he	 trasportado	 productos	 Sheffield	 de
Hull	a	América	del	Sur;	he	comerciado	entre	toda	clase	de	países	y	en	todo	género	de
puertos;	 pero	 de	 una	 u	 otra	 forma	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 volver	 a
Liverpool	y	encontrar	la	pequeña	calle	estrecha	en	la	que	dejé	a	mi	hermana	Eliza,	no
más	 alta	 que	 la	 mesa,	 cuarenta	 años	 atrás.	 El	 sábado,	 hace	 una	 semana,	 llegué	 a
Liverpool	con	un	cargamento	de	pieles,	de	plumas	de	papagayo	y	de	otros	artículos
que	podrían	llamarse	de	lujo,	y	le	dije	a	mi	segundo:	«le	diré	lo	que	haré,	Jack;	voy	a
desembarcar	para	ver	a	mi	hermanita	Eliza.»

Hizo	 una	 nueva	 pausa	 y	 una	 expresión	 de	 dulzura	 animó	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
negros.

Esta	vez	no	 sacó	 la	botella	del	bolsillo,	 sino	que	 se	 enjugó	 los	párpados	con	 la
mano	y	brotaron	de	sus	ojos,	a	través	de	sus	pestañas,	algunas	lágrimas	que	brillaban
intensamente	 sobre	 la	 tez	bronceada.	Hasta	 su	voz	había	 experimentado	un	cambio
cuando	 continuó;	 era	más	 grave	 y	 triste,	 hasta	 que	 adquirió	 el	 tono	melodioso	 que
veintiún	años	antes	había	contribuido	tanto	a	hacer	de	Eliza	Prodder	la	actriz	popular
del	circuito	de	Preston	y	Bradford.

—¡Que	Dios	me	 perdone!	—continuó	 el	marinero	 con	 voz	 alterada—,	 pero	 en
todos	mis	viajes	nunca	había	pensado	en	mi	hermana	Eliza	más	que	de	dos	maneras;
unas	 veces	 de	 una	 y	 otras	 veces	 de	 otra.	 Unas	 veces	 pensaba	 en	 ella	 esperando
encontrarla	como	la	niña	que	había	dejado,	sin	cambiar	la	esencia	ni	un	tanto	así,	con
sus	 rizos	 idénticos	 al	 día	 en	 que	 lloraba	 aferrada	 a	 mí	 antes	 de	 subir	 a	 bordo	 del
Ventursome,	para	despedirse	de	mi	padre	y	de	mí.	Casi	 siempre	pensaba	en	ella	de
este	modo;	y	era	así	como	la	veía	en	mis	sueños.	La	otra	manera	de	pensar	en	ella	era
esperando	verla	como	una	hermosa	mujer	adulta,	buena	moza,	casada	y	con	una	tropa
de	niños	revoltosos	colgados	de	su	delantal,	preguntándole	lo	que	les	había	traído	su
tío	Samuel	de	los	países	extranjeros.

Es	verdad	que	esta	manera	era	la	más	racional	de	las	dos,	pero	la	otra	idea	que	me
formaba,	la	de	la	pequeña	de	negros	y	abundantes	cabellos	rizados,	se	me	presentaba
muy	a	menudo	en	mi	imaginación,	especialmente	por	las	noches,	cuando	reinaba	el
silencio	a	bordo,	y	cuando	tomaba	el	timón	mientras	descansaba	el	timonel.	¡Dios	os
bendiga,	 señoras	y	 señores!;	muchas	veces,	durante	una	noche	cuajada	de	estrellas,
cuando	nos	encontrábamos	en	esas	latitudes	donde	las	estrellas	son	más	brillantes,	he
visto	 la	 niebla	 que	 flotaba	 sobre	 el	 agua	 tomar	 la	 figura	 de	 aquella	 ligera	 niñita
vestida	con	un	delantalito	blanco	venir	dando	saltitos	hacia	mí	a	través	de	las	olas.	No
pretendo	decir	que	haya	visto	un	fantasma,	ya	me	entendéis,	sino	únicamente	que	vi
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algo	 que	 tenía	 en	 la	 mente	 y	 que	 puede	 ser	 lo	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 podría
imaginar.	 Fantasmas	 de	 la	 memoria	 y	 de	 los	 propios	 pesares,	 mezclados	 con	 las
nieblas	del	mar	o	las	sombras	balanceándose	hacia	atrás	y	hacia	adelante	a	la	luz	de	la
luna,	o	algo	sobre	la	cortina	de	una	ventana,	o	alguna	cosa	de	este	tipo.	Pues	bien,	fui
un	viejo	necio	con	estas	fantasías	y	fantasmadas	—el	señor	Samuel	Prodder	pareció
más	 bien	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 con	 estas	 últimas	 palabras—,	 tanto	 que,	 cuando
desembarqué	en	Liverpool	el	sábado	hace	ocho	días,	no	podía	quitarme	de	la	vista	las
niñitas	con	delantal	blanco	que	pasaban	por	la	calle,	creyendo	ver	a	mi	Eliza	saltando,
con	los	rizos	negros	ondeando	al	viento	y	un	pedazo	de	tiza	en	la	mano	para	jugar	a	la
rayuela,	 de	 modo	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 decirme	 a	 mí	 mismo	 muy	 seriamente:
«Samuel	Prodder,	 la	niña	que	buscas	debe	 tener	ahora	unos	cincuenta	años,	 si	vive
aún,	y	es	muy	probable	que	haya	dejado	de	jugar	a	la	rayuela	y	de	llevar	delantales
blancos».	Si	no	me	hubiera	repetido	esto	interiormente	a	lo	largo	de	la	calle,	habría
parado	a	la	mitad	de	las	niñas	de	Liverpool	para	preguntarles	si	se	llamaban	Eliza	y	si
tenían	un	hermano	que	había	huido	de	su	casa	y	del	que	se	desconocía	su	paradero.
Como	 mi	 único	 pensamiento	 era	 encontrarla,	 lo	 más	 acertado	 era	 caminar
directamente	hacia	 la	 calle	 estrecha	en	que	 recordaba	haberla	dejado	cuarenta	 años
antes.	Pensaba	que	estos	cuarenta	años	no	podían	haber	producido	más	cambios	que
convertirla	de	niña	en	mujer,	e	incluso	me	parecía	casi	extraordinario	que	se	hubiese
modificado	ninguna	otra	cosa.	Hubo	algo	en	lo	que	nunca	pensé;	y	si	mi	corazón	latía
con	fuerza	y	precipitación	al	llamar	a	la	puerta	de	la	casita	en	la	que	habíamos	vivido,
era	de	esperanza	y	alegría.	Los	cuarenta	años,	que	habían	llenado	de	ferrocarriles	el
suelo	de	 Inglaterra,	habían	cambiado	muy	poco	 la	antigua	casa;	estaba	más	sucia	y
más	vieja,	y	se	encontraba	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad,	en	lugar	de	estar	situada
en	los	límites	del	campo;	pero	a	excepción	de	esto,	era	igualmente	bonita,	y	esperaba
ver	salir	a	abrirme	la	puerta	a	la	misma	propietaria,	con	las	mismas	flores	artificiales
ajadas	 en	 el	 sombrero	 y	 las	 mismas	 viejas	 zapatillas	 destalonadas.	 Me	 sobresalté
cuando	no	vi	a	la	misma	propietaria,	aunque	hubiera	tenido	más	de	cien	años	si	aún
viviera,	 y	 debería	 haberme	 preparado	 para	 tal	 decepción,	 por	 poco	 que	 hubiese
reflexionado	 sobre	 ello,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 y	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta	 una
joven	 rubia	peinada	hacia	atrás	como	una	china,	y	casi	 sin	cejas,	mi	decepción	 fue
completa.	La	joven	llevaba	en	los	brazos	un	niño	de	ojos	negros	y	tan	abiertos	que	se
hubiera	dicho	que	le	habían	sorprendido	mucho	las	cosas	que	había	visto	al	venir	al
mundo	y	que	no	se	había	recobrado	aún	de	su	asombro;	de	modo	que	me	dije	para
mis	adentros,	 tras	examinar	al	chiquillo:	«Es	el	hijo	de	mi	hermana	Eliza	que	se	ha
casado	 y	 vive	 aún	 en	 esta	 casa».	 Pero	 la	 joven	 no	 había	 oído	 nunca	 el	 apellido
Prodder	y	pensaba	que	no	había	nadie	por	los	alrededores	con	ese	apellido.

Mi	corazón,	que	palpitaba	con	más	fuerza	a	cada	minuto,	se	paró	de	repente	al	oír
esta	 contestación	 y	 casi	me	 desmayé;	 pero	 tuve	 valor	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 su
cortesía	y	me	dirigí	a	la	casa	vecina.	Hubiera	podido	ahorrarme	este	trabajo,	porque
hice	las	mismas	preguntas	en	cada	casa,	a	ambos	lados	de	la	calle,	llamando	de	puerta
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en	puerta,	por	lo	que	todo	el	mundo	creía	que	era	un	recaudador	de	contribuciones.
Pero	nadie	conocía	a	los	Prodder,	y	el	habitante	más	antiguo	de	la	calle	vivía	en	ella
hacía	apenas	diez	años.	Estaba	realmente	desanimado	cuando	salí	del	vecindario,	que
una	 vez	 me	 fue	 tan	 familiar	 y	 que	 ahora	 me	 parecía	 tan	 extraño	 y	 desharrapado.
Estaba	tan	convencido	de	encontrar	a	Eliza	en	la	casa	donde	la	había	dejado	que	no
había	 hecho	 otros	 planes.	 De	modo	 que,	 en	mi	 abatimiento,	me	 retiré	 a	 la	 posada
donde	había	dejado	el	saco	de	viaje,	pedí	una	chuleta	para	cenar	y	me	paré	un	largo
rato	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 ante	 la	 mesa,	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
entonces.	Recordé	que	cuando	nos	habíamos	separado	Eliza	y	yo	cuarenta	años	antes,
mi	padre	la	había	confiado	al	cuidado	de	la	hermana	de	mi	madre	(mi	pobre	madre
había	muerto	un	año	antes),	y	pensé	que	la	última	oportunidad	que	me	quedaba	era
encontrar	a	la	tía	Sarah.

Cuando	 el	 capitán	 Prodder	 llegó	 a	 este	 punto	 de	 su	 relato,	 sus	 oyentes	 habían
disminuido	 poco	 a	 poco;	 los	 caballeros	 habían	 vuelto	 a	 leer	 sus	 periódicos,	 y	 la
señorita	 su	 libro,	 hasta	 que	 el	 capitán	 se	 vio	 reducido	 a	 contar	 sus	 aventuras	 a	 un
joven	de	aparente	buen	carácter,	que	parecía	interesado	en	el	bronceado	marino	y	que
le	alentaba	de	vez	en	cuando	con	un	movimiento	positivo	de	cabeza	o	alguna	amable
exclamación	afirmativa	como	«¡ah!…,	¿sí?…,	puede	estar	seguro…».

—La	única	probabilidad	que	me	resta,	me	dije	a	mí	mismo	—continuó	el	capitán
Prodder—,	es	encontrar	a	mi	tía	Sarah;	y	la	encontré.	Tenía	la	misma	tienda,	en	líneas
generales,	 cuando	 volví	 el	 sábado	 hace	 ocho	 días;	 con	 las	 mismas	 circulares
anunciando	 las	 salidas	 de	 los	 buques	 y	 los	 mismos	 panes	 de	 azúcar	 envueltos	 en
papel	blanco,	y	la	misma	verja	en	la	puerta,	con	una	campanilla	que	sonaba	tan	fuerte
como	 si	 tocase	 a	 alarma	 para	 todo	 Liverpool;	 allí	 estaba	 mi	 tía	 Sarah	 tras	 el
mostrador,	 cuando	 entré;	 la	 pobre	 vieja	 estaba	 vendiendo	 dos	 onzas	 de	 té	 a	 un
parroquiano.	 Cuarenta	 años	 la	 habían	 transformado	 tan	 completamente	 que	 no	 la
hubiese	reconocido	de	no	haber	reconocido	la	tienda.	Llevaba	el	cabello	rizado	sobre
la	 frente,	 adornado	 con	 un	medallón	 con	 la	 forma	 de	 una	mariposa	 de	 latón,	 y	 la
barba	con	un	vello	tan	crecido	que	parecía	la	cara	de	un	hombre.	Los	cabellos	eran
postizos,	pero	no	lo	eran	los	bigotes	ni	la	barba.	Su	voz	era	muy	profunda	y	más	bien
viril,	 y	 tanto	 por	 la	 voz	 como	por	 la	 expresión	 de	 la	 cara	me	parecía	 que	 se	 había
vuelto	más	hombruna	durante	los	cuarenta	años	de	mi	ausencia.	Pesó	las	dos	onzas	de
té	y	me	preguntó	qué	era	 lo	que	quería.	Le	contesté	que	era	el	pequeño	Sam	y	que
deseaba	ver	a	mi	hermana	Eliza.

El	 capitán	 mercante	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 por	 más	 de	 cinco
minutos	 antes	 de	 reanudar	 el	 relato.	 Cuando	 lo	 hizo,	 habló	 en	 voz	 muy	 baja	 y
acortando	 las	 frases	 como	 si	 no	 confiara	 en	 sí	mismo	 haciéndolas	más	 largas,	 por
temor	a	sufrir	una	crisis	nerviosa	y	tener	que	interrumpirse	a	la	mitad	de	ellas.

—Eliza	había	muerto	hacía	veintiún	años.	La	tía	Sarah	me	dio	todos	los	detalles
sobre	 ella.	Había	 aprendido	 a	 hacer	 flores	 artificiales,	 pero	 parece	 que	 no	 le	 gustó
mucho	 el	 oficio	 porque	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 carrera	 de	 actriz	 de	 teatro.	 A	 los
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veinticinco	 años	 se	 casó	 con	un	 caballero	desconociendo	 si	 tenía	o	no	dinero,	 y	 se
había	 ido	 a	vivir	 a	 un	magnífico	 lugar	 en	 el	 condado	de	Kent.	Tengo	 su	nombre	y
apellido	apuntados	en	mi	diario.	Había	sido	una	amiga	buena	y	generosa	para	la	tía
Sarah;	y	la	tía	Sarah	debía	ir	al	condado	de	Kent	para	verla	y	pasar	todo	el	verano	con
ella.	Pero	mientras	mi	tía	hacía	los	preparativos	para	la	visita,	mi	hermana	Eliza	había
muerto,	dejando	una	hija	tras	ella	que	es	mi	sobrina,	y	a	la	cual	voy	a	ver.	Me	senté
en	un	taburete	de	madera	de	tres	patas	detrás	del	mostrador,	me	tapé	la	cara	con	las
manos	y	pensé	en	la	niñita	que	había	visto	cuarenta	años	antes	jugando	a	la	rayuela,
hasta	que	creí	que	me	estallaba	el	corazón;	pero	no	derramé	ni	una	sola	lágrima.	Mi
tía	 Sarah	 se	 quitó	 un	medallón	 grande	 del	 cuello,	 y	me	mostró	 un	 rizo	 de	 cabello
negro	tras	el	cristal,	con	un	marco	a	su	alrededor.	«El	señor	Floyd	mandó	hacer	este
medallón	 expresamente	 para	 mí»,	 dijo	 mi	 tía;	 «siempre	 ha	 sido	 muy	 generoso
conmigo;	viene	a	Liverpool	cada	dos	o	tres	años,	 toma	un	té	conmigo	en	la	sala	de
visitas	de	la	trastienda,	y	si	quisiera	podría	dejar	la	tienda	y	él	me	asignaría	una	buena
pensión;	pero	me	moriría	de	melancolía	si	dejara	el	negocio».	En	 la	parte	posterior
del	medallón	estaban	grabados	el	nombre	de	Eliza	y	la	fecha	de	su	muerte.	Traté	de
recordar	dónde	me	hallaba	y	qué	hacía	aquel	año,	pero	me	fue	imposible,	caballero.
Toda	 la	 vida	 que	me	 esforzaba	 en	 recordar	 se	me	 aparecía	 enmarañada	 y	 confusa
como	en	un	sueño;	y	sólo	podía	pensar	en	la	hermanita	a	quien	había	dicho	adiós	a
bordo	del	Ventursome	cuarenta	años	antes.	Me	las	arreglé	para	tranquilizarme	poco	a
poco,	y	media	hora	después	fui	capaz	de	escuchar	el	relato	completo	de	la	tía	Sarah.
La	 anciana	 tiene	 cerca	 de	 setenta	 años,	 pobre	 alma,	 y	 siempre	 ha	 sido	 muy
conversadora.	Me	preguntó	si	no	me	parecía	una	buena	cosa	para	la	familia	que	Eliza
hubiera	hecho	tan	buen	casamiento,	y	si	no	me	enorgullecía	pensar	que	mi	sobrina	era
una	 rica	heredera	 (que	hablaba	 toda	 clase	de	 lenguas	y	 salía	 a	 pasear	 en	 su	propio
carruaje),	pues	creía	que	estos	informes	serían	un	consuelo	para	mí;	pero	le	contesté
que	hubiera	preferido	 encontrar	 a	mi	hermana	 casada	 con	 el	 hombre	más	pobre	de
Liverpool,	con	vida	y	buena	salud,	para	darme	la	bienvenida	por	mi	regreso	a	mi	país
natal.	Mi	tía	Sarah	me	dijo	que	si	eran	tales	mis	sentimientos	religiosos,	no	sabía	qué
responderme.	 Me	 mostró	 un	 cuadro	 que	 representaba	 la	 tumba	 de	 Eliza	 en	 el
cementerio	de	la	parroquia	de	Beckenham	que	se	había	construido	expresamente	para
ella	por	orden	del	señor	Floyd.	Floyd	es	el	nombre	del	marido	de	Eliza.	Después	me
enseñó	un	retrato	de	la	señorita	Floyd,	la	heredera,	a	la	edad	de	diez	años,	que	era	el
vivo	retrato	de	Eliza	en	todo	menos	en	su	delantal;	y	es	a	esa	señorita	Floyd	a	la	que
voy	a	ver	ahora.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 —dijo	 el	 joven	 que	 escuchaba	 con	 amabilidad—	 que	 la
señorita	Floyd	se	alegrará	mucho	de	ver	a	su	tío	el	marino.

—Sí,	 creo	 que	 se	 alegrará,	 caballero	—respondió	 el	 capitán—.	No	 lo	 digo	 por
vanagloriarme,	bien	lo	sabe	Dios,	porque	sé	que	soy	bastante	rudo	e	ignorante	y	no
valgo	como	ornamento	en	el	salón	de	una	señorita	de	esa	alcurnia,	pero	si	la	hija	de
Eliza	es	como	Eliza,	cruzará	sus	lindas	manecitas	alrededor	del	cuello	y	me	abrazará
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diciendo:	 «Señor	 tío,	 estoy	 muy	 contenta	 de	 verte».	 Y	 cuando	 le	 diga	 que	 era	 el
hermano	único	de	su	madre	y	que	su	madre	y	yo	nos	queríamos	mucho,	prorrumpirá
en	llanto	y	ocultará	su	bonito	rostro	en	mi	hombro,	y	sollozará	como	si	su	corazón	se
desgarrase	 por	 amor	 a	 la	madre	 que	 nunca	 conoció.	 Esto	 es	 lo	 que	 hará	—dijo	 el
capitán	Prodder—,	y	no	creo	que	una	gran	dama	pudiera	comportarse	mejor.

El	 joven	complaciente	escuchó	algunas	otras	confidencias	del	capitán	acerca	de
sus	planes	para	ir	a	Beckenham	a	reclamar	el	afecto	de	su	sobrina,	a	pensar	de	todos
los	padres	del	mundo.

—El	señor	Floyd	es	un	buen	hombre	—dijo—,	estoy	seguro	de	que	lo	es,	pero	ha
tenido	a	su	hija	alejada	de	su	tía	Sarah	y	es	probable	que	haga	lo	mismo	conmigo.	Si
piensa	de	este	modo,	sabrá	que	el	capitán	Samuel	Prodder	es	alguien	duro	de	roer.

El	 capitán	 mercante	 llegó	 a	 Beckenham	 cuando	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 se
extendían	más	profundas	entre	los	robles	y	las	hayas	de	Felden,	y	los	alargados	rayos
del	rojizo	sol	se	desvanecían	lentamente	en	el	horizonte.

Se	dirigió	a	la	antigua	mansión	de	ladrillo	rojo	en	un	carruaje	de	alquiler	ligero	y
se	presentó	ante	 la	puerta	del	vestíbulo	precisamente	en	el	momento	que	Archibald
Floyd	salía	del	comedor	para	pasar	la	velada	en	su	solitario	gabinete.

El	banquero	se	paró	para	mirar	con	cierta	sorpresa	la	figura	holgadamente	vestida
y	las	ropas	deterioradas	por	el	uso,	e	instintivamente	se	llevó	la	mano	a	las	monedas
de	oro	y	plata	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Pensó	que	el	marinero	venía	a	hacerle	una
petición	 para	 él	 y	 sus	 camaradas;	 quizá	 se	 necesitaba	 un	 bote	 de	 salvamento	 para
algún	 punto	 de	 las	 costas	 de	 Kent,	 y	 aquel	 hombre	 de	 buen	 aspecto	 y	 rostro
bronceado	era	el	encargado	de	recoger	los	fondos	para	aquella	obra	caritativa.

Pensando	estaba	en	esto	cuando,	al	responder	a	la	pregunta	del	lacayo,	el	marino
pronunció	 el	 nombre	 de	 Prodder,	 y	 en	 el	 breve	 momento	 empleado	 en	 oírlo,	 sus
pensamientos	 retrocedieron	 unos	 veintiún	 años	 atrás,	 a	 la	 época	 en	 que	 se	 había
enamorado	locamente	de	la	hermosa	actriz,	que	ruborizándose	le	había	confesado	que
ese	era	su	plebeyo	apellido.

La	voz	del	banquero	fue	ronca	y	apenas	perceptible	cuando	se	volvió	al	capitán
para	saludarle	y	darle	la	bienvenida	a	Felden	Woods.

—Entre,	 señor	 Prodder,	 y	 sígame	 —le	 dijo	 señalándole	 la	 puerta	 abierta	 del
gabinete—.	Estoy	muy	contento	de	verle.	Yo…,	yo…	he	oído	hablar	muchas	veces	de
usted.	¿No	es	el	hermano	perdido	de	mi	esposa	muerta?

Aún	 en	 medio	 del	 entristecedor	 recuerdo	 de	 aquel	 breve	 período	 de	 felicidad
pasada	sintió	cierto	orgullo,	y	cerró	cuidadosamente	 la	puerta	del	gabinete	antes	de
decir:

—Dios	le	bendiga,	caballero	—dijo,	alargándole	la	mano	al	marinero—,	veo	que
no	me	 equivoco,	 pues	 sus	 ojos	 son	 como	 los	 de	 Eliza.	Usted	 y	 los	 suyos	 siempre
serán	bien	recibidos	bajo	mi	 techo.	Sí,	Samuel	Prodder,	ya	ve	que	sé	su	nombre	de
pila;	y	cuando	muera	verá	que	no	le	he	olvidado	en	mi	testamento.

El	capitán	dio	 las	gracias	con	entusiasmo	a	su	cuñado	y	 le	dijo	que	no	pedía	ni
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deseaba	más	que	el	permiso	para	ver	a	su	sobrina,	Aurora	Floyd.
Al	 hacer	 esta	 pregunta	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 del	 pequeño	 gabinete

esperando,	 sin	 duda,	 ver	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 la	 heredera.	 Se	 quedó
terriblemente	decepcionado	cuando	el	banquero	 le	dijo	que	Aurora	estaba	casada	y
vivía	 cerca	 de	 Doncaster,	 pero	 que	 si	 hubiera	 llegado	 diez	 horas	 antes	 la	 hubiese
encontrado	en	Felden	Woods.

¡Ah!,	¿quién	no	oyó	alguna	vez	estas	vulgares	palabras?	¿A	quién	no	han	dicho
que	de	haber	llegado	antes	o	salido	más	temprano	—o	de	haber	adelantado	el	paso	o
haberlo	retrasado,	o	de	haber	hecho	algo	que	no	había	hecho—,	todo	el	curso	de	su
vida	hubiera	sido	muy	diferente?	¿Quién	no	ha	mirado	al	pasado	con	pesar,	pensando
que	de	haber	actuado	de	manera	diferente	nuestro	presente	también	sería	distinto	del
que	es?	Nos	parece	muy	duro	no	poder	deshacer	la	tela	de	nuestra	existencia	—como
una	 costurera	 deshace	 su	 labor—,	 pudiendo	 coserla	 de	 nuevo	 de	 manera	 más
acertada.	 ¡Qué	 lástima	no	poder	arreglar	 la	 tela,	mejorando	 las	características	de	 la
prenda,	 si	 tan	 sólo	 pudiéramos	 servirnos	 de	 nuevo	 de	 las	 tijeras	 y	 la	 aguja,
actualizando	el	pasado	con	la	experiencia	del	presente!

—¡Necio	de	mí!	Pude	haber	venido	ayer	—exclamó	el	capitán—,	pero	aplacé	mi
viaje	porque	era	viernes.	¡Si	lo	hubiera	sabido…!

En	efecto,	 capitán	Prodder,	 si	 hubiera	 sabido	con	anterioridad	 lo	que	no	nos	 es
dado	 saber,	 sin	duda	hubiera	obrado	más	prudentemente.	 ¡Como	 tantos	otros	 en	 su
lugar!	Si	el	señor	William	Palmer	hubiera	sabido	que	podrían	seguir	las	huellas	de	su
crimen	y	que	terminaría	en	la	horca,	probablemente	habría	vacilado	antes	de	mezclar
las	 píldoras	 de	 estricnina	 para	 el	 amigo	 que,	 con	 voz	 cordial,	 le	 suplicaba	 estar	 de
buen	ánimo.[86]	Nos	pasamos	 la	mayor	 parte	 de	nuestras	 vidas	 cometiendo	 errores,
¡con	lo	fácil	que	hubiéramos	podido	evitarlos	dedicando	un	poco	más	de	tiempo	a	la
reflexión!

El	 señor	 Floyd	 explicó,	 aunque	 quizá	 no	 muy	 satisfactoriamente,	 por	 qué	 la
solterona	 de	 Liverpool	 ignoraba	 el	 casamiento	 de	 su	 sobrina	 con	 el	 señor	 John
Mellish;	 y	 el	 capitán	 anunció	 su	 intención	 de	 partir	 a	 la	 mañana	 siguiente	 muy
temprano	para	Doncaster.

—No	crea	que	 trato	de	entrometerme	en	 la	vida	de	su	hija,	 señor	—dijo	con	 la
certeza	 de	 que	 el	 banquero	 veía	 con	 nervioso	 temor	 semejante	 visita—.	 Sé	 que	 su
posición	es	muy	superior	a	la	mía,	aunque	sea	la	hija	única	de	mi	propia	hermana,	y
no	dudo	que	los	que	la	rodean	arrugarán	la	nariz	al	ver	a	este	viejo	lobo	de	mar	que
ha	 sido	 empujado	 y	 sacudido	 por	 todos	 los	 vientos	 durante	 cuarenta	 años.	 Sólo
ambiciono	 verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 tal	 vez,	 escucharla	 decir:	 «¡Dios,	 tío,	 qué
vejestorio	está	hecho!».	¡Ay!	—exclamó	de	pronto	Samuel	Prodder—.	Creo	que	si	la
oyera	 tan	 sólo	 una	 vez	 llamarme	 tío,	 ya	 podría	 volver	 al	 mar…	 y	 morir	 dichoso,
aunque	no	regresara	a	tierra	nunca	más	en	toda	mi	vida.
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XXI

Sólo	dijo:	«estoy	hastiado»[87]

ames	Conyers	 encontraba	 larguísimos	 los	 días	 de	verano	 en	Mellish	Park
dependiente	 de	 la	 compañía	 del	 reumático	 ex	 entrenador,	 los	 mozos	 de
cuadra	y	Steeve	Hargraves,	el	idiota,	sin	más	recurso	literario	que	el	último

número	 del	 Bell’s	 Life	 del	 sábado	 anterior,	 un	 montón	 de	 diferentes	 panfletos
brillantes	y	quebradizos,	y	resbaladizos	papeles	que	le	enviaban	por	el	correo	de	King
Charles	Croft	desde	el	ajetreado	pueblo	de	Leeds.

Tal	vez	hubiera	encontrado	suficiente	trabajo	en	las	caballerizas	si	hubiera	tenido
el	ánimo	de	hacerlo;	pero	desde	 la	noche	de	 la	 tormenta	se	había	verificado	en	sus
maneras	 una	 notable	 trasformación,	 y	 la	 afectada	 actividad	 que	 había	 desplegado
desde	 su	 llegada	 a	Mellish	 Park	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una	 indolente	 y	 no
disimulada	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 en	 una	 completa	 indiferencia,	 que	 provocaban
sacudidas	 en	 la	 canosa	 cabeza	 del	 antiguo	 entrenador,	 mientras	 murmuraba	 a	 sus
subordinados	que	el	nuevo	parecía	tener	permiso	para	vaguear	y	era	demasiado	altivo
para	su	ocupación.

Al	señor	James	le	importaban	muy	poco	estas	opiniones	y	bostezaba	en	sus	caras,
ahogándoles	 con	 el	 humo	 del	 cigarro	 con	 una	 briosa	 indiferencia	 que	 armonizaba
bien	con	el	tinte	primoroso	de	su	tez	y	el	brillante	esplendor	de	sus	lánguidos	ojos.	Se
había	tomado	la	molestia	de	hacerse	muy	complaciente	al	día	siguiente	de	su	llegada,
encargándose	de	distribuir	palmaditas	cordiales	en	los	hombros	a	diestro	y	siniestro,	y
afectuosos	 toques	 en	 las	 costillas	 hasta	 llegar	 a	 los	 cachetazos,	 labrándose	 con
presteza	 una	 considerable	 popularidad	 entre	 los	 rudos	 aldeanos	 que	 quedaron
hechizados	con	la	belleza	de	su	rostro	y	sus	deslumbrantes	modales.	Pero	después	de
su	entrevista	con	la	señora	Mellish	en	el	pabellón	del	norte,	pareció	abandonarle	todo
deseo	de	agradar,	y	se	volvió	repentinamente	disgustado	e	inquieto;	tan	disgustado	e
inquieto	que	se	sentía	 inclinado	a	discutir	airadamente	y	sin	descanso	con	el	 infeliz
idiota,	al	que	daba	una	infeliz	existencia	con	sus	antojos	y	caprichos.

Steeve	Hargraves	sobrellevaba	este	cambio	en	el	trato	de	su	amo	con	asombrosa
paciencia,	 tal	 vez	 con	 paciencia	 excesiva;	 con	 esa	 lenta,	 empecinada	 y	 resignada
paciencia	reservada	a	los	que	meditan	algún	proyecto	oculto	y	que,	en	vez	de	evitar
las	 injurias,	 gozan	 aumentando	 la	 cuenta,	 multiplicando	 la	 furia	 y	 los	 arrebatos
futuros.	El	 idiota	 era	 un	 hombre	 que	 podía	 acumular	 odios	 y	 venganzas,	 y	 ocultar
malas	pasiones	en	 los	 sombríos	pliegues	de	su	alma	mezquina,	para	sacarlas	en	 las
noches	intempestivas	a	cavilar	y	meditar	en	silencio.
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Sea	como	fuere,	Steeve	soportaba	la	imprudente	insolencia	del	señor	Conyers	con
tanta	mansedumbre	 que	 el	 adiestrador	 se	 reía	 de	 su	 pobre	 criado	 y	 le	 consideraba
como	un	perro	pusilánime	al	que	un	par	de	brillantes	ojos	negros	o	el	latiguillo	de	una
dama	 podían	 espantarle	 el	 escaso	 remanente	 de	 juicio	 existente	 en	 su	 aturullado
cerebro.	 Así	 lo	manifestó	 cuando	 Steeve	 volvió	 a	 desagradarle	 durante	 un	 largo	 y
caluroso	día	de	verano,	y	el	 idiota	 se	marchó	del	pabellón	dando	media	vuelta	con
una	 risa	 ahogada	 de	 placer	 salvaje,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 aceptación	 de	 un
cumplido.	 En	 vez	 de	 enojarse,	 Steeve	 pareció	 más	 obsequioso	 desde	 entonces;
humildemente	agradecido	por	 las	 colillas	que	Conyers	 le	 arrojaba	con	generosidad,
iba	a	Doncaster	a	hacer	sus	 recados	 tan	sumisamente	como	el	perro	cobarde	con	el
que	su	amo	le	había	comparado	tan	atentamente.

Conyers	no	fingió	 ir	a	ver	 los	caballos	en	aquel	 resplandeciente	5	de	 julio,	sino
que	se	sentó	indolente	en	el	alféizar	—con	la	pierna	coja	apoyada	sobre	una	silla,	y	su
espalda	 contra	 el	 marco	 de	 la	 pequeña	 ventana	 batiente—,	 fumando,	 bebiendo,
leyendo	y	volviendo	a	leer	las	listas	de	carreras	de	aquel	soleado	día.	El	agua	fresca
con	aguardiente	con	que	se	deleitaba	cada	media	hora	 sin	 interrupción	se	deslizaba
por	su	generosa	garganta,	ejerciendo	menos	influencia	sobre	él	que	sobre	un	caballo
que	 hubiera	 ingerido	 la	misma	 cantidad	 de	 líquido.	 Sin	 duda	 habría	 trastornado	 al
caballo	en	su	condición,	pero	no	producía	efecto	alguno	en	el	adiestrador.

La	 señora	 Powell,	 que	 se	 paseaba	 por	 las	 zonas	 arboladas	 del	 norte	 —
probablemente	para	beneficio	de	su	salud,	pero,	por	el	mismo	motivo,	con	inminente
peligro	de	una	 insolación—,	se	confabuló	para	pasar	por	el	pabellón	y	ver	al	 señor
Conyers,	apoltronado,	sombrío	y	espléndido,	en	el	alféizar,	exhibiendo	su	magnífica
figura	 tendida,	 enmarcada	por	el	 follaje	que	pendía	de	 las	paredes	del	pabellón.	Le
importunaba	en	extremo	la	presencia	del	idiota	que	barría	la	parte	exterior	de	la	casa
y	 que	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 connivencia	 cuando	 pasó;	 una	 mirada	 que	 podía
significar:	 «Usted	 y	 yo	 sabemos	 su	 secreto,	 tan	 apuesto	 e	 insolente	 como	 es	 él,	 y
sabemos	el	precio	módico	por	el	cual	puede	ser	comprado	y	vendido;	pero	guardamos
el	 secreto…,	 guardamos	 el	 secreto	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo	madure	 el	 fruto	 en	 el
árbol,	para	que	no	nos	ardan	los	dedos	si	lo	arrancamos	estando	aún	verde».

La	 señora	 Powell	 se	 detuvo	 a	 saludar	 a	Conyers	 y	manifestar	 tanta	 sorpresa	 al
verle	en	el	pabellón	del	norte	como	si	afectara	creer	que	viajaba	por	Kamchatka,	pero
Conyers	 puso	 término	 a	 sus	 cumplidos	 con	 un	 bostezo	 y	 le	 dijo	 con	 cierta
familiaridad	 que	 le	 agradecería	 mucho	 que	 le	 enviase	 el	 Times	 de	 la	 mañana	 tan
pronto	como	los	periódicos	 llegasen	a	Mellish	Park.	La	viuda	del	alférez	se	hallaba
bajo	 la	 influencia	de	 la	 impertinencia	graciosa	de	sus	maneras,	y	no	atreviéndose	a
negarse	 como	 debía	 hacerlo,	 volvió	 a	 la	 casa	 desconcertada	 y	 asombrada,	 para
cumplir	 su	 petición.	 Así	 pues,	 era	 tan	 sofocante	 el	 calor	 aquel	 día,	 que	 Conyers
fumaba,	 bebía	 y	 bostezaba	 de	 fastidio,	 en	 tanto	 que	 su	 subordinado	 le	 espiaba
desconcertado,	recreando	vaga	y	confusamente	en	su	pobre	y	embrollado	cerebro	los
acontecimientos	de	la	noche	anterior.
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Pero	 el	 señor	 Conyers	 se	 cansó	 pronto	 de	 no	 hacer	 nada,	 y	 de	 este	 reposo
continuo	que	fue	la	causa	de	que	Rasselas	se	cansara	de	su	apacible	y	placentero	valle
y	buscase	el	viento	helado	de	las	cimas	de	los	montes	y	los	clamores	de	las	lejanas
ciudades.[88]	El	hastío	que	se	alzó	en	el	seno	del	adiestrador	tomó	tales	proporciones
que	comenzó	a	odiar	la	soledad	campestre	del	alojamiento	del	norte	y	paseó	la	pierna
coja	de	una	posición	a	otra	con	un	cierto	descontento	de	 la	mente,	que,	por	una	de
esas	 luchas	 entre	 el	 espíritu	 y	 la	 materia	 que	 nos	 dicen	 que	 somos	 mortales,	 le
ocasionó	esa	dolencia	crónica	que	vulgarmente	llamamos	impaciencia	nerviosa;	una
fiebre	continua	engendrada	entre	las	fibras	del	cerebro	y	que,	encontrando	salida	por
el	 telégrafo	 fisiológico	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	médula	 espinal,	 llega	 hasta	 las
estaciones	más	lejanas	del	ferrocarril	humano.

Este	vulgar	malestar	afectaba	tanto	a	James	Conyers	que	cuando	las	campanadas
del	 reloj	 de	 la	 iglesia	 vibraron	 con	 timbre	 sonoro	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 de
Mellish	Park	en	la	tibia	atmósfera	de	la	tarde,	arrojó	la	pipa	encogiéndose	de	hombros
con	impaciencia	y	 llamó	a	Hargraves	para	mandarle	que	 le	 trajese	el	sombrero	y	el
bastón.

—Las	siete	—murmuró—,	no	son	más	que	 las	siete.	El	día	me	ha	parecido	una
semana.

Permaneció	largo	rato	mirando	por	la	ventana	con	una	expresión	de	descontento
que	 contraía	 sus	 hermosas	 cejas	 y	 sus	 labios	 rosados.	 Recorrió	 con	 la	mirada	—a
través	de	la	abertura	circular	formada	por	las	guirnaldas	de	hojas	y	flores—,	las	largas
avenidas	 de	 árboles	 en	 las	 que	 la	 luz	 del	 sol	 centelleaba	 en	 sus	 ondulantes	 ramas
dando	la	apariencia	de	un	mar	de	verdor,	y	seguía	con	la	vista	las	sinuosas	sendas	del
bosquecillo	hasta	que	sus	fatigados	ojos	recalaban	en	los	estanques	de	agua	azul,	que
se	 transformaban	 paulatinamente	 del	 color	 del	 fuego	 en	 un	 matiz	 más	 pálido,
mientras	 se	 iba	extinguiendo	el	 resplandor	del	 sol.	Veía	 todos	estos	prodigios	de	 la
naturaleza	con	una	apatía	que	no	le	dejaba	reconocer	sus	bellezas	ni	inspirarle	el	más
pequeño	átomo	de	gratitud	hacia	el	creador	de	tantos	encantos.

Más	le	hubiera	valido	ser	ciego.	Volvió	la	espalda	al	sol	y	miró	el	rostro	pálido	y
feo	de	Steeve	Hargraves	con	la	misma	indiferencia	con	la	que	había	contemplado	el
delicioso	aspecto	de	la	naturaleza.

—¡Qué	día	tan	largo!	—dijo—.	¡Qué	día	tan	fastidioso!	Gracias	a	Dios	que	llega
la	noche.

Lo	más	asombroso	es	que	mientras	daba	este	impío	agradecimiento,	ningún	aviso
del	porvenir	circuló	por	sus	venas	para	helar	 los	 latidos	de	su	corazón,	para	apagar
estas	palabras	 sacrílegas	 en	 sus	 labios.	Si	hubiera	 sabido	 lo	que	 iba	 a	 suceder	muy
pronto,	 si	 hubiera	 sabido	 mientras	 daba	 gracias	 a	 Dios	 —porque	 terminaba	 un
hermoso	día	de	verano—	que	no	volvería	 jamás	con	sus	doce	horas	de	oportunidad
para	el	bien	o	para	el	mal,	hubiese	caído	de	hinojos	lleno	de	terror,	y	hubiera	llorado
la	vergonzosa	historia	de	su	vida	pasada.

Tan	sólo	había	derramado	lágrimas	una	vez	desde	su	infancia;	pero	estas	lágrimas
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fueron	 gotas	 abrasadoras	 de	 rabia,	 de	 furor	 y	 de	 venganza	 viendo	 frustrado	 el
proyecto	más	grandioso	de	su	vida.

—Iré	 a	 Doncaster	 esta	 noche,	 Hargraves	 —dijo	 al	 idiota,	 que	 esperaba	 con
respeto	las	órdenes	de	su	amo	y	le	observaba	como	le	había	observado	todo	el	día,	a
hurtadillas	pero	sin	descanso—.	Pasaré	dos	o	tres	horas	en	Doncaster,	y…	y…	veré	si
puedo	obtener	noticias	sobre	las	carreras	de	septiembre.

Y	 después	 añadió,	 con	 un	 desprecio	 no	 disfrazado	 hacia	 las	 caballerizas	 tan
queridas	del	pobre	John:

—¿Hay	en	casa	algún	carruaje,	un	vehículo	cualquiera	para	conducirme?
Hargraves	respondió	que	había	un	carruaje	Newport	Pagnell	que	era	sagrado	para

el	señor	John	Mellish,	una	carreta	a	disposición	de	los	criados	superiores	para	cuando
iban	 a	 Doncaster,	 así	 como	 un	 carro	 cubierto	 que	 los	 mozos	 llevaban	 a	 la	 ciudad
cuando	iban	a	buscar	provisiones	para	la	casa.

—Muy	bien	—dijo	Conyers—;	ve	a	la	caballeriza	y	manda	de	mi	parte	a	uno	de
los	mozos	que	enganche	el	mejor	caballo	en	el	Newport	Pagnell	y	que	lo	traiga	aquí
enseguida.

—Pero	 nadie	 se	 sirve	 del	 Newport	 Pagnell	 más	 que	 el	 señor	 Mellish	 —se
aventuró	a	decir	el	idiota	con	acento	de	terror.

—¿Cómo?	 —exclamó	 Conyers	 con	 desprecio—.	 Pues	 has	 de	 saber,	 perro
cobarde,	que	yo	me	serviré	de	él	esta	noche.	¿Lo	oyes?	Al	diablo	él	y	su	insolencia	de
Yorkshire.	¿Debo	acaso	humillarme	por	él?	¿Le	infunde	mucho	orgullo	la	hermosura
de	 su	mujer,	 no	 es	 cierto?	 ¡Que	Dios	 le	 ayude!	 ¿Acaso	 le	 pertenecía	 el	 dinero	que
sirvió	para	comprar	el	carruaje?	Lo	dudo.	A	Aurora	Floyd,	sin	duda,	y	se	dirá	tal	vez
que	no	puedo	servirme	de	ese	coche	sagrado	en	el	que	mi	amo	pasea	a	su	dama	de
ojos	 negros.	 ¡Escucha,	 idiota	 insensato!,	 y	 comprende,	 si	 te	 es	 posible	 —gritó
Conyers	en	un	súbito	arrebato	que	encendió	su	rostro	e	 iluminó	sus	ojos	 indolentes
con	 brillo	 siniestro—.	 Escucha,	 Steeve	 Hargraves;	 si	 no	 estuviera	 atado	 de	 pies	 y
manos	y	no	fuera	juguete	de	la	astucia	de	una	mujer,	podría	fumar	hoy	mismo	en	esa
mansión	y	en	otra	aún	más	lujosa.

Y	 señalaba	 con	 la	 mano	 los	 tejados	 y	 las	 ventanas	 iluminadas	 por	 la	 luz	 del
crepúsculo	que	se	distinguían	a	lo	lejos	entre	los	árboles.

—¡Señor	 John	 Mellish!	 Si	 su	 mujer	 no	 fuera	 un	 diablo	 con	 faldas	 capaz	 de
comprar	 y	 vender	 al	 hombre	 más	 listo	 de	 la	 tierra,	 no	 tardaría	 mucho	 en	 hacerle
hablar	 en	 otro	 tono.	 Corre	 a	 buscar	 la	 carretela	 —dijo	 de	 pronto	 con	 distinta
expresión	 de	 voz—,	 y	 cuidado	 con	 tardar.	 Apenas	 puedo	 contenerme	 cuando	 toco
esta	 cuerda,	 apenas	 puedo	 dominarme	 al	 pensar	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 poseer
medio	millón	de	libras	—murmuró	entre	dientes.

Y	 salió	 del	 pabellón	 abanicándose	 con	 las	 alas	 del	 sombrero	 de	 verano	 y
enjugándose	el	sudor	de	la	frente.

—¡Date	 prisa!	—gritó	 con	 cólera	 dirigiéndose	 a	 su	 criado	 indeciso,	 que	 había
oído	todas	las	palabras	de	la	conversación	animada	de	su	amo	y	que	le	espiaba	con
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mayor	 atención	 que	 antes—.	 ¡Date	 prisa,	 animal!	 No	 te	 doy	 cinco	 chelines	 por
semana	para	que	me	estés	mirando	como	un	imbécil.	Tengo	calentura,	y	corriendo	se
me	pasará.	¡Que	venga	entonces	esa	carretela!

El	idiota	echó	a	correr	con	toda	la	velocidad	de	sus	pies.	No	le	habían	visto	correr
nunca,	antes	al	contrario	su	andar	era	lento	y	oblicuo	de	modo	que	parecía	más	bien
la	marcha	de	un	reptil	monstruoso	antes	que	el	andar	común	de	sus	semejantes.

James	Conyers	se	paseaba	por	delante	del	pabellón.	No	había	desaparecido	aún	el
color	encendido	de	sus	mejillas	y	exhalaba	su	impaciencia	en	exclamaciones	furiosas.

—¡Dos	mil	 libras!	—murmuraba—;	 ¡qué	miseria!	Dos	mil…	Ni	 aún	 el	 interés
anual	del	capital	que	hubiera	poseído	si…

Se	 paró	 de	 pronto	 y	murmuró	 algo	 como	 un	 juramento	 entre	 dientes	 al	mismo
tiempo	que	descargaba	golpes	con	la	punta	del	bastón	en	las	ramas	de	los	arbustos.

Es	muy	duro,	cuando	recordamos	nuestra	mala	suerte	y	disputamos	con	nuestro
destino,	advertir,	remontándonos	al	origen,	que	la	causa	de	nuestra	desgracia	procede
de	nuestra	torpeza.	Este	fue	el	motivo	que	hizo	que	Conyers	se	parase	a	reflexionar
sobre	 su	 infortunio	 y	 lanzar	 una	 imprecación;	 por	 esto	 prestaba	 atención	 con
impaciencia	esperando	oír	el	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje.	El	idiota	apareció	por
fin	llevando	el	caballo	de	la	rienda.

No	se	había	atrevido	a	subir	al	vehículo	sagrado,	y	contemplaba	a	James	Conyers
con	 asombro	 mientras	 volvía	 los	 almohadones	 y	 los	 arreglaba	 para	 su	 mayor
comodidad.	 Ni	 el	 brillante	 barniz,	 ni	 la	 corona	 de	 color	 carmesí,	 ni	 los	 brillantes
adornos	de	los	arreos	del	caballo,	ni	los	accesorios	tan	preciosos	del	carruaje	elegante
y	aristocrático,	provocaron	en	Conyers	una	palabra	de	admiración.	Subió	con	toda	la
ligereza	que	le	permitía	su	pierna	coja	y,	tomando	las	riendas	de	las	manos	de	Steeve,
encendió	un	cigarro	antes	de	partir.

—No	me	esperes	esta	noche	—dijo	arreando	al	caballo—,	porque	volveré	tarde.
Hargraves	cerró	con	estrépito	la	verja	de	hierro.
—Te	esperaré,	 no	obstante	—murmuró	mirando	 a	 través	 de	 la	 verja	 el	 carruaje

que	no	parecía	ya	más	que	un	punto	negro	en	una	blanca	nube	de	polvo—,	y	hasta
velaré.	Apostaría	a	que	vuelves	borracho.

Yorkshire	es	una	región	tan	aficionada	a	las	carreras	de	caballos	y	a	las	apuestas,
que	 un	 simple	 aldeano	 que	 no	 ha	 arriesgado	 en	 toda	 su	 pacífica	 existencia	 seis
peniques,	dice:	Apuesto,	cuando	un	habitante	de	Londres	diría:	Pienso	o	creo.

—Apostaría	a	que	vuelves	borracho	—continuó—.	Se	vuelve	generalmente	así	de
Doncaster,	y	oiré	alguna	cosa	más	de	entre	tus	incoherentes	comentarios.	Sí,	sí	—dijo
con	 lentitud	 y	 reflexionando—,	 sus	 monólogos	 son	 incoherentes	 y	 vagos	 y	 no	 he
podido	aún	atar	cabos.	Creo,	no	obstante,	ir	comprendiéndolo	todo,	pero	no	acierto	a
enlazarlo;	me	falta	un	hilo,	y	este	hilo	me	impide	deshacer	la	madeja.

Se	 frotó	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 rústicos	 cabellos	 rojos	 con	 sus	 enormes	y	 torpes
manos,	como	si	hubiera	querido	forzar	a	su	inteligencia	para	que	diera	más	luz	y	le
alumbrase	en	aquel	laberinto.
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—Dos	mil	libras	—repetía	volviendo	al	pabellón—,	dos	mil	libras.	¡Buen	bocado!
Dos	mil	libras	vale	el	primer	premio	de	las	carreras	de	Newmarket,	y	todos	los	nobles
perderían	sus	orejas	por	ganar	esa	suma.	Pues	si	tan	altos	señorones	se	batirían	y	se
despedazarían	por	ganar	dos	mil	libras,	¿qué	tiene	de	extraño	que	un	miserable	como
yo	haga	algún	esfuerzo	para	conseguirlas?

Se	sentó	en	la	puerta	del	pabellón	para	fumar	las	colillas	que	su	benefactor	había
arrojado	en	el	trascurso	del	día,	pero	no	cesaba	de	reflexionar	sobre	el	mismo	asunto
y	se	detenía	algunas	veces,	cuando	se	acababa	una	colilla,	y	antes	de	encender	otra,
para	murmurar:

—Dos	mil	libras…	Veinte	veces	cien	libras…	Cuarenta	veces	cincuenta	libras.
Y	hacia	un	gesto	de	satisfacción	al	enumerar	esta	suma,	y	se	recreaba	en	repetir

«dos	 mil	 libras»	 con	 tanto	 deleite	 como	 un	 enamorado	 en	 ausencia	 de	 su	 ídolo
murmura	y	repite	el	nombre	que	adora.

Las	últimas	 líneas	 rojizas	 se	 fundieron	en	el	azul	de	 las	aguas	cubiertas	por	 las
sombras,	pero	el	 idiota	permaneció	sentado,	 fumando	y	reflexionando	hasta	que	 las
estrellas	 brillaron	 sobre	 su	 cabeza	 en	 el	 firmamento.	Algunos	minutos	 antes	 de	 las
diez	oyó	el	rumor	de	pisadas	de	caballos	y	de	ruedas	de	un	carruaje	en	la	carretera,	y,
acercándose	 a	 la	 verja,	 miró	 entre	 los	 barrotes.	 Al	 entrar	 el	 raudo	 carruaje	 por	 la
puerta	del	norte	vio	que	era	uno	de	los	carruajes	de	Mellish	Park	que	habían	enviado
a	la	estación	para	esperar	a	John	y	a	su	esposa.

—Corta	ha	sido	la	visita	a	Londres	—murmuró—;	apostaría	a	que	ha	ido	a	buscar
el	dinero.

Los	ojos	ávidos	de	Hargraves	brillaron	entre	los	barrotes	de	hierro	cuando	pasó	el
carruaje,	como	si	quisiera	atravesar	con	la	mirada	las	portezuelas	y	descubrir	lo	que
acababa	 de	 bautizar	 como	 el	 dinero.	 Se	 figuraba	 que	 dos	 mil	 libras	 formarían	 un
enorme	montón	de	billetes	y	que	Aurora	lo	traería	en	un	cajón	o	en	un	paquete	que
podría	verse	desde	lejos.

—Apostaría	a	que	ha	ido	a	buscar	el	dinero	—repitió	regresando	a	 la	puerta	del
pabellón.

Se	sentó	de	nuevo,	frotándose	con	frecuencia	la	cabeza,	ya	con	una	mano,	ya	con
las	 dos,	 como	 si	 tratara	 de	 introducir	 en	 ella	 el	 sentido	 que	 le	 faltaba	 a	 su	 torpe
cerebro.

Algunas	 veces	 suspiraba	 de	 cansancio	 como	 si	 hubiese	 estado	 ocupado	 sin
descanso	en	adivinar	un	enigma	difícil	y	estuviese	a	punto	de	renunciar	a	descifrarlo.

Ya	 habían	 dado	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 James	 Conyers	 regresó	 lleno	 de
polvo	y	oliendo	a	aguardiente	y	licores,	y	saltó	por	encima	del	idiota,	que	aún	estaba
sentado	en	la	puerta,	lo	que	le	hizo	dar	un	traspiés	que	le	hizo	maldecir	a	Hargraves
por	hacerle	perder	el	equilibrio.

—¡Mjdr!	 —insultó	 Conyers	 en	 una	 lengua	 compuesta	 tan	 sólo	 de	 torpes
consonantes—;	¡llv	l	crrj	l	cbllrz!

Pese	a	que	el	discurso	era	ininteligible,	el	idiota	pensó	que	debía	llevar	el	carruaje
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a	 las	 caballerizas,	 en	medio	 de	 la	 calma	de	 la	 noche;	 se	 encontró	 un	mozo	de	mal
humor	con	una	linterna	en	la	mano	esperando	en	la	puerta,	y	poco	dispuesto	a	hablar
si	no	era	para	decir	que	esperaba	que	el	nuevo	adiestrador	no	hiciera	lo	mismo	todas
las	 noches,	 y	 que	 sólo	 faltaba	 que	 hubiera	 dañado	 a	 la	 yegua	 favorita	 del	 señor
Mellish.

Conyers	 roncaba	 en	 la	 cama	 cuando	 Steeve	 Hargraves	 volvió	 al	 pabellón.	 El
idiota	 examinó	 con	 curiosidad	 aquel	 hermoso	 rostro	 embrutecido	 por	 la	 bebida	 y
aquella	elegante	actitud	sobre	la	almohada.	Steeve	se	frotó	la	cabeza	con	más	fuerza
que	nunca	admirando	el	perfil	regular,	los	labios	rosados	y	entreabiertos,	y	los	negros
y	sedosos	párpados	que	se	destacaban	de	sus	encendidas	mejillas.

—Tal	vez	hubiera	servido	para	alguna	cosa	de	haber	sido	como	tú	—dijo	con	tono
de	 salvaje	melancolía—.	No	me	 hubiera	 avergonzado	 de	mí	mismo	 ni	me	 hubiera
ocultado	en	el	rincón	más	oscuro…	¡Qué	desgraciado	soy	por	no	tener	una	cara	como
la	suya,	o,	al	menos,	como	la	de	muchos	hombres!	Si	fuera	como	tú,	nadie	huiría	de
mí	 como	 si	 fuera	 un	 perro;	 nadie	 me	 diría,	 como	 me	 has	 dicho	 esta	 mañana:
«Miserable,	sólo	sirves	para	morir	en	la	horca».

Calibán	debió	de	mirar	del	mismo	modo	a	Próspero,	con	el	corazón	henchido	de
odio	y	envidia,	antes	de	volver	a	su	deshonrosa	tarea	de	fregar	la	vajilla.[89]	Amenazó
con	el	puño	a	Conyers	cuando	acabó	de	hablar,	y	se	inclinó	para	recoger	las	ropas	de
su	amo,	llenas	de	polvo	y	esparcidas	por	el	suelo.

—Supongo	 que	 habré	 de	 cepillar	 todo	 esto	 antes	 de	 acostarme	—murmuró—,
para	que	mi	señor	lo	encuentre	limpio	cuando	se	despierte	mañana.

Puso	la	ropa	sobre	el	brazo,	cogió	la	vela	y	salió	del	cuarto.	Buscó	un	cepillo,	se
acercó	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón	 y	 comenzó	 a	 cepillar	 con	 brío,	 rodeándose	 de	 una
nube	de	polvo	como	uno	de	aquellos	genios	árabes	a	punto	de	 transformarse	en	un
hermoso	príncipe.

Interrumpió	de	pronto	su	tarea	y	palpó	el	chaleco	con	curiosidad.
—¡Aquí	hay	un	papel!	—exclamó—;	un	papel	cosido	entre	la	tela	y	el	forro.	Voy

a	descoserlo	y	veré	lo	que	es.
Sacó	 la	 navaja	 del	 bolsillo,	 descosió	 con	 cuidado	 una	 parte	 de	 la	 costura	 del

chaleco	y	sacó	una	hoja	de	papel	doblado	de	una	magnitud	razonable,	bastante	recio,
medio	impreso	y	medio	manuscrito.	Se	acercó	a	la	luz,	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y
leyó	 el	 contenido	 del	 papel	 lentamente,	 con	 trabajo,	 siguiendo	 cada	 palabra	 con	 el
dedo,	parándose	algunas	veces	largo	rato	en	una	sílaba,	volviendo	a	leer	otras	veces
media	línea	o	más,	pero	sin	dejar	de	seguir	las	palabras	con	el	dedo.

Cuando	llegó	a	la	última	palabra,	prorrumpió	en	una	estrepitosa	carcajada	como	si
acabara	 de	 adivinar	 un	 enigma	 muy	 difícil	 que	 le	 hubiera	 hecho	 discurrir	 toda	 la
noche.

—Ya	lo	sé	todo	por	fin	—dijo—,	y	puedo	ahora	comprender	sus	palabras,	las	de
la	señora	y	el	objeto	del	dinero.	Le	va	a	dar	dos	mil	libras	para	que	calle	y	se	vaya.

Volvió	a	doblar	el	papel,	lo	colocó	con	cuidado	entre	la	tela	y	el	forro	del	chaleco
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y,	 registrando	 el	 enorme	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 sacó	 una	 cartera	 de	 cuero	 muy
grasienta	en	la	que,	entre	otros	mil	objetos,	había	dos	agujas	y	un	ovillo	de	hilo	negro.
Y	acercándose	entonces	a	la	luz,	se	puso	a	coser	tranquilamente	el	pedazo	que	había
descosido,	con	una	destreza	superior	a	la	que	podía	esperarse	de	sus	callosas	y	torpes
manos.
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XXII

Constancia

ames	Conyers	desayunó	en	su	habitación	la	mañana	siguiente	a	su	visita	a
Doncaster,	mientras	Steeve	Hargraves	aguardaba,	con	una	cazuela	de	café
turbio	en	la	mano,	soportando	estoicamente	el	mal	humor	de	su	amo	de	la

peculiar	 forma	 que	 caracterizaba	 al	 jorobado	mozo	 de	 caballerizas:	 en	 silencio.	 El
adiestrador	 rechazó	 el	 café	 y	 pidió	 una	 pipa,	 y	 se	 quedó	 fumando	 hasta	 la	 media
mañana	de	aquel	día	de	verano,	con	el	aroma	de	las	rosas	y	las	madreselvas	flotando
en	su	pequeño	habitáculo,	en	tanto	que	el	brillo	del	sol	glorificaba	las	falsas	rosas	y
lirios	 azules	 que	 se	 retorcían	 en	 el	 monstruosamente	 florido	 papel	 barato	 de	 las
paredes.

El	 idiota	 limpió	 las	botas	de	 su	amo,	 las	puso	a	 secar	al	 sol,	 lavó	 las	cosas	del
desayuno,	barrió	la	entrada	del	pabellón	y	después	se	sentó	a	meditar	con	los	codos
apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 dedos	 hundidos	 en	 sus	 enmarañados	 cabellos	 rojos.
Sólo	 interrumpía	 el	 silencio	 de	 aquella	 hermosa	 mañana	 de	 verano	 el	 aletargado
zumbido	 de	 los	 insectos	 en	 el	 bosque	 y	 la	 caída	 ocasional	 de	 alguna	 hoja
prematuramente	marchita.

El	carácter	de	Conyers	no	había	mejorado	en	modo	alguno	por	 la	desenfrenada
disipación	de	la	noche	anterior	en	Doncaster.	Sólo	el	cielo	conoce	los	divertimentos
con	que	 se	había	 tropezado	en	 las	 solitarias	 calles,	 los	mercadillos	 con	 sus	puestos
deshabitados,	 o	 ese	 lúgubre	 edificio	 tan	 hermético	 que	 parece	 una	 prisión	 de	 tres
lados	 con	 una	 capilla	 en	 el	 cuarto	 y	 que,	 en	 las	 carreras	 de	 otoño,	 se	 reaviva
repentinamente	 iluminando	 con	 sus	 letreros	 enormes	 las	 desoladas	 paredes	 con
anuncios	en	tinta	azul	brillante	del	señor	y	la	señora	Charles	Mathews,	o	el	señor	y	la
señora	Kean,	durante	sólo	cinco	noches.[90]

Los	entretenimientos	usuales	en	el	pueblo	de	Doncaster,	con	excepción	de	los	dos
oasis	 en	 el	 deprimente	 periodo	 anual	 con	 las	 carreras	 de	 primavera	 y	 otoño,	 eran
nulos.	Pero	en	cuanto	a	entretenimientos	no	usuales	y	especiales	se	podían	encontrar
muchos,	de	esos	que	sólo	conocen	los	hombres	como	James	Conyers,	para	quienes	el
callejón	más	sinuoso	es	el	más	agradable	camino,	siempre	y	cuando	conduzca,	directa
o	indirectamente,	al	dios	más	poderoso	de	los	hombres:	el	dinero.

No	obstante,	el	señor	Conyers	sufría	todas	las	consecuencias	de	pasar,	como	dice
el	refrán,	una	noche	como	aquella.	Sus	ojos	estaban	apagados	y	vidriosos,	su	lengua
abrasada	y	seca,	y	su	mano	tan	temblorosa	que	viéndole	ante	el	espejo	con	la	hoja	de
afeitar,	uno	no	hubiera	sabido	si	aquello	terminaría	en	suicidio	o	rasurado.	Su	pesada
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cabeza	parecía	haberse	 transformado	en	una	plomiza	caja	 llena	de	zumbidos;	y	 tras
media	toilette	mal	realizada,	se	arrojó	nuevamente	en	la	cama	de	la	que	acababa	de
levantarse,	víctima	de	ese	 trastorno	bilioso	que	sigue	 inevitablemente	a	una	mezcla
imprudente	de	licores	alcohólicos	y	de	malta.

—Un	 vaso	 de	 Hockheimer	 —murmuró—,	 o	 incluso	 un	 Chablis	 de	 tercera
categoría	del	que	se	sirve	a	table	d'hôte,	me	serviría	para	refrescarme	un	poco,	pero
en	esta	maldita	casa	no	hay	más	que	aguardiente	y	agua.

Llamó	al	idiota	y	le	ordenó	que	le	prepararse	un	ponche	frío	y	poco	cargado.
Conyers	se	bebió	de	un	sorbo	la	mezcla	fría	y	clara,	y	se	echó	de	nuevo	sobre	la

almohada	con	un	suspiro	de	alivio.	Sabía	que	volvería	a	tener	sed	al	cabo	de	cinco	o
diez	minutos,	pero,	aunque	breve,	había	sentido	un	pequeño	alivio.

—¿Han	vuelto	a	casa?	—preguntó.
—¿Quiénes?
—¡El	señor	y	la	señora	Mellish,	idiota!	—respondió	el	entrenador	enfurecido—.

¿En	quién	más	puedo	estar	pensando?	¿Volvieron	ayer	noche	mientras	estaba	fuera?
El	idiota	contestó	a	su	amo	que	había	visto	entrar	un	coche	más	allá	de	la	puerta

del	norte,	sobre	las	diez	de	la	noche	anterior,	y	que	suponía	que	iban	dentro	el	señor
Mellish	y	su	esposa.

—Entonces	 será	mejor	 que	 vayas	 a	 la	 casa	 a	 asegurarte	—dijo	Conyers—;	me
interesa	mucho	saberlo.

—¿He	de	ir	a	la	casa?
—¡Sí,	cobarde,	canalla!	¿Crees	que	va	a	comerte	la	señora	Mellish?
—No	creo	tal	cosa	—respondió	de	mala	gana	el	idiota—,	pero	preferiría	no	ir.
—Pues	yo	 te	digo	que	quiero	saber	 si	 la	 señora	está	en	casa	—dijo	Conyers—;

quiero	 saber	 si	 la	 señora	 está	 en	 casa,	 lo	que	está	haciendo,	 si	 hay	alguna	visita,	 y
todo	sobre	ella.	¿Entiendes?

—Sí,	 es	 muy	 fácil	 de	 entender,	 pero	 muy	 extraño	 y	 difícil	 de	 hacer	—replicó
Steeve	Hargraves—.	¿Cómo	podría	enterarme?	¿Quién	me	lo	dirá?

—¿Qué	 sé	 yo?	—dijo	 el	 adiestrador	 impaciente,	 porque	 la	 lenta	 y	 continuada
estupidez	de	Hargraves	excitaba	la	cólera	febril	del	elegante	Conyers—.	¿Qué	sé	yo?
¿No	ves	que	estoy	demasiado	enfermo	para	moverme	de	la	cama?	Iría	yo	mismo	si
pudiese.	 ¿No	 puedes	 ir	 y	 hacer	 lo	 que	 te	 digo	 en	 lugar	 de	 quedarte	 ahí	 de	 pie
argumentando	tonterías	que	me	van	a	volver	loco?

Steeve	Hargraves	murmuró	alguna	disculpa	malhumorada	y	salió	arrastrando	los
pies	del	cuarto.	Los	hermosos	ojos	de	Conyers	le	siguieron	con	el	ceño	fruncido.	No
es	un	agradable	estado	en	el	que	te	sume	una	borrachera,	y	el	adiestrador	estaba	tan
furioso	 consigo	mismo	 por	 la	 debilidad	 que	 le	 había	 llevado	 a	Doncaster	 la	 noche
anterior,	que	experimentaba	cierto	alivio	descargando	su	ira	sobre	los	demás.

Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 penitentes	 en	 el	 mundo.	 Las	 doncellas	 propensas	 a
sufrir	 por	 la	 locura	 de	 sus	 señoras,	 como	 la	 criada	 francesa	 de	 lady	Clara	Vere	 de
Vere,	que	es	muy	probable	que	tenga	que	expiar	la	muerte	del	joven	Laurence	con	el
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paciente	aguante	del	mal	carácter	de	su	señora,	descosiendo	y	 rehaciendo	corpiños,
que	se	habrían	ajustado	bien	a	su	figura	en	cualquier	otro	estado	de	ánimo,	en	el	que
no	estuviese	sumida	en	tan	profundo	pozo	de	sufrimiento	por	el	remordimiento	de	su
mala	conciencia.	La	fea	herida	en	la	garganta	del	joven	Laurence,	por	no	hablar	de	las
crueles	 calumnias	 que	 circularon	 tras	 la	 investigación,	 hicieron	 la	 vida	 casi
insoportable	a	 la	pobre	y	mansa	 institutriz	que	educaba	a	 las	hermanas	menores	de
lady	Clara;	a	las	propias	hermanas,	el	padre	y	la	madre,	y	a	las	jóvenes	confidentes	de
la	 dama,	 e	 incluso	 a	 sus	 más	 arrogantes	 adoradores;	 todos	 tienen	 su	 parte	 de
expiación	de	la	maldad	de	su	señoría.	Ella	nunca	admitirá	dócilmente	su	culpa,	ni	se
encerrará	 apartada	 del	 mundo	 para	 su	 expiación,	 buscando	 la	 redención,	 sino	 que
arrojará	 la	 carga	 de	 sus	 pecados	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 demás	 y	 pasará	 su	 vida
como	una	solterona	capciosa	y	decepcionada.[91]

Los	 comerciantes	 que	 cometen	 embarazosas	 faltas	 en	 la	 ciudad,	 los	 devotos
lugareños	cuyas	desgracias	les	mantienen	a	distancia	del	local	del	señor	Tattersall	el
día	de	paga,[92]	pueden	hacer	cargar	a	sus	mujeres	e	 inocentes	niños	con	el	peso	de
sus	pecados,	 y	hacerles	 sufrir	 las	penurias	de	 sus	 insensateces.	El	 padre	 continuará
fumando	 su	 Cabanas	 de	 cuatro	 peniques	 y	medio	 por	 unidad,	 o	 el	 suave	 turco	 de
nueve	chelines	 la	 libra,	y	cenando	 tranquilo	en	Crown	&	Sceptre	en	el	somnoliento
clima	 de	 verano	 —cuando	 las	 abejas	 están	 dormidas	 en	 las	 flores	 en	 Morden
College[93]	y	el	heno	oloroso	recién	apilado	en	los	prados	más	allá	de	Blackheath—.
Pero	 la	madre	 llevará	su	vestido	de	seda	descolorida,	o	 teñida,	 según	el	caso,	y	 los
niños	renunciarán	a	las	promesas	de	felicidad	—al	placer	salvaje	de	los	paseos	al	sol
en	una	playa	de	guijarros—,	rodeados	de	arenas	amarillas	que	se	extienden	a	lo	lejos,
para	abrazar	al	 siempre	cambiante	y	 sin	embargo	siempre	constante	océano,	en	 sus
brazos	leonados.	Y	no	sólo	estas	madres	y	estos	pequeños,	sino	otras	madres	y	otros
pequeños	 se	 añaden	 a	 la	 penitente	 suma	 de	 iniquidades	 del	 moroso.	 El	 panadero
podía	planear	la	compra	de	un	vestido	nuevo	para	su	esposa	—y	una	invitación	para
el	veraneo	de	sus	hijos—	con	el	dinero	que	esperaba	cobrar	de	una	cuenta	fiada	desde
hace	 tiempo;	 pero	 el	 honesto	 comerciante,	 agriado	 por	 el	 despecho	 de	 tener	 que
decepcionar	a	los	que	ama,	es	probable	que	se	muestre	enfadado	en	el	mostrador	de
su	 negocio,	 e	 incluso	 que	muestre	 su	 rencor	 los	 días	 de	 fiesta	 hacia	 la	 esclava	 del
hogar	que	 le	espera	en	casa.	La	 influencia	de	 los	malvados	actos	del	moroso	se	va
filtrando	 lentamente	 a	 través	 de	 los	 distintos	 e	 insidiosos	 canales	 que	 ni	 siquiera
conoce	o	imagina.	Las	acciones	insensatas	o	culpables	hacen	su	trabajo	fatal	cuando
el	pecador	que	las	ha	cometido	ya	se	ha	olvidado	de	su	iniquidad.	¿Quién	sabe	dónde
o	 cuándo	 cesarán	 los	 resultados	 de	 sus	malas	 acciones?	 La	 semilla	 del	 pecado	 no
tiene	consecuencias	en	un	punto	común,	sino	que	se	dispara	a	lo	alto,	atravesando	la
tierra,	produciendo	una	cosecha	determinada.	Es	el	germen	de	una	maleza	que	mana
corrupta,	 cuyas	 ventosas	 dispersas	 viajan	 bajo	 tierra,	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 ojo
fatal,	más	allá	del	poder	del	cálculo	mortal.

El	señor	Conyers,	entonces,	a	la	manera	de	los	hombres,	descargó	su	bilis	sobre	la
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única	persona	que	se	puso	en	su	camino,	y	se	alegró	de	poder	enviar	al	idiota	en	una
misión	 desagradable	 y	 hacer	 sentir	 a	 su	 criado	 tan	 incómodo	 como	 lo	 estaba	 él
mismo.

—La	 cabeza	me	 da	 vueltas	 como	 si	 estuviera	 a	 bordo	 de	 un	 vapor	—masculló
revolviéndose	a	solas	en	su	cama—,	y	mi	mano	tiembla	hasta	el	punto	de	no	poder
sostener	 la	 pipa	 mientras	 la	 cargo.	 ¡Vaya	 un	 estado	 para	 hablar	 con	 ella!	 Y	 sin
embargo,	debo	tener	la	cabeza	despejada	para	ser	un	digno	rival	de	esa	mujer.

Dejó	 a	 un	 lado	 la	 pipa	 y	 volvió	 la	 cabeza	 cansadamente	 sobre	 la	 almohada.	El
calor	 del	 sol	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 le	 atormentaban.	 Un	 moscardón	 azul
revoloteaba	con	sordo	murmullo	por	entre	las	cortinas	de	la	cama;	un	moscardón	que
parecía	el	genio	del	delirium	tremens;	pero	el	adiestrador	estaba	demasiado	enfermo
para	poder	hacer	más	que	maldecir	a	su	verdugo	de	púrpuras	alas.

Le	despertó	de	su	adormecimiento	 la	voz	aguda	de	un	mozo	de	 las	caballerizas
que	 le	 llamaba	desde	 la	puerta.	Conyers	 le	gritó	airadamente	al	muchacho	para	que
subiese	y	 le	dijese	 lo	que	quería.	Se	 trataba	de	un	mensaje	del	 señor	 John	Mellish,
que	deseaba	ver	al	instructor	inmediatamente.

—¡El	señor	Mellish!	—murmuró	Conyers	 para	 sí	mismo—.	Dile	 a	 tu	 amo	que
estoy	demasiado	enfermo	para	moverme	y	que	iré	a	verle	más	entrada	la	noche	—le
dijo	 al	 joven—;	 puedes	 ver	 que	 estoy	 enfermo,	 y	 podrás	 decirle	 que	 me	 has
encontrado	acostado.

El	muchacho	 partió	 con	 estas	 instrucciones,	 y	Conyers	 volvió	 a	 luchar	 con	 sus
pensamientos,	que	no	parecían	serle	muy	agradables.

Beber	licores	alcohólicos	y	jugar	a	las	cartas	en	una	taberna	deportiva	es	sin	duda
una	 deliciosa	 ocupación	 que	 podría	 ser	 gloriosa	 e	 inobjetable	 si	 uno	 pudiera	 pasar
todo	su	tiempo	bebiendo	y	jugando	a	las	cartas;	pero	así	como	el	más	hermoso	cuadro
de	Rafael	o	de	Rubens	no	es	más	que	un	lienzo	manchado	por	el	tiempo	si	se	vuelve
del	 revés,	 los	 placeres	 de	 este	 mundo	 tienen	 un	 lado	 que	 generalmente	 es
desagradable,	y	cuando	se	ha	jugado	y	bebido	durante	algunas	horas	se	produce	cierta
reacción,	 y	 el	 malestar	 que	 se	 experimenta	 es	 mayor	 que	 los	 placeres	 que	 le	 han
precedido.

Conyers	sacudía	de	un	lado	a	otro	su	ardiente	cabeza	—sobre	una	almohada	que
parecía	aún	más	caliente—	con	una	visión	de	la	vida	muy	diferente	de	la	expuesta	a
sus	amigotes	la	noche	anterior,	en	el	Lion	&	Lamb	de	Doncaster.

—Debería	 haber	 ido	 al	 Leger	 —masculló—	 para	 ganar	 una	 monstruosidad	 de
dinero,	pues	si	lo	que	se	dice	por	Richmond	es	cierto,	hubiera	ganado	seguro.	Pero	no
puedo	ir	en	contra	de	mi	señora	cuanto	tengo	en	mente	hacer	las	paces.	Es	tomarlo	o
dejarlo	—sí	o	no—,	y	que	sea	rápido.

El	señor	Conyers	adornó	su	discurso	con	dos	o	tres	improperios	bastante	vulgares
entre	los	hombres	de	su	ralea,	que	no	puedo	reproducir	aquí,	y	cerrando	los	ojos,	cayó
en	un	estado	de	somnolencia	que	no	era	ni	vigilia	ni	sueño,	sintiendo	que	la	cabeza	le
pesaba	un	quintal	que	le	arrastraba	a	través	de	la	almohada	a	un	abismo	sin	fondo.
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Mientras	Conyers	permanecía	 tendido	en	este	 estado	medio	dormitando,	Steeve
Hargraves	atravesaba	lentamente	y	contra	su	voluntad	el	bosque	camino	de	la	verja,
para	tratar	de	descubrir	lo	que	su	amo	le	había	encomendado.

La	fachada	irregular	de	la	antigua	mansión	se	alzaba	frente	al	idiota	al	otro	lado
del	 suave	 prado,	 salpicado	 por	macizos	 de	 flores	multicolores,	 rústicos	 troncos	 de
robles	nudosos	junto	a	grandes	grupos	de	geranios	color	escarlata	que	brillaban	bajo
el	sol,	arcos	enrejados	cargados	con	rosas	de	todos	los	colores	—desde	el	más	pálido
matiz	rosado	hasta	el	más	profundo	carmesí—	y	grupos	de	árboles	de	hoja	perenne
con	 hojas	 hermosas	 y	 exuberantes,	 cuyas	 enmarañadas	 guirnaldas	 habrían	 formado
una	corona	digna	de	un	rey.

El	idiota	poseía,	aún	con	las	profundas	tinieblas	de	su	alma,	un	leve	rayo	de	esa
luz	 que	 le	 faltaba	 por	 completo	 a	 James	 Conyers.	 Apreciaba	 toda	 la	 belleza	 de
aquellas	 cosas;	 le	 eran	 agradables	 las	 líneas	 discontinuas	 de	 la	 fachada	 principal
cubierta	 de	 hiedra	 —de	 arquitectura	 gótica	 aquí,	 e	 isabelina	 allá—;	 los	 pétalos
rosados	esparcidos	sobre	el	prado,	las	sombras	caprichosas	de	los	árboles,	el	canto	de
la	 alondra	 demasiado	 perezosa	 para	 alzar	 el	 vuelo	 vagando	 de	 rama	 en	 rama,	 y	 el
murmullo	de	una	cascada	lejana	en	el	bosque	formaban	un	lenguaje	del	que	entendía
tan	sólo	algunas	sílabas	dispersas	aquí	y	allá;	no	se	trataba	por	tanto	de	una	jerga	sin
sentido	para	él,	como	lo	era	para	su	amo,	para	quien	Holborn	Hill	transmitía	la	misma
grandiosidad	que	los	más	áridos	senderos	inexplorados.	El	idiota	percibía	vagamente
que	Mellish	Park	era	hermoso,	y	por	esta	misma	razón	odiaba	más	 ferozmente	a	 la
mujer	por	cuya	influencia	le	habían	arrojado	de	su	antiguo	hogar.

La	fachada	de	la	casa	estaba	orientada	al	sur,	y	como	el	calor	era	sofocante	en	ese
día	de	verano,	 todas	 las	celosías	estaban	cerradas.	Steeve	Hargraves	buscaba	con	 la
vista	 a	 su	 enemigo	 Bow-wow	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,	 debía	 de	 estar
echado	en	el	dintel	de	la	puerta	principal;	pero	no	veía	señal	alguna	de	la	presencia
del	 perro	 en	 los	 alrededores.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada,	 así	 como	 las
persianas	abrigadas	del	sol	por	los	rosales	y	las	clemátides	ante	la	habitación	de	John
Mellish.	El	idiota	rodeó	la	valla	que	circundaba	el	jardín	hasta	otra	verja	que	se	abría
cerca	de	dicha	habitación,	y	que	estaba	completamente	oculta	por	el	bosque	de	hayas,
lo	que	la	convertía	en	un	buen	punto	de	observación.

La	verja	estaba	entreabierta.	Tal	vez	 la	había	dejado	así	el	mismo	John	Mellish
porque	 tenía	 costumbre	 de	 olvidarse	 de	 cerrar	 las	 puertas	 que	 abría,	 y	 el	 idiota,
envalentonado	con	 la	calma	que	reinaba	en	 torno	de	 la	casa,	entró	en	el	 jardín	y	se
acercó	 con	 sigilo	 hasta	 las	 persianas	 cerradas	 de	 la	 habitación	 del	 señor	 Mellish.
Hubiera	 podido	 compararse	 su	 andar	 al	 de	 un	 perro	 callejero	 y	 miserable	 que	 se
aventura	a	aproximarse	a	la	choza	donde	duerme	un	mastín.

El	mastín	se	hallaba	ausente	en	esta	ocasión,	porque	una	de	las	persianas	estaba
abierta,	y	cuando	Steeve	Hargraves	lanzó	una	prudente	mirada	al	salón,	experimentó
la	 mayor	 satisfacción	 al	 verlo	 desierto.	 El	 butacón	 de	 John	 había	 sido	 retirado	 a
alguna	distancia	de	 la	mesa	sobre	 la	cual	se	veían	cajas	de	pistolas	y	 revólveres	de
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carga	 por	 la	 culata.	 Estas	 armas,	 dos	 o	 tres	 pañuelos,	 un	 pedazo	 de	 gamuza	 y	 una
botella	de	aceite	anunciaban	que	John	Mellish	había	dedicado	la	mañana	a	examinar
y	limpiar	las	armas	de	fuego	que	formaban	el	principal	ornamento	de	su	gabinete.

Acostumbraba	 a	 dar	 comienzo	 a	 esta	 operación	 con	 grandes	 preparativos,	 a
rehusar	con	desdén	toda	cooperación,	a	romper	en	sudor	a	la	media	hora	y	a	llamar	a
alguno	de	sus	criados	para	terminar	la	empresa,	y	volver	a	colocarlo	todo	en	orden.

El	 idiota	 lanzó	 una	 mirada	 codiciosa	 a	 la	 magnífica	 colección	 de	 escopetas	 y
pistolas,	pues	tenía	ese	amor	innato	a	esas	cosas	lujosas	que	parece	propio	de	todos
los	 corazones,	 sea	 cual	 sea	 la	 situación	u	 ocupación	del	 individuo.	En	una	ocasión
había	reunido	dinero	para	comprar	una	escopeta,	pero	cuando	tuvo	los	treinta	y	cinco
chelines	que	pedía	cierto	negociante	de	Doncaster	por	un	mosquete	antiguo	casi	tan
pesado	como	un	pequeño	cañón,	le	faltó	el	valor	y	no	pudo	separarse	de	las	preciosas
monedas	cuyo	contacto	le	causaban	un	estremecimiento	de	éxtasis	por	todo	el	cuerpo.
No	podía	entregar	esa	suma	de	dinero	 incluso	por	el	bien	más	preciado;	y	como	el
prestamista	se	negó	a	recibir	el	pago	en	cuotas	semanales	de	seis	peniques,	Stephen
se	fue	de	buena	gana	sin	el	arma	y	con	la	esperanza	de	que	algún	día	el	señor	John
Mellish	 recompensaría	 sus	 servicios	con	el	 regalo	de	alguna	escopeta	en	desuso	de
Forsythe	 o	Mantón.	 Pero	 ya	 no	 había	 esperanza	 alguna	 de	 felicidad,	 porque	 ahora
reinaba	en	Mellish	Park	una	nueva	dinastía,	una	reina	de	negros	ojos	que	le	odiaba	y
que	le	había	prohibido	volver	a	mancillar	sus	dominios	con	sus	vacilantes	pies.

Supo	que	corría	un	peligro	 instantáneo	en	el	umbral	de	aquella	 cámara	 sagrada
que	durante	su	larga	permanencia	en	Mellish	Park	había	considerado	siempre	como
un	 verdadero	 templo	 de	 lo	 bello,	 pero	 las	 armas	 de	 fuego	 que	 veía	 sobre	 la	mesa
ejercieron	sobre	él	una	atracción	magnética	y	se	atrevió	a	deslizarse	por	 la	ventana
abierta	del	gabinete.	A	continuación	se	sonrojó,	y,	temblando	entonces	de	emoción,	se
dejó	caer	en	el	 sillón	de	John	y	empezó	a	 tocar	aquellos	preciosos	 instrumentos	de
guerra	—contra	 las	 perdices	 y	 los	 faisanes—	 y	 cogerlos	 con	 sus	 grandes	 y	 torpes
manos.

Por	deliciosas	que	fueran	las	armas,	y	por	agradable	que	fuera	apuntar	con	ellas	a
un	faisán	imaginario,	las	pistolas	ofrecían	incluso	más	atractivo,	porque	con	ellas	no
podía	dejar	de	apuntar	a	 sus	mayores	enemigos	 imaginarios;	en	ocasiones,	a	 James
Conyers,	que	le	había	insultado	y	abusado	de	él,	y	había	amargado	tanto	el	pan	de	su
servidumbre;	 con	 mucha	 frecuencia,	 a	 Aurora,	 y	 una	 o	 dos	 veces	 al	 pobre	 John
Mellish;	pero	siempre	con	una	sombra	en	la	expresión	que	prometía	poca	compasión
si	sus	miradas	hubiesen	sido	balas	y	hubiera	tenido	cerca	a	sus	enemigos.	Había	entre
aquellas	 armas	 una	 pistola	 pequeña,	 de	 extraña	 apariencia	 y	 cuya	 pareja	 no	 pudo
encontrar,	que	 le	fascinó	en	extremo.	Era	una	pistola	 tan	bonita	como	el	 juguete	de
una	 señorita,	 y	 lo	 suficientemente	 pequeña	 para	 caber	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 dama,
pero	el	gatillo	cayó	sobre	el	pistón	cuando	Steeve	apretó	el	gatillo,	con	un	ruido	seco
que	no	evidenciaba	nada	bueno.

—Pensar	que	con	una	cosa	 tan	pequeña	 se	puede	matar	 a	un	grandullón	—dijo
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Hargraves	haciendo	un	ademán	con	la	cabeza	en	dirección	al	pabellón	del	norte.
Tenía	 aún	 la	pistola	 en	 la	mano	cuando	 la	puerta	 se	 abrió	de	pronto	y	 apareció

Aurora	Mellish	en	el	umbral.
Hablaba	al	abrir	la	puerta,	incluso	antes	de	entrar	en	el	aposento.
—Querido	John	—dijo—,	la	señora	Powell	pregunta	si	el	coronel	Maddison	come

hoy	aquí	con	los	Lofthouse.
Un	estremecimiento	la	hizo	retroceder	y	tembló	de	pies	a	cabeza	cuando	sus	ojos

encontraron	el	rostro	odiado	del	idiota	en	vez	de	la	mirada	familiar	de	John.
A	pesar	de	la	fatiga	y	 la	agitación	que	había	experimentado	en	aquellos	últimos

días,	no	tenía	mal	aspecto;	sus	ojos	estaban	extrañamente	brillantes,	y	un	color	febril
teñía	 de	 carmín	 sus	 mejillas.	 Sus	 maneras,	 siempre	 impetuosas,	 eran	 entonces
inquietas	e	impacientes,	como	si	su	carácter	se	hubiera	cargado	de	una	gran	dosis	de
electricidad,	hasta	el	punto	de	parecer	a	cada	instante	que	iba	a	explotar	una	terrible
tempestad	de	ira	o	aflicción.

—¿Usted	aquí?	—exclamó.
El	idiota,	avergonzado,	no	sabía	cómo	excusar	su	presencia.	Se	quitó	la	grasienta

gorra	de	piel	de	liebre	y	la	retorció	dando	vueltas	entre	sus	grandes	manos,	pero	no
hizo	ningún	otro	reconocimiento	de	respeto	hacia	la	esposa	de	su	antiguo	amo.

—¿Quién	 te	 ha	 enviado	 aquí?	 —preguntó	 la	 señora	 Mellish—.	 Creía	 que	 te
habían	prohibido	que	volvieras	a	poner	los	pies	en	este	lugar…,	en	esta	casa	al	menos
—añadió,	y	sus	mejillas	se	encendieron	de	 indignación—,	aunque	el	señor	Conyers
haya	 tenido	 el	 capricho	 de	 tomaros	 por	 criado	 en	 el	 pabellón	 del	 norte.	 ¿Quién	 te
envía?

—Él	—respondió	Hargraves,	 obstinadamente,	 indicando	 con	un	movimiento	de
cabeza	la	casa	del	entrenador.

—¿James	Conyers?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	quiere,	entonces?
—Me	dijo	 que	 viniera	 a	 la	 casa	 para	 comprobar	 si	 usted	 y	 el	 señor	 estaban	 de

regreso.
—Entonces	puedes	ir	y	decirle	que	hemos	vuelto	—dijo	Aurora	con	desprecio—,

y	que	si	hubiera	 tenido	un	poco	de	paciencia	no	hubiera	sido	necesario	que	enviara
ningún	espía.

El	 idiota	 se	 arrastró	 hacia	 la	 ventana,	 sintiendo	 que	 era	 despedido	 con	 estas
palabras,	mirando	con	desconfianza	los	ornamentos	y	los	látigos	ordenados	sobre	la
repisa	de	la	chimenea.	La	señora	Mellish	podía	tener	el	capricho	de	descargar	alguno
sobre	él	si	por	casualidad	la	ofendiera.

—¡Alto!	—dijo	impetuosamente	cuando	ponía	su	mano	sobre	el	pomo	para	tirar
de	él—.	Ya	que	está	aquí,	puede	llevarle	una	nota,	o	un	pedazo	de	papel	—añadió	con
desdén,	como	si	no	quisiera	utilizar	la	palabra	carta	o	mensaje	para	denominar	de	ese
modo	cualquier	comunicación	entre	ella	y	el	señor	Conyers—.	Sí…,	puedes	llevarle
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unas	líneas	a	tu	amo.	Espera	mientras	las	escribo.
Agitó	su	mano	con	un	gesto	que	expresaba	claramente:
«No	te	acerques;	eres	más	desagradable	de	lo	que	puedo	soportar,	incluso	a	cierta

distancia»,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio	 de	 John.	 Escribió	 dos	 líneas	 con	 una	 pluma
sobre	una	hoja	de	papel	que	dobló	cuando	la	tinta	aún	estaba	húmeda.	Luego	buscó
un	 sobre	 entre	 todos	 los	papeles	de	 su	marido,	 sus	 libros	de	 contabilidad,	 facturas,
recibos	 y	 listados,	 y,	 después	 de	mucho	 rebuscar,	 introdujo	 en	 él	 el	 papel	 doblado
humedeciendo	el	borde	engomado;	luego	le	entregó	la	misiva	al	señor	Hargraves,	que
no	había	dejado	de	observarla	con	ojos	anhelantes,	deseoso	de	comprender	esta	nueva
etapa	del	misterio.

«¿Contiene	 ese	 sobre	 las	 dos	 mil	 libras?»,	 se	 preguntó.	 «No,	 no	 es	 posible.
Semejante	suma	de	dinero	debe	formar	una	enorme	pila	de	oro	y	plata;	una	enorme
montaña	de	brillantes	monedas.»

Había	 visto	 algunas	 veces	 los	 billetes	 de	 banco	 en	 las	 manos	 de	 Langley,	 el
anterior	 jefe	 de	 las	 caballerizas,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 dinero
estuviese	representado	por	unos	pedazos	de	papel	tan	delgados.

«Preferiría	oro»,	pensaba,	«si	fuera	mío,	lo	preferiría	en	oro	y	plata».
Se	 alegró	mucho	 cuando	 al	 llegar	 al	 pabellón	del	 norte	 se	 encontró	 a	 salvo	del

alcance	de	 los	 látigos	de	 la	señora	Mellish	y	pudo	comenzar	a	examinar	el	paquete
que	le	había	sido	confiado.

La	 señora	Mellish	 había	 humedecido	 demasiado	 el	 adhesivo	 del	 sobre	—como
tiende	 a	 hacer	 la	 gente	 cuando	 tiene	 prisa—,	 y	 a	 consecuencia	 de	 este	 descuido	 la
goma	 estaba	 aún	 húmeda,	 de	modo	 que	 Stephen	Hargraves	 no	 encontró	 dificultad
alguna	para	abrir	el	sobre	sin	rasgarlo.

Miró	 con	 cautela	 a	 su	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 le	 observaba,	 y
luego	 sacó	 el	 trozo	 de	 papel.	 Lo	 que	 contenía	 no	merecía	mucho	 la	 pena,	 pues	 se
reducía	a	las	siguientes	palabras	garabateadas	con	la	escritura	descuidada	de	Aurora:

«Espérame	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 bosque,	 cerca	 del	molinete,	 entre	 las	 ocho	 y
media	y	las	nueve	de	la	noche».

El	idiota	sonreía	burlonamente	mientras	leía	esta	comunicación.
—Es	 una	 caligrafía	 complicada	 —dijo	 al	 terminar	 la	 lectura—.	 ¿Por	 qué	 no

escriben	estos	ricos	como	Ned	Tiller,	el	del	León	Rojo?	Su	letra	parece	de	imprenta	y
es	más	fácil	de	leer.

Volvió	 a	 cerrar	 el	 sobre	 presionando	 con	 fuerza	 el	 pulgar	 sucio	 para	 adherirlo
mejor,	sin	mejorar	el	aspecto	del	sobre.

—Es	muy	descuidado	y	 no	notará	 nada	 raro	—murmuró	mientras	 observaba	 la
carta—,	 y	 no	 se	 tomará	 la	 molestia	 de	 examinar	 si	 la	 han	 abierto	 antes.	 Lo	 que
contiene	no	vale	la	pena,	pero	es	bueno	estar	al	corriente	de	todo.

Inmediatamente	después	de	que	Stephen	Hargraves	desapareciera	por	el	ventanal
abierto,	Aurora	volvió	a	salir	del	gabinete	para	ir	en	busca	de	su	marido.

La	detuvo	en	el	umbral	 la	señora	Powell,	que	estaba	de	pie	en	 la	puerta	y	cuyo
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insípido	 rostro	 expresaba	 esa	 paciencia	 respetuosa	 y	 sumisa	 de	 las	 personas
asalariadas.

—¿Cena	 en	 casa	 el	 coronel	Maddison,	mi	 querida	 señora	Mellish?	—preguntó
tímidamente,	con	una	seriedad	reflexiva	que	hacía	creer	que	su	vida,	o	al	menos	 la
tranquilidad	 de	 su	 alma,	 dependía	 de	 la	 respuesta—.	 Estoy	 ansiosa	 por	 saberlo,
porque	tendría	que	cambiar	el	plato	de	pescado,	y	tal	vez	haríamos	bien	en	añadir	una
sopa	oriental	muy	condimentada,	o	al	menos	un	plato	de	curry,	porque	estos	antiguos
oficiales	de	las	Indias	Orientales	son	tan…

—No	 lo	 sé…	—respondió	Aurora,	 secamente—.	¿Hacía	mucho	 rato	que	estaba
en	la	puerta,	señora	Powell?

—Oh,	no	—respondió	la	viuda—,	acababa	de	llegar.	¿No	me	ha	oído	llamar?
La	 señora	 Powell	 no	 habría	 consentido	 ser	 sorprendida	 en	 algo	 tan	 vulgar	 ni

siquiera	para	acortar	su	tormento	en	la	máquina	de	torturas,	y	hubiera	completado	sus
palabras	cuidadosamente	mientras	la	rueda	terrible	continuaba	estirando	cada	uno	de
sus	músculos	en	una	terrible	agonía	antes	del	golpe	de	gracia	final.

La	viuda	repitió:
—¿No	me	ha	oído	llamar?
—No	—dijo	Aurora—,	no	ha	llamado…,	¿verdad?
Aurora	hizo	una	pausa	alarmante	entre	las	dos	frases.
—Oh,	 sí;	 dos	 veces	 —respondió	 la	 señora	 Powell	 con	 tanto	 énfasis	 como	 le

permitió	su	gentileza;	he	llamado	dos	veces,	pero	parecía	muy	ocupada	en…
—No	la	he	oído	—dijo	Aurora	interrumpiéndola—,	y	debería	llamar	más	fuerte	si

quiere	 que	 la	 oigan.	 He	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 John	 y	me	 quedo	 para	 poner	 en
orden	sus	armas.	¡Qué	hombre	tan	descuidado!	Siempre	deja	las	cosas	a	medias.

—¿Quiere	que	la	ayude,	querida	señora	Mellish?
—Oh,	no,	gracias.
—Permítamelo,	por	favor.	 ¡Las	armas	de	fuego	son	tan	 interesantes!	La	verdad,

pocas	cosas	hay	en	el	arte	o	en	la	naturaleza	que,	propiamente,	sean…
—Preferiría	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 señor	 Mellish,	 y	 que	 se	 cerciorara	 de	 si	 el

coronel	 cena	 o	 no	 aquí	—interrumpió	 Aurora	 cerrando	 las	 cajas	 de	 las	 pistolas	 y
colocándolas	en	su	lugar	correspondiente.

—Oh,	 veo	 que	 desea	 estar	 sola	—dijo	 la	 viuda	 lanzando	 una	mirada	 furtiva	 al
rostro	de	Aurora,	inclinada	sobre	las	pistolas.

Y	después	salió	de	puntillas.
«¿Con	quién	hablaría?»,	se	preguntó	la	señora	Powell;	«oía	su	voz,	pero	no	la	de

la	otra	persona	que,	supongo,	era	la	del	señor	Mellish;	aunque,	generalmente,	no	se
mostraba	tan	calmada».

Se	detuvo	para	mirar	por	una	ventana	del	corredor,	y	encontró	la	solución	a	sus
dudas	 en	 la	 desgarbada	 figura	 del	 idiota	 que	 se	 alejaba	 en	 dirección	 norte,
arrastrándose	 furtivamente	bajo	 las	sombras	de	 los	árboles	que	bordeaban	el	prado.
Las	facultades	intelectuales	de	la	señora	Powell	estaban	demasiado	cultivadas	y	podía
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intuir	—tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 su	 imaginación—	mucho	más	 lejos	 que	 las
demás	personas	de	su	clase.

John	Mellish	no	se	encontraba	en	 la	casa,	y	 tras	efectuar	varias	preguntas	a	 los
criados,	 la	 señora	 Powell	 supo	 que	 había	 ido	 al	 pabellón	 del	 norte	 para	 visitar	 a
Conyers,	que	se	hallaba	enfermo	en	la	cama.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 la	 viuda—;	 pues	 entonces	 creo	 que	 debo	 ir	 yo	misma	 al
pabellón	del	norte	y	preguntarle	al	señor	Mellish	si,	finalmente,	el	coronel	cena	o	no
en	casa.

Tomó	una	sombrilla	y	cruzó	el	 jardín	hacia	el	norte	con	un	paso	muy	 rápido,	a
pesar	del	calor	sofocante	de	aquel	día.

«Si	 llego	antes	que	Hargraves	—pensaba—,	podré	saber	por	qué	ha	venido	a	 la
casa.»

La	 viuda	 llegó	 mucho	 antes	 que	 el	 idiota,	 que	 se	 había	 detenido	 —como	 ya
sabemos,	al	abrigo	de	la	vegetación,	en	la	solitaria	senda	del	bosque—	para	descifrar
la	caligrafía	garabateada	de	Aurora	en	la	nota.	Encontró	a	John	Mellish	sentado	con
el	entrenador	en	el	saloncito	del	pabellón,	conversando	sobre	las	caballerizas;	el	amo
hablaba	con	mucha	animación,	y	el	criado	escuchaba	con	una	 lánguida	 indiferencia
en	 la	 que	 había	 cierto	 aire	 de	 desprecio	 —por	 no	 decir	 desafío—	 respecto	 a	 los
caballos	del	pobre	John.

El	señor	Conyers	se	había	levantado	de	la	cama	al	oír	la	voz	de	su	amo	en	el	salón
del	 piso	 bajo,	 y,	 vistiendo	 una	 capa	 sucia	 y	 un	 par	 de	 zapatillas	 viejas,	 finalmente
había	bajado	para	escuchar	lo	que	el	señor	Mellish	tenía	que	decirle.

—Lamento	escuchar	que	está	enfermo,	Conyers	—dijo	John	de	todo	corazón,	con
una	frescura	en	su	fuerte	voz,	cuyas	notas	parecían	indicaban	vigor	y	salud—;	y	como
no	se	encontraba	en	condiciones	de	ir	a	la	casa,	pensé	en	venir	en	persona	a	hablarle
de	los	asuntos	de	la	cuadra.	Quería	preguntarle	si	no	sería	más	conveniente	no	llevar
a	Montecristo	a	York,	y	si	no	seríamos	más	prudentes	alistando	a	Northern	Dutchman
para	que	ocupe	su	lugar	en	el	Great	Ebor.	¿Eh?

La	pregunta	del	señor	Mellish	resonó	en	la	pequeña	habitación,	e	hizo	al	insulso
entrenador	estremecerse.	El	señor	Conyers	tenía	toda	la	irascible	susceptibilidad	que
la	 incomodidad	 y	 la	 inconveniencia	 provocan	 en	 un	 hombre	 en	 su	 situación.	 ¿Es
meritorio	alzarse	por	encima	de	la	propia	posición,	me	pregunto,	haciendo	alarde	de
la	 incapacidad	 para	 ocupaciones	 honestas	 y	 trabajos	 duros	 pero	 mejorables?	 Las
flores	que	en	las	fábulas	quieren	ser	árboles	siempre	se	llevan	la	peor	parte,	si	mal	no
recuerdo.	Tal	vez	sea	porque	no	pueden	hacer	más	que	lamentarse.	Con	el	hijo	de	un
simple	abogado	corso,	que	se	hizo	emperador	de	Francia,	todo	el	mundo	tuvo	muchas
simpatías;	pero	con	el	pobre	Louis	Philippe,	que	huyó	del	trono	en	la	primera	ocasión
que	disturbó	su	equilibrio,	me	temo	que,	muy	pocas.[94]	¿Es	correcto	enojarse	con	la
gente	 porque	 adore	 el	 éxito?	 ¿No	 es	 el	 éxito,	 de	 alguna	manera,	 la	 estampa	 de	 la
divinidad?	La	autodeterminación	puede	embaucar	a	los	ignorantes	durante	un	tiempo,
pero,	 cuando	 se	 desvanece,	 abrimos	 el	 tambor	 y	 nos	 encontramos	 que	 era	 el	 vacío

www.lectulandia.com	-	Página	224



hecho	 música.	 El	 señor	 Conyers	 se	 contentó	 con	 declarar	 que	 caminaba	 por	 un
camino	que	no	era	digno	de	sus	pasos,	pero	como	nunca	se	confabuló	para	obtener
una	 pulgada	 más	 allá	 del	 camino	 de	 la	 vida,	 hay	 razones	 para	 suponer	 que	 se
guardaba	su	opinión	enteramente	para	él.

El	 señor	 Mellish	 y	 su	 adiestrador	 discutían	 aún	 sobre	 los	 asuntos	 de	 las
caballerizas,	 cuando	 la	 señora	 Powell	 alcanzó	 el	 alojamiento	 del	 norte.	 Se	 detuvo
durante	 algunos	 minutos	 bajo	 el	 rústico	 pórtico,	 en	 espera	 de	 una	 pausa	 en	 la
conversación.

Estaba	 demasiado	 bien	 educada	 para	 interrumpir	 al	 señor	 Mellish	 mientras
hablaba,	 y	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 oír	 alguna	 revelación	 si	 tenía	 un	 poco	 de
paciencia.

Era	imposible	encontrar	un	contraste	más	notable	que	el	existente	entre	aquellos
dos	hombres.	 John	era	 robusto	y	 ancho	de	 espaldas;	 sus	 cabellos	 cortos	y	 castaños
algo	 rizados	 realzaban	 su	 frente	 alta	 y	 cuadrada,	 y	 sus	 brillantes	 ojos	 azules
irradiaban	 honestidad	 a	 todos	 los	 que	 lo	miraban;	 sus	 ropas	 grises,	 limpias	 y	 bien
confeccionadas,	 y	 su	 camisa	 fresca	 con	 el	 primer	 aseo	 de	 la	 mañana,	 todo	 ello
embellecido	 en	 su	 persona	 con	 la	 gracia	 fácil	 y	 peculiar	 de	 un	 hombre	 que	 nació
caballero	y	que	ni	todos	los	bellos	atavíos	baratos	que	puede	vender	el	señor	Moses	ni
todas	 las	 galas	 absurdas	 y	 caras	 que	 puede	 comprar	 al	 señor	 Tittlebat	 Titmouse
podrían	servir	para	convertir	en	noble	al	vulgar	o	advenedizo.

El	 adiestrador	 era	 más	 apuesto	 que	 su	 amo,	 así	 como	 el	 Antínoo	 en	 mármol
griego	es	más	bello	que	los	jóvenes	nobles	vestidos	de	pies	a	cabeza	que	representan
los	 dibujos	 del	 señor	 Millais;[95]	 tan	 bello	 como	 pudiera	 serlo	 la	 arcilla	 humana
modelada	 según	 los	 tipos	 más	 altos	 de	 la	 belleza	 clásica;	 y	 sin	 embargo,	 cada
centímetro	 de	 él	 era	 grosero;	 su	 camisa	 sucia	 y	 arrugada,	 el	 cabello	 áspero	 y
despeinado;	 su	 oscura	 barbilla	 con	 sus	 incipientes	 pelillos	 azules	 sin	 rasurar,	 y
embadurnada	con	las	huellas	de	licor	de	la	última	velada;	sus	manos	sucias	apoyadas
en	 la	 sucia	 barbilla,	 y	 los	 codos	 medio	 fuera	 de	 las	 deshilachadas	 mangas	 de	 su
desharrapado	 chaquetón,	 apoyados	 en	 una	 actitud	 de	 indiferente	 insolencia.	 Sus
facciones	expresaban	el	descontento	de	su	suerte	y	el	desprecio	por	la	opinión	de	las
demás	personas.	Todas	las	homilías	que	pudieran	predicarse	sobre	el	antiguo	tema	de
la	 belleza	 y	 de	 su	 escaso	 valor	 en	 sí	 misma	 no	 podrían	 argumentarse	 más
poderosamente	que	la	muda	evidencia	representada	por	el	propio	señor	Conyers	con
su	postura	encorvada	y	su	cabello	despeinado.	¿Tan	poca	cosa	es,	pues,	la	belleza?,	se
pregunta	 uno,	 mirando	 a	 Conyers	 y	 a	 su	 amo.	 ¿Es	 preferible	 estar	 aseado	 y	 bien
vestido,	 y	 ser	 caballeroso,	 a	 poseer	 un	 perfil	 clásico	 y	 llevar	 una	 misma	 camisa
desgastada?

Encontrando	poco	interesante	la	conversación	de	John	Mellish,	la	señora	Powell
entró	en	el	salón	y	repitió	la	importante	pregunta	sobre	el	coronel	Maddison.

—Sí	—respondió	 John—,	 cenará	 en	 casa	 y	 es	 seguro	 que	 no	 faltará.	 Vamos	 a
tener	mucho	curry,	 arroz	hervido	y	 jengibre	 en	 conserva,	 en	una	palabra,	 todas	 las
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cosas	que	gustan	a	los	oficiales	del	ejército	de	las	Indias.	¿Ha	visto	a	Aurora?
El	señor	Mellish	se	puso	el	sombrero,	dio	las	últimas	instrucciones	a	Conyers	y

salió	del	pabellón.
—¿Ha	visto	a	Aurora?	—volvió	a	preguntar.
—Sí,	sí	—respondió	la	señora	Powell—;	la	he	dejado	hace	poco	en	su	gabinete.

Me	ha	parecido	que	hablaba	con	ese	idiota	que	llaman	Hargraves.
—¿Hablaba	 con	 él?	—exclamó	 John—.	 ¿En	mi	 gabinete?	No	 es	 posible;	 se	 le

había	 prohibido	 a	 ese	 hombre	 cruzar	 el	 umbral	 de	mi	 casa,	 y	 la	 señora	Mellish	 lo
abomina	 sólo	 con	 verle.	 ¿No	 se	 acuerda	 del	 día	 en	 que	 maltrató	 a	 su	 perro	 y	 su
histeria…?	—añadió	el	señor	Mellish.

—Oh,	 sí,	 recuerdo	 ese	 pequeño…,	 ejem…,	 desafortunado	 incidente
perfectamente	—repuso	 la	 señora	 Powell	 con	 un	 tono	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
amabilidad,	 daba	 a	 entender	 que	 el	 arrebato	 de	 ira	 de	Aurora	 no	 era	 cosa	 fácil	 de
olvidar.

—Ya	ve,	entonces,	que	no	es	muy	probable	que	Aurora	quisiera	hablar	con	ese
hombre.	Debe	de	estar	usted	equivocada,	señora	Powell.

La	viuda	se	sonrió	 tontamente	y	alzó	 las	cejas,	moviendo	suavemente	 la	cabeza
con	un	gesto	que	parecía	decir:	«¿Alguna	vez	me	equivoco?».

—No,	 no,	 mi	 querido	 señor	 Mellish	 —dijo	 con	 expresión	 medio	 festiva	 de
convicción—,	no	me	he	equivocado.	La	señora	estaba	hablando	con	ese	idiota;	pero
ya	sabe	que	es	una	especie	de	criado	del	señor	Conyers,	y	tal	vez	la	señora	tenía	que
enviarle	algún	mensaje.

—¿Un	mensaje	 para	 él?	—exclamó	 John	 deteniéndose	 de	 pronto,	 apoyando	 su
bastón	 en	 el	 suelo	 con	 un	 movimiento	 de	 cólera	 no	 disimulada—.	 ¿Qué	 mensaje
podría	enviarle	a	él?	¿Qué	necesidad	tiene	de	comunicarse	ella	con	él?

Los	 pálidos	 ojos	 de	 la	 señora	 Powell	 se	 iluminaron	 con	 una	 llama	 de	 un	 tono
amarillo	claro	en	sus	verdes	pupilas	al	ver	estallar	así	el	furor	de	John.

—¡Ya	 llega…,	ya	 llega!	—exclamó	 su	 corazón	 envidioso.	Y	 sintió	 que	un	 leve
rubor	de	triunfo	encendía	sus	demacradas	mejillas.

Pero	 John	Mellish	 recobró	muy	pronto	 la	 calma.	Estaba	 furioso	consigo	mismo
por	aquel	momento	de	indiscreta	cólera.

«¿Dudaré	aún	de	ella?»,	pensó.	«¿No	conozco	lo	suficiente	la	nobleza	de	su	alma
generosa	 como	 para	 creer	 cada	 insignificante	 indicio	 y	 aterrorizarme	 con	 cada
mirada?»

Se	hallaban	a	unos	cien	pasos	del	pabellón	cuando	John	se	paró	vacilando	y	como
medio	tentado	a	retroceder.

—Un	mensaje	para	Conyers	—dijo	a	la	señora	Powell—;	ay,	ay,	lo	siento,	es	que
sería	 bastante	 probable	 que	 le	 enviara	 un	mensaje,	 porque	 entiende	más	 que	yo	de
caballos…	Ella	me	 aconsejó	que	no	 llevara	 a	Cherry-Stone	 al	Chester-Cup;	 yo	me
obstiné	en	no	seguir	su	consejo	y	salí	vencido	como	merecía,	por	no	haber	escuchado
a	mi	querida	niña.
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La	señora	Powell	con	gusto	hubiera	abofeteado	a	John	Mellish	si	hubiera	sido	lo
suficientemente	 alta	 como	para	 llegar	 a	 su	 altura.	 ¡Necio…	enamorado!	 ¿No	abrirá
nunca	los	ojos	para	ver	la	ruina	que	se	cierne	sobre	él?

—¡Es	usted	un	buen	marido,	señor	Mellish	—dijo	la	viuda	con	dulce	melancolía
—,	y	su	esposa	debe	de	ser	muy	feliz!	—añadió	con	un	suspiro	que	daba	a	entender
claramente	que	la	señora	Mellish	era	desgraciada.

—¡Un	buen	marido!	—exclamó	John—.	No	tan	bueno	como	debiera	ser	para	ella.
¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 probarle	 mi	 amor…,	 qué	 puedo	 hacer?	 Nada,	 nada,	 salvo
dejarla	 hacer	 su	 voluntad.	 ¡Y	 aún	 esto	 me	 parece	 tan	 poca	 cosa…!	 Pero	 si	 se	 le
antojase	prender	fuego	a	esta	casa	por	el	único	placer	de	hacer	una	hoguera	—añadió
señalando	 la	 casa	 en	que	 sus	ojos	 azules	habían	visto	por	primera	vez	 la	 luz—,	yo
mismo	la	ayudaría	y	la	vería	arder	a	su	lado.

—¿Vuelve	al	pabellón?	—preguntó	en	voz	baja	la	señora	Powell,	sin	hacer	caso
de	este	desbordamiento	de	amor	conyugal.

Habían	retrocedido	en	efecto,	y	se	hallaban	a	pocos	pasos	del	pequeño	jardín	que
rodeaba	el	pabellón	del	norte.

—¿Volver?	—dijo	John—;	no…,	sí…
Al	dar	esta	respuesta	negativa	y	afirmativa	a	un	mismo	tiempo,	alzó	la	cabeza	y

vio	a	Steeve	Hargraves	entrando	en	la	pequeña	puerta	del	pabellón.
El	idiota	había	seguido	el	camino	atravesando	el	bosque.
John	Mellish	aceleró	el	paso	y	siguió	a	Hargraves	por	el	pequeño	jardín	hasta	el

umbral	de	 la	puerta.	En	el	umbral	se	detuvo.	Estaba	oculto	por	 la	densa	maraña	de
rosas	y	madreselvas,	y	desde	ese	lugar	podía	escuchar	sin	ser	visto	desde	el	interior.
No	 quiso	 escuchar	 deliberadamente,	 sino	 que	 se	 detuvo	 tan	 sólo	 unos	 instantes
preguntándose	qué	es	 lo	que	debía	hacer.	En	estos	momentos	de	 indecisión,	oyó	al
entrenador	hablar	con	su	criado.

—¿La	has	visto?	—preguntó.
—Sí,	la	he	visto.
—¿Te	ha	dado	algún	mensaje?
—Me	ha	dado	esto.
—¡Una	carta!	—exclamó	el	adiestrador	ansioso—;	dámela.
John	Mellish	escuchó	el	ruido	del	sobre	al	romperse	y	el	crujido	del	quebradizo

papel,	y	supo	que	su	esposa	había	escrito	a	su	criado.	Sus	manos	se	crisparon	hasta	el
punto	de	penetrar	sus	uñas	en	 las	palmas	y	volvió	el	 rostro	hacia	 la	señora	Powell,
que	estaba	en	pie	 tras	él,	 sonriendo	 tonta	y	mansamente,	como	se	hubiera	 sonreído
ante	 un	 terremoto,	 una	 revolución	 o	 cualquier	 otra	 calamidad	 nacional	 que	 no	 le
hubiera	afectado	particularmente	a	sí	misma.

Aunque	estaba	muy	conmovido,	dijo	con	acento	tranquilo:
—Cualesquiera	 que	 sean	 las	 órdenes	 que	 ha	 dado	 la	 señora	Mellish,	 estoy	 tan

seguro	de	que	serán	útiles,	que	no	interferiré	en	ellas.
Y	tras	pronunciar	estas	palabras,	se	alejó	del	pabellón	mirando	al	frente,	hacia	la
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casa,	 como	 si	 la	 estrella	 siempre	 inmóvil	 de	 su	 leal	 corazón	 le	 guiase	 a	 través	 del
lúgubre	cenagal	de	la	desesperación,	pidiéndole	que	nada	temiera.

—Señora	 Powell	 —dijo	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 la	 viuda—,	 sentiría
ofenderla	 porque	 debo	 respetar	 a	 todos	 los	 que	 se	 albergan	 bajo	 mi	 techo,	 pero
consideraría	como	un	favor	que	entendiese	que	no	quiero	recibir	de	usted	ni	de	nadie
información	alguna	sobre	los	movimientos	de	mi	esposa.	Todo	lo	que	hace	la	señora
Mellish	lo	hace	con	mi	pleno	consentimiento	y	mi	completa	aprobación;	y	perdóneme
la	expresión,	señora,	pero	la	mujer	de	John	Mellish	no	necesita	vigías	ni	espías.

—¡Espías…,	información!	—exclamó	la	señora	Powell	alzando	sus	pálidas	cejas
hasta	extremos	 insospechados—.	Mi	querido	 señor	Mellish,	 realmente	 sólo	observé
por	casualidad…,	y	he	respondido	a	una	pregunta	suya;	creía	que	la	señora	Mellish…

—¡Oh,	 sí!	—repuso	 John—,	 entiendo;	 hay	muchos	 caminos	 para	 ir	 desde	 esta
casa	 a	 Doncaster.	 Se	 puede	 ir	 atravesando	 los	 campos	 o	 rodear	 por	 Harper’s
Common,	 que	 es	 un	 camino	 apartado;	 pero	 se	 puede	 ir	 de	 todos	 modos,	 ya	 sabe,
señora.	Yo	generalmente	prefiero	el	camino	real.	Tal	vez	no	es	el	camino	más	corto,
pero	es	el	más	seguro.

Las	comisuras	del	labio	inferior	descendieron	un	octavo	de	pulgada	cuando	John
hizo	estas	observaciones,	pero	recobró	al	momento	su	refinada	sonrisilla	habitual	y	le
dijo	 al	 señor	Mellish	 que	 tenía	 una	manera	 tan	 graciosa	 de	 expresarse,	 y	 tan	 poco
clara,	que	apenas	podía	comprenderle.

Pero	John	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir,	y	se	dirigió	con	rapidez	hacia
adelante	 —mirando	 siempre	 hacia	 donde	 se	 supone	 que	 la	 estrella	 polar	 debería
brillar—	para	guiarle	de	vuelta	a	casa.

¡Una	casa	sobre	la	cual	iba	a	caer	muy	pronto	la	desolación!	Se	cernía	sobre	ella
una	 desgracia	 que	 ni	 en	 sus	 más	 tenebrosas	 dudas…,	 ni	 en	 sus	 más	 salvajes
miedos…,	se	había	ensombrecido	de	ese	modo.
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XXIII

En	el	umbral	de	las	desgracias	más	sombrías

ohn	fue	directo	a	su	gabinete	en	busca	de	su	esposa,	y	encontró	las	armas
colocadas	de	nuevo	en	el	lugar	acostumbrado.	La	doncella	de	Aurora,	una
joven	 muy	 bien	 vestida,	 salió	 velozmente	 del	 vestíbulo	 de	 los	 criados,

donde	el	ruido	de	cuchillos	y	tenedores	anunciaba	que	se	estaba	preparando	una	cena
importante;	 demasiado	 importante	 para	 detenerse	 a	 contestar	 las	 preguntas	 de	 John
Mellish.	Le	dijo	que	la	señora	Mellish	se	quejaba	de	un	violento	dolor	de	cabeza,	y
que	 se	 había	 retirado	 a	 su	 aposento	 para	 acostarse.	 John	 subió	 las	 escaleras	 y	 se
deslizó	 con	 precaución	 por	 el	 pasillo	 alfombrado,	 temeroso	 de	 que	 sus	 pasos
interrumpiesen	el	reposo	de	su	esposa.

La	puerta	del	aposento	estaba	entreabierta;	la	empujó	suavemente	y	entró.	Aurora
estaba	 tendida	 en	 un	 sofá,	 envuelta	 en	 una	 floja	 bata	 blanca,	 con	 sus	 cabellos	 de
ébano	 destrenzados	 cayendo	 sobre	 sus	 hombros	 en	 mechones	 ondulantes	 que
parecían	 brillantes	 serpientes	 negro-azuladas,	 que	 salían	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 pobre
Medusa	 para	 esparcirse	 sobre	 los	 pliegues	 de	 su	 ropaje.	 Dios	 sabe	 cuán	 extraños
podían	 ser	 los	 sueños	 de	 la	 señora	 Mellish	 desde	 hacía	 muchas	 noches,	 pero	 en
aquella	velada	abrasadora	se	hallaba	sumida	en	un	pesado	adormecimiento;	tenía	las
mejillas	encendidas	en	un	rojo	febril,	con	una	de	las	manos	bajo	su	cabeza,	hundida
bajo	los	rizos	enmarañados	de	su	magnífica	cabellera.

John	se	inclinó	sobre	ella	con	una	tierna	sonrisa.
—¡Pobrecilla!	 —pensó—.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 puede	 dormir,	 a	 pesar	 de	 los

miserables	secretos	que	se	alzan	entre	nosotros!	Talbot	Bulstrode	 la	dejó	porque	no
podía	 soportar	 el	 dolor	 que	 estoy	 sufriendo	 yo	 ahora.	 ¿Qué	motivo	 tendría	 para…
dudar	de	ella?	¿Qué	motivo	comparable	al	que	tuve	un	par	de	semanas	atrás,	la	otra
noche,	o	esta	mañana?	Y	sin	embargo…,	sin	embargo,	tengo	confianza	en	ella,	y	Dios
quiera	que	confíe	siempre	en	ella.

Se	sentó	en	una	butaca	baja	al	lado	del	sofá	en	que	dormía	su	esposa	y,	apoyando
la	 cabeza	 en	 el	 brazo,	 la	 observaba,	 pensaba	 en	 ella,	 y	 rezaba,	 tal	 vez,	 por	 ella;
después	se	quedó	dormido,	con	su	fuerte	respiración	armonizando	con	la	más	débil	y
regular	 respiración	 de	 Aurora.	 Se	 dormía	 y	 roncaba	 en	 la	 hora	 del	 peligro	 y	 se
conducía	por	entero	de	una	manera	poco	impropia	para	un	héroe.	Porque	John	no	era
un	héroe.	Era	 fuerte	y	de	 constitución	 robusta,	 con	un	pecho	amplio	y	una	 salud	 a
toda	prueba.	Con	más	probabilidades	de	morir	de	apoplejía	que	de	marchitarse	con
gracia	en	un	deterioro	progresivo,	o	de	romper	un	vaso	sanguíneo	en	un	momento	de

www.lectulandia.com	-	Página	229



intensa	 emoción.	Duerme	 tranquilo,	 bajo	 el	 aire	 cálido	de	 julio	que	penetra	por	 las
ventanas	 entreabiertas,	 confortándole	 con	 su	 cálido	 aliento	 y	 permitiéndole	 el
completo	reposo	del	cuerpo	y	la	paz	del	alma.

Sin	 embargo,	 hasta	 en	 su	 tranquilo	 sueño	 hay	 un	 vago	 temor,	 una	 sombra
persistente	de	los	amargos	recuerdos	que	el	sueño	no	ha	conseguido	ahuyentar	y	que
oprime	su	pecho	con	un	dolor	sordo,	un	enorme	peso	del	que	no	puede	librarse.

Durmió	 hasta	 el	momento	 en	 que	media	 docena	 de	 relojes	 del	 antiguo	 caserón
cesaron	 su	 campaneo,	 dando	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Se	 despertó	 sobresaltado,	 y	 se
encontró	con	la	mirada	de	su	esposa	observándole	atentamente;	en	sus	ojos	negros	se
leía	un	pensamiento	solemne	y	una	extraña	seriedad	en	su	rostro.

—Querido	John	—dijo	Aurora	 inclinando	su	hermosa	cabeza	hacia	su	esposo	y
descansando	 su	 frente	 ardiente	 sobre	 la	mano—,	muy	 cansado	 debes	 de	 estar	 para
dormir	 tan	 profundamente	 en	 medio	 del	 día.	 Hace	 cosa	 de	 una	 hora	 que	 estoy
despierta,	mirándote.

—¿Mirándome,	Aurora?	¿Por	qué?
—Estaba	pensando	en	lo	bueno	que	eres	para	mí.	¡Oh!,	John,	John,	¿qué	puedo

hacer	por	ti	para	compensar	todo	lo	que…?
—Ser	 feliz,	 Aurora	—dijo	 interrumpiéndola—,	 ser	 feliz	 y…	 y	 despedir	 a	 ese

hombre.
—Lo	haré,	John,	partirá	muy	pronto,	querido…	¡Esta	noche!
—¿Cómo?	¿Entonces	la	carta	era	para	despedirle?	—preguntó	el	señor	Mellish.
—¿Sabes	que	le	escribí?
—Sí,	Aurora	querida;	 y	 era	para	despedirle,	 ¿no	 es	 cierto?	Dime	que	 es	 cierto,

Aurora.	Dale	todo	el	dinero	que	quiera	para	que	guarde	el	secreto	que	descubrió,	pero
despídele,	 Aurora,	 despídele.	 Su	 visión	 me	 es	 odiosa.	 Despídele…	 o	 tendré	 que
hacerlo	yo	mismo.

Se	levantó	con	extrema	agitación,	pero	Aurora	apoyó	suavemente	la	mano	en	su
brazo.

—Déjalo	de	mi	cuenta	—dijo	Aurora,	en	un	susurro—.	Créeme	que	haré	lo	mejor
para	 todos,	 si	 es	 que	 no	 puedes	 soportar	 la	 idea	 de	 perderme…	 ¿Verdad	 que	 no
podrías,	John?

—¿Perderte,	 Aurora?	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 dices	 esas	 cosas?	 ¿Consentir	 en
perderte?	 No,	 nunca	 podría	 consentirlo,	 y	 no	 lo	 consentiré.	 Te	 seguiría	 al	 fin	 del
mundo,	¡y	que	el	cielo	tenga	piedad	de	los	que	se	interpusieran	entre	nosotros!

Sus	dientes	apretados,	el	brillo	feroz	de	sus	ojos	y	la	rigidez	de	su	boca	dieron	tal
énfasis	a	sus	palabras	que	mi	pluma	no	podría	expresarlo	ni	aunque	agotase	todos	los
epítetos	de	la	lengua	inglesa.

Aurora	se	levantó,	y	retorciendo	los	cabellos	en	un	moño,	se	los	ató	en	la	parte	de
atrás	 de	 la	 cabeza.	 Después	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	 la	 ventana	 y	 entreabrió	 las
venecianas.

—¿Tenemos	invitados	hoy,	John?	—preguntó	con	desgana.
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—Sí,	querida,	los	Lofthouse	y	el	coronel	Maddison.	Son	las	cinco;	voy	a	llamar
para	que	te	suban	una	taza	de	té.

—Sí,	querido,	y	tomarás	una	taza	conmigo,	si	quieres.
Me	temo	que	en	su	fuero	interno	el	señor	Mellish	no	tenía	demasiada	afición	por

las	infusiones	que	su	mujer	le	procuraba,	pero	hubiera	cenado	incluso	con	aceite	de
hígado	 de	 bacalao	 si	 Aurora	 se	 lo	 hubiera	 servido;	 y	 se	 esforzó	 en	 manifestar	 la
mayor	satisfacción	con	el	único	objeto	de	complacerla,	afectando	saborear	la	taza	de
té	que	le	servía	su	mujer	en	la	sagrada	intimidad	de	su	camerino.

La	señora	Powell	oyó	el	tintineo	de	las	finas	cucharillas	y	las	tazas	de	porcelana
cuando	pasó	por	delante	de	la	puerta	entreabierta	para	ir	al	aposento	que	ocupaba;	y
sintió	un	furor	silencioso	al	pensar	que	el	amor	y	la	armonía	reinaban	en	la	sala	donde
tomaban	el	té	los	dos	esposos.

Una	 hora	más	 tarde	Aurora	 bajó	 al	 salón	 con	 un	 riquísimo	 vestido	 de	 seda	 de
color	ambarino,	adornado	con	un	voluminoso	volante	de	encaje	negro.	Sus	cabellos
estaban	 trenzados	 en	 una	 diadema	 sobre	 su	 cabeza,	 atados	 con	 tres	 estrellas	 de
diamantes	 que	 John	 le	 había	 comprado	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Paix	 y	 que	 estaban
ingeniosamente	montadas	 en	 pequeños	 resortes	 invisibles	 que	 las	 hacían	 temblar	 a
cada	movimiento	de	su	hermosa	cabeza.

Ustedes	 pensarán,	 tal	 vez,	 que	 hacía	 mal	 en	 adornarse	 tanto	 para	 recibir	 a	 un
veterano	del	ejército	de	las	Indias	y	a	un	clérigo	rural	y	su	mujer;	pero	si	gustaba	más
de	 las	 lujosas	 galas	 que	 de	 los	 adornos	 sencillos	 no	 era	 por	 coquetería,	 sino	 que
procedía	más	bien	de	un	amor	innato	al	esplendor	y	la	prodigalidad,	lo	cual	era	uno
de	 los	 rasgos	de	 su	 carácter	 expansivo.	Le	habían	enseñado	 siempre	a	pensar	 en	 sí
misma	como	en	la	señorita	Floyd,	la	hija	del	banquero,	y	le	habían	enseñado	también
a	gastar	el	dinero	como	si	fuera	una	de	sus	obligaciones	para	con	la	sociedad.

La	señora	Lofthouse	era	una	mujer	bonita,	de	pálido	rostro	y	ojos	color	avellana.
Era	 la	 hija	menor	 del	 coronel	Maddison	 y,	 «por	 nacimiento,	 ya	 sabes,	 querida,	 de
familia	mucho	más	elevada	que	la	de	Aurora	que,	a	pesar	de	su	riqueza,	el	fin,	no	era
más	que…	etc.,	etc.,	etc.»,	como	decía	Margaret	Lofthouse	a	una	de	sus	amigas.	No
podía	olvidar	 fácilmente	que	su	padre	era	el	hermano	menor	de	un	barón,	y	que	se
había	distinguido	por	sus	sanguinarias	maneras	en	las	guerras	de	Oriente,	y	le	parecía
muy	injusto	que	Aurora	tuviese	tan	crueles	ventajas,	siendo,	como	era,	descendiente
de	unos	mezquinos	comerciantes	de	Glasgow.

Pero	 como	 resultaba	 del	 todo	 imposible	 para	 las	 personas	 honestas	 conocer	 a
Aurora	sin	amarla,	 la	señora	Lofthouse	 le	perdonaba	de	 todo	corazón	sus	cincuenta
mil	libras	de	dote	y	la	declaraba	la	amiga	más	querida	en	el	mundo,	en	tanto	que	la
señora	 Mellish	 correspondía	 generosamente	 a	 su	 amabilidad,	 y	 acariciaba	 a	 la
pequeña	 mujer	 como	 antes	 había	 acariciado	 a	 Lucy	 Bulstrode,	 con	 una
condescendencia	pomposa	pero	afectuosa,	como	la	que	debió	sentir	Cleopatra	por	sus
esclavas.

La	 cena	 fue	 muy	 agradable.	 El	 coronel	 Maddison	 atacó	 los	 entremeses
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expresamente	 preparados	 para	 él	 y	 elogió	 mucho	 al	 cocinero	 de	Mellish	 Park.	 La
señora	Lofthouse	 explicó	 a	Aurora	 los	 planes	de	una	nueva	 casa	 escuela	 que	 iba	 a
construirse	 en	 la	 parroquia	 de	 su	 marido.	 Aurora	 escuchaba	 pacientemente	 los
detalles	 más	 tediosos,	 entre	 los	 cuales	 destacaban	 especialmente	 la	 cocina,	 la
lavandería	y	una	chimenea	Tudor.	Había	oído	hablar	mucho	de	este	tipo	de	refugios,
pues	apenas	había	iglesia	y	hospital,	casa	modelo	o	asilo	para	huérfanos	o	mendigos
que	se	hubiera	construido	recientemente	que	no	hubiese	ayudado	a	pagar	la	hija	del
banquero;	 pero	 su	 corazón	 era	 lo	 suficientemente	grande	para	 todos	 ellos,	 y	 estaba
siempre	dispuesta	para	oír	hablar	de	 las	cocinas,	 lavanderías	y	chimeneas	Tudor	de
nuevo.	Quizá	aquel	día	no	se	tomaba	tanto	interés	como	en	otras	ocasiones,	pero	la
señora	 Lofthouse	 no	 reparó	 en	 su	 falta	 de	 atención,	 pues	 con	 su	mentalidad	 se	 le
hacía	 imposible	 que	 no	 fuese	 interesante	 un	 tema	 de	 conversación	 como	 el	 de	 la
nueva	escuela.	Nada	es	tan	difícil	como	hacer	entender	a	los	demás	que	tal	vez	no	se
sienten	las	mismas	preocupaciones	que	el	prójimo.	John	Mellish	no	podía	creer	que
las	entradas	para	 las	carreras	de	caballos	del	Great	Ebor	no	fueran	de	sumo	interés
para	 el	 señor	 Lofthouse,	 y	 el	 clérigo	 rural,	 por	 su	 parte,	 estaba	 completamente
convencido	 de	 que	 los	 detalles	 de	 su	 plan	 filantrópico	 para	 la	 regeneración	 de	 su
parroquia	 causaban	 el	 mayor	 deleite	 a	 su	 anfitrión.	 Pero	 el	 amo	 de	 Mellish	 Park
estaba	muy	 callado,	 inmóvil,	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano	 y	mirando	 por	 encima	 de	 la
mesa	y	de	la	cabeza	de	la	señora	Lofthouse,	las	copas	doradas	de	los	árboles	que	se
alzaban	entre	el	jardín	y	el	pabellón	del	norte.	Aurora,	desde	el	extremo	opuesto	de	la
mesa,	observó	esta	mirada	triste,	y	una	sombra	oscureció	su	rostro	en	el	momento	en
que	se	consolidó	firmemente	la	resolución	profundamente	arraigada	en	su	corazón.	A
los	postres	permaneció	tanto	tiempo	con	los	ojos	fijos	en	un	albaricoque	puesto	en	su
plato	y	su	rostro	tenía	un	ceño	que	se	ensombrecía	por	momentos	de	tal	forma,	que	la
pobre	 señora	Lofthouse	desesperaba	de	poder	 lanzarle	una	mirada	significativa	que
debía	 liberarle	 del	 trabajo	 de	 escuchar	 de	 boca	 de	 su	 padre,	 por	 milésima	 vez,	 el
relato	 de	 la	 caza	del	 tigre	 y	 el	 jabalí.	Tal	 vez	no	hubiera	 conseguido	hacer	 ver	 esa
señal	femenina	si	la	señora	Powell,	después	de	un	poco	significativo	ejem,	no	hubiese
hecho	la	observación	de	que	muy	pronto	se	haría	de	noche.

La	viuda	del	suboficial	era	una	de	esas	mujeres	que	declaran	advertir	la	diferencia
perfectible	que	existe	entre	la	duración	de	los	días	23	y	24	de	junio	y	que	continúan
haciendo	la	misma	observación	hasta	que	las	largas	noches	de	invierno	llegan	con	el
día	 21	 de	 diciembre.	 Una	 observación	 de	 esta	 clase	 arrancó	 de	 su	 meditación	 a
Aurora	y	 la	hizo	 levantar	de	 la	mesa	bruscamente,	olvidando	 la	 sonrisa	de	cortesía
convencional	que	debía	a	sus	invitados.

—¡Pasadas	las	ocho!	—dijo—;	no,	no	puede	ser	tan	tarde.
—Sí,	 lo	 es,	 Lolly	—respondió	 John	Mellish	 consultando	 el	 reloj—,	 las	 ocho	 y

cuarto.
—¡Por	supuesto!	Perdone,	señora	Lofthouse,	¿vamos	al	salón?
—Sí,	 querida	 —respondió	 la	 mujer	 del	 vicario—;	 allí	 podremos	 tener	 una

www.lectulandia.com	-	Página	232



agradable	charla.	Papá	beberá	demasiado	tinto	si	se	cuentan	las	historias	de	jabalíes
—añadió	confidencialmente	en	un	susurro—.	Pida	a	su	amable	esposo,	querida,	que
no	permita	que	le	llenen	el	vaso;	o	de	otro	modo	mañana	estará	indispuesto	y	dirá	que
Lofthouse	 debía	 haberle	 contenido,	 porque	 siempre	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo	 el	 pobre
Reginald.

John	miró	ansiosamente	a	su	mujer	mientras	permanecía	de	pie	con	la	puerta	en	la
mano	 para	 que	 pasasen	 las	 tres	 señoras,	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 al	 notar	 la
desagradable	y	recatada	figura	de	la	señora	Powell,	quien	tocaba	casi	con	el	hombro	a
Aurora.

«Creo	que	le	he	hablado	muy	claramente	esta	mañana»,	pensó	al	cerrar	la	puerta
para	volver	a	sentarse	al	lado	de	sus	amigos.

Las	 ocho	 y	 cuarto…,	 y	 veinte…,	 y	 veinticinco.	 La	 señora	 Lofthouse	 era	 una
pianista	 muy	 distinguida,	 y	 nunca	 fue	 más	 feliz	 que	 interpretando	 a	 Thalberg	 y
Benedict	y	sus	amigos,	Collard	y	Collard.[96]	Había	anticuados	en	los	alrededores	de
Doncaster	que	creían	en	Collard	y	Collard,	y	agradecían	las	magníficas	melodías	que
salían	de	las	sólidas	cajas	de	palisandro,	sin	gloriosos	adornos	esculpidos	ni	grecas	de
oro	molido.	A	las	ocho	y	veintisiete,	la	señora	Lofthouse	estaba	sentada	ante	el	piano
de	Aurora,	en	los	primeros	compases	de	un	preludio	de	seis	bemoles;	un	preludio	que
exigía	una	destreza	excepcional	de	la	mano	izquierda	por	encima	de	la	derecha,	y	de
la	mano	derecha	sobre	la	izquierda,	con	extrañas	posiciones	del	pulgar,	de	tal	forma
que,	 según	 las	 teorías	 ortodoxas	 de	 la	 escuela	 pre-Thalberg	 —que	 señala	 que	 un
pianista	nunca	debe	utilizar	los	pulgares—,	la	señora	Mellish	consideró	que	su	amiga
no	desviaría	la	atención	de	las	claves.

En	 el	 extremo	 del	 salón	 principal	 de	 Mellish	 Park	 de	 techo	 bajo,	 había	 un
pequeño	 aposento	 muy	 acogedor,	 tapizado	 con	 cretonas	 salpicadas	 de	 cándidos
capullos	 de	 rosa	 y	 amueblado	 con	 sillones	 y	 mesas	 de	 arce.	 Apenas	 hacía	 cinco
minutos	que	la	señora	Lofthouse	se	había	sentado	al	piano	cuando	Aurora	se	deslizó
desde	el	 salón	a	este	aposento	dejando	a	 su	 invitada	sin	público,	a	excepción	de	 la
señora	Powell.	Se	paró	un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta	para	observar	a	la	viuda
que	estaba	sentada	cerca	del	piano	afectando	una	profunda	atención.

«Me	observa	—pensó	Aurora—,	aunque	tiene	sus	pálidos	párpados	caídos	sobre
los	ojos,	y	parece	mirar	el	bordado	de	su	pañuelo.	Tal	vez	me	ve	con	la	nariz	o	con	la
barbilla.	¿Quién	sabe?	Sus	ojos	están	en	todas	partes.	 ¡Bah!,	¿he	de	 tener	miedo	de
ella	cuando	nunca	lo	he	tenido	de	él?	¿Y	qué	he	de	temer?»

Su	 cabeza	 altiva	 y	 desafiante	 tomó	una	 actitud	más	 sumisa	 y	 una	 triste	 sonrisa
curvó	sus	labios	carmesí.

«Temo	—añadió—	 hacerte	 infeliz,	 mi	 querido	 John,	 mi	 fiel	 esposo.	 Sí	—dijo
elevando	 súbitamente	 la	 cabeza	 reasumiendo	 su	 actitud	 de	 orgulloso	 desafío—,	mi
genuino	 esposo,	 ¡el	 que	 ha	 cumplido	 su	 promesa	 de	 matrimonio	 impoluto	 como
cuando	brotó	de	sus	labios	por	primera	vez!»

Recuerden	que	escribo	lo	que	pensaba	y	no	lo	que	decía,	pues	no	tenía	costumbre
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de	pensar	en	voz	alta;	no	conozco	a	nadie	que	lo	haga.
Aurora	tomó	un	chal	que	había	dejado	sobre	el	diván	y	se	cubrió	ligeramente	la

cabeza,	 ocultándose	 tras	 un	 velo	 de	 encaje	 negro	 a	 través	 del	 cual	 los	 diamantes
inquietos,	 temblorosos,	 brillaban	 como	 estrellas	 en	 un	 firmamento	 de	medianoche.
Parecía	Hécate[97]	mientras	permanecía	en	el	umbral	del	ventanal,	deteniéndose	por
un	instante,	con	un	firme	propósito	arraigado	en	su	corazón,	y	una	firme	luz	en	sus
ojos.

Aún	 permanecía	 en	 el	mismo	 lugar	 cuando	 el	 reloj	 del	 campanario	 del	 pueblo
anunció	 las	 ocho	y	 tres	 cuartos.	Mientras	 la	 última	 campanada	 se	desvanecía	 en	 el
aire,	levantó	la	mirada	al	cielo	de	la	noche	y	salió	con	paso	rápido	hacia	el	extremo
sur	del	bosque	que	bordeaba	el	parque.
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XXIV

El	capitán	Prodder	es	mensajero	de	malas	noticias

ientras	Aurora	permaneció	en	el	umbral	del	ventanal	abierto,	un	hombre
esperaba	 en	 los	 anchos	 escalones	de	 la	 puerta	 de	 entrada	y	discutía	 con
uno	 de	 los	 criados	 de	 John	 Mellish,	 que	 se	 mostraba	 particularmente

arrogante	con	el	intruso	y	le	impedía	el	paso	con	el	indiferente	desprecio	de	un	criado
bien	educado.

El	desconocido	era	el	capitán	Samuel	Prodder,	que	había	llegado	a	Doncaster	al
final	de	la	tarde,	había	cenado	en	el	Reno	y	había	llegado	a	Mellish	Park	en	un	coche
conducido	por	un	mozo	del	establecimiento.	El	coche	y	el	mozo	esperaban	a	algunos
pasos	del	vestíbulo,	y	 si	hubiera	hecho	 falta	alguna	cosa	para	decidir	 la	balanza	de
desprecio	del	criado	hacia	el	capitán	Prodder,	además	de	su	levita	azul,	el	cuello	de	la
camisa	 suelto	 y	 la	 cadena	 de	 plata	 de	 su	 reloj,	 el	 desharrapado	 vehículo	 del	 Reno
hubiera	llenado	completamente	este	vacío.

—Sí,	 la	 señora	 Mellish	 está	 en	 casa	 —dijo	 el	 caballero	 de	 librea	 después	 de
examinar	 al	 capitán	 de	 barco	 con	 un	 aire	 tranquilo	 y	 crítico	 que	 parecía	 querer
provocar	al	pobre	Samuel—;	pero	está	ocupada.

—Tal	vez	dejará	la	ocupación	por	un	momento	cuando	sepa	quién	quiere	verla	—
respondió	el	capitán	hurgando	en	su	vasto	bolsillo—.	Me	atrevo	a	decir	que	cambiará
de	idea	cuando	le	haya	entregado	esta	tarjeta.

Y	dio	al	criado	la	tarjeta	o	más	bien	un	trozo	de	cartón	muy	recio	en	el	que	se	veía
inscrito	su	nombre,	disfrazado	por	los	caprichosos	adornos	floridos	del	litógrafo	hasta
el	 punto	 de	 no	 ser	 fácilmente	 descifrables	 por	 ojos	 no	 habituados	 a	 ese	 tipo	 de
caligrafía.	La	 tarjeta,	además	de	 la	dirección	y	el	nombre	del	capitán,	 informaba	de
que	era	propietario	de	una	parte	del	buque	Nancy	Jane,	 y	 que	debían	dirigirse	 a	 él
todas	las	mercancías,	etc.,	etc.

El	 criado	 tomó	 el	 documento	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 lo	 examinó	 tan
minuciosamente	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 reliquia	 de	 la	 Edad	 Media.	 Una	 idea
luminosa	se	le	ocurrió	cuando	leyó	lo	relativo	al	Nancy	Jane	y	por	primera	vez	miró
con	cierto	interés	al	capitán.

—¿Vende	cigarros?	—le	preguntó—.	¿O	pañuelos,	 tal	vez?	Si	 se	 trata	de	puros
puede	pasar	al	vestíbulo	y	enseñar	los	artículos.

—¿Cigarros?	—exclamó	Samuel	Prodder—.	¿Me	toma	por	un	contrabandista?	—
añadió	con	gran	profusión	de	epítetos	marineros	con	los	que	el	educado	señor	Chucks
era	 tan	 propenso	 a	 terminar	 los	 discursos—;	 soy	 el	 tío	 de	 su	 señora,	 o	 al	 menos
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conocí	a	su	madre	cuando	era	muy	niña	—agregó	con	gran	confusión	porque	recordó
que	 su	 ruda	 profesión	 le	 alejaba	 de	 la	 alta	 posición	 de	 la	 señora	Mellish	 y	 de	 su
caballeroso	esposo—.	Así	pues,	tome	mi	tarjeta	y	entréguesela,	¿quiere?

—Tenemos	invitados	a	cenar	—dijo	el	criado,	con	frialdad—,	y	no	sé	si	las	damas
han	vuelto	al	salón;	pero	si	es	un	pariente	de	la	señora,	voy	a	preguntar.

El	criado	se	alejó	lentamente	dejando	al	pobre	Samuel	mordiéndose	las	uñas	de
muda	aflicción	por	haber	dejado	caer	la	referencia	a	su	parentesco.

—Este	engalanado,	vestido	con	el	mismo	corte	de	levita	que	llevaba	lord	Nelson
a	bordo	del	Victory	—pensó	el	capitán—	va	a	pensar	que	su	señora	es	la	sobrina	de
un	 viejo	 capitán	 que	 vende	 tabaco	 de	 contrabando…,	 y	 lo	 contará	 a	 los	 demás
criados.

El	criado	regresó	—mientras	Samuel	Prodder	se	reprochaba	a	sí	mismo	su	torpeza
—	y	le	informó	de	que	la	señora	no	se	encontraba	en	la	casa.

—Pero	 ¿quién	 toca	 el	 piano,	 entonces?	 —preguntó	 el	 capitán	 con	 escéptica
brusquedad.

—¡Ah!,	 es	 la	 esposa	 del	 vicario	—respondió	 el	 hombre	 con	 desprecio—;	 una
mujer	 que	 habrá	 sido	 institutriz,	 sin	 duda,	 porque	 toca	 muy	 bien	 para	 ser	 una
verdadera	dama.	La	nuestra	casi	no	toca,	al	menos	nada	más	que	polcas	y	ese	tipo	de
cosas.	¡Buenas	noches!

Y	cerró	la	puerta	en	las	narices	del	capitán	sin	más	ceremonia,	dejando	a	Samuel
a	la	entrada	de	la	casa	de	su	sobrina.

«¡Y	pensar	que	 jugaba	a	 la	 rayuela	y	 las	 canicas	 con	 la	madre	de	 esa	 joven	—
pensó	el	capitán—	y	ahora	su	criado	me	da	con	la	puerta	en	las	narices!»

El	marino	pensaba	de	esta	 forma	más	con	decepción	que	con	resentimiento.	En
verdad	apenas	se	atrevía	a	esperar	mejor	acogida,	pues	creía	que	era	muy	natural	que
los	 criados	 de	 su	 sobrina	 se	 burlasen	 y	 le	 tratasen	 con	 desprecio.	 Sólo	 esperaba
verla…	Sólo	esperaba	ver	a	la	hija	de	Eliza	cara	a	cara	por	un	instante,	y	no	temía	el
asunto.

—Voy	 a	 cruzar	 por	 el	 parque	—dijo	 al	mozo	 de	Doncaster—;	 hace	 una	 buena
noche	y	será	agradable	dar	un	paseo	bajo	los	árboles.	Puede	conducirse	de	nuevo	por
el	camino	y	esperarme	en	la	carretera	fuera	de	la	verja.

El	cochero	asintió	con	la	cabeza,	dio	un	chasquido	a	su	látigo	y	dirigió	a	su	vieja
yegua	 gris	 hacia	 la	 verja	 del	 parque.	 El	 capitán	 Samuel	 Prodder	 avanzó	 muy
lentamente	—con	toda	la	 intención—	por	el	camino	que	había	decidido	recorrer.	El
parque	 era	 un	 territorio	 extraño	 para	 él,	 pero	 según	 iba	 adentrándose	 en	 él,	 lo
observaba	con	más	admiración,	admiraba	las	arboledas	que	dejaban	ver	a	intervalos
verdes	 anfiteatros	plantados	de	magníficos	 robles,	 cuyas	 ramas	proyectaban	 anchas
sombras	 sobre	 el	 prado	 iluminado	 aún	 por	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol.	 Había
contemplado	 con	 asombro	 de	 marino	 aquellas	 bellezas	 de	 interior	 —en	 aquellos
tranquilos	dominios—	y	reflexionaba	sobre	si	sería	agradable	para	un	viejo	marinero
cansado	de	cruzar	los	mares	acabar	sus	días	en	la	calma	monótona	del	bosque,	lejos

www.lectulandia.com	-	Página	236



del	estruendo	de	la	tempestad,	y	de	la	terrible	voz	del	océano;	y,	en	su	decepción	por
no	 haber	 visto	 a	Aurora,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 consuelo	 al	 caminar	 por	 la
hierba	húmeda	en	 las	 sombras	de	 la	noche,	 en	 la	dirección	en	que	—guiado	por	 el
infalible	instinto	de	marinero—	se	encontraba	la	puerta	del	parque.

Tal	vez	abrigaba	alguna	esperanza	de	encontrar	allí	a	su	sobrina	en	su	camino	a
través	del	parque.	El	 criado	 le	había	dicho	que	no	estaba	en	casa,	y	no	podía	estar
muy	lejos,	pues	se	daba	una	cena	en	la	casa	y	era	poco	probable	que	abandonara	a	sus
invitados.	Posiblemente	estaría	paseando	por	el	parque	con	algunos	de	ellos.

Las	sombras	de	los	árboles	crecían	más	oscuras	sobre	la	hierba,	a	medida	que	el
capitán	Prodder	se	internaba	en	el	bosque,	pero	se	encontraban	en	ese	momento	dulce
del	 verano	 en	 que	 apenas	 reina	 una	 oscuridad	 completa	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 las
veinticuatro,	y	aunque	el	reloj	de	la	aldea	daba	las	nueve	y	media	cuando	el	marino	se
internó	 en	 el	 bosque,	 pudo	 distinguir	 los	 contornos	 de	 dos	 figuras	 que	 avanzaban
hacia	 él	 desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 larga	 avenida,	 en	 dirección	 oblicua	 a	 las
portillas.

Eran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer;	 la	 mujer	 llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 claro	 que
brillaba	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 hombre	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 y	 cojeaba
perceptiblemente.

—¿Será	mi	 sobrina	 con	alguno	de	 los	 invitados?	—pensó	el	 capitán—.	Pudiera
ser.	Voy	a	echarme	a	un	lado	y	les	dejaré	pasar.

Samuel	 Prodder	 se	 ocultó	 detrás	 de	 un	 árbol	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 alameda	 por
donde	se	acercaban	las	dos	personas,	y	esperó	con	paciencia	que	estuviesen	bastante
cerca	para	distinguir	el	rostro	de	la	mujer.	La	mujer	era	Aurora	Mellish.	Caminaba	a
la	izquierda	del	hombre	y,	por	tanto,	estaba	más	cerca	del	capitán.	Volvía	la	cabeza	a
su	compañero	como	con	un	gesto	de	desprecio	y	desafío,	a	pesar	de	que	hablaba	con
él	en	ese	momento;	su	pálido	semblante,	altivo	y	desdeñoso,	era	bastante	visible	para
el	marino	al	amarillento	resplandor	de	la	luna	que	acababa	de	asomar.	Una	débil	línea
carmesí	por	detrás	de	los	negros	troncos	de	un	grupo	distante	de	árboles	indicaba	el
sitio	por	donde	el	sol	había	desaparecido,	con	rastro	vívido	que	parecía	de	sangre.

El	capitán	Prodder	contemplaba	con	admiración	el	hermoso	rostro	vuelto	hacia	él;
vio	los	ojos	negros	con	una	tenebrosa	y	sombría	profundidad	en	la	que	se	adivinaban
la	 ira	 y	 el	 desprecio;	 y	 vio	 también	 el	 brillo	 centelleante	 de	 los	 diamantes	 que
resplandecían	 a	 través	 del	 velo	 negro	 que	 cubría	 su	 orgullosa	 cabeza;	 la	 vio,	 y	 su
corazón	 se	 heló	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 pálida	 belleza	 alumbrada	 por	 el	 resplandor
misterioso	de	la	luna.

—Podría	ser	el	fantasma	de	mi	hermana	—pensó—	que	viene	a	visitarme	en	este
tranquilo	lugar;	sería	muy	difícil	de	creer	que	fuera	de	carne	y	hueso.

Hubiera	 salido	 tal	 vez	 de	 detrás	 del	 árbol	 para	 saludar	 a	 su	 sobrina	 si	 no	 le
hubieran	 detenido	 las	 palabras	 que	 pronunció	 al	 pasar	 cerca	 de	 él,	 palabras	 que
sacudían	dolorosamente	su	corazón	pues	rebosaban	cólera	y	amargura,	discordancia	y
desventura.
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—Sí,	 te	odio	—dijo	Aurora	con	voz	clara,	que	parecía	vibrar	 fuertemente	en	 la
penumbra—.	¡Te	odio!	¡Te	odio,	te	odio!

Y	 repetía	 estas	 duras	 palabras	 como	 si	 experimentase	 algún	 placer	 o	 deleite	 al
pronunciarlas,	que	en	su	ingobernable	ira	no	pudo	negarse	a	sí	misma.

—¿Qué	 otras	 palabras	 podías	 esperar	 de	mí?	—añadió	 con	 una	 risa	 burlona	 y
ahogada	 cuyo	 tono	 expresaba	 una	 profunda	 desgracia	 y	 una	 total	 desesperanza,	 en
mayor	medida	que	un	estallido	en	sollozos—.	¿Pretendes	acaso	que	te	quiera,	respete
o	tolere?

Su	voz	 se	 elevó	con	cada	 rápida	palabra,	 confundiéndose	paulatinamente	 en	un
sollozo	histérico,	pero	sin	llegar	al	llanto.

—¿Acaso	 pensabas	 que	 diría	 otra	 cosa?	 Te	 odio	 y	 te	 detesto;	 eres	 la	 causa
principal	de	cada	sufrimiento	que	he	 tenido,	de	cada	 lágrima	que	he	derramado,	de
cada	humillación	que	he	recibido,	de	cada	noche	de	insomnio,	de	cada	día	de	fatiga,
de	cada	hora	de	desesperación	que	he	pasado.	¡Más	aún…	sí,	mil	veces	más	aún!…
Te	 considero	 la	 causa	 principal	 de	 la	 desdicha	 de	mi	 padre.	 Sí,	 incluso	 antes	 de	 la
locura	insensata	que	cometí	al	creer	en	ti,	al	pensar	que…	¿qué?	¿Claude	Melnotte,
quizá?	 ¡Maldito	 sea	 el	 hombre	 que	 escribió	 la	 obra,	 y	malditos	 los	 actores	 que	 la
representaron,	 si	 contribuyeron	 a	 que	 hiciera	 lo	 que	 hice	 cuando	 te	 conocí![98]	 Te
repito	que	te	odio;	tu	presencia	envenena	mi	casa,	y	tu	aborrecida	sombra	atormenta
mi	sueño.	No,	no	mi	sueño,	porque	¿cómo	he	de	dormir	sabiendo	que	estás	cerca	de
mí?

El	señor	Conyers,	aparentemente	cansado	de	caminar,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un
árbol	 para	 escuchar	 el	 fin	 de	 este	 discurso,	mirando	 con	 desafiante	 insolencia	 a	 la
oradora.	Pero	el	furor	de	Aurora	había	llegado	hasta	ese	punto	en	que	toda	conciencia
de	 las	cosas	externas	se	disipa	ante	 la	cólera	y	el	odio.	No	advirtió	 la	expresión	de
arrogante	 indiferencia	 del	 hombre;	 sus	 pupilas	 dilatadas	 se	 quedaron	 mirando
fijamente	al	frente,	a	la	oscura	oquedad	desde	la	que	el	capitán	Prodder	observaba	a
la	 hija	 única	 de	 su	 hermana,	 mientras	 sus	 inquietas	 manos	 deshilachaban	 el	 frágil
borde	del	chal,	en	la	agonía	de	su	ataque	de	ira.

¿Habéis	visto	alguna	vez	a	este	tipo	de	mujer	encolerizada?	Impulsiva,	nerviosa,
sensible	y	ardiente.	En	estas	mujeres	la	cólera	es	una	locura	—breve	a	Dios	gracias—
en	la	que	se	desahogan	con	palabras	muy	crueles	y	ofensivas	y	destrozan	encajes	y
cintas,	pues	de	lo	contrario	los	jueces	tendrían	que	sentarse	en	el	tribunal	con	mucha
más	 frecuencia	 de	 la	 que	 lo	 hacen.	Es	 una	 suerte	 para	 el	 género	 humano	 que	 esas
ofensivas	palabras	satisfagan	la	animosidad	de	los	que	se	sirven	de	ellas	como	de	un
puñal,	y	que	se	pueda	amenazar	con	cosas	crueles	sin	abrigar	la	intención	de	llevarlas
a	cabo.

—Si	 el	 sermón	 ha	 de	 ser	muy	 largo,	me	 permitirás	 al	menos	 que	 encienda	 un
cigarro	—dijo	Conyers	con	creciente	apatía.

Aurora	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 esta	 calma	 insolente,	 pero	 el	 capitán	 Prodder
apretó	involuntariamente	los	puños,	dio	un	paso	hacia	ellos	y	sacudió	las	hojas	de	la
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maleza	a	su	alrededor.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Conyers.
—Mi	perro,	tal	vez	—respondió	Aurora—;	está	por	aquí	conmigo.
—¡Maldito	 chucho	 cegato!	 —masculló	 Conyers	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	 Y

frotando	un	fósforo	contra	la	corteza	de	un	árbol,	la	luz	azufrosa	iluminó	su	hermoso
rostro.

«Es	un	bribón	—pensó	el	capitán	Prodder—,	un	sinvergüenza	despiadado;	aunque
bien	parecido.	¿Qué	puede	haber	entre	mi	sobrina	y	él?	No	es	su	marido,	de	eso	no
hay	duda,	pues	no	parece	un	caballero;	pero	si	no	es	su	marido,	¿quién	puede	ser?»

El	 marino	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 en	 su	 desconcierto;	 se	 sentía	 aturdido	 por	 las
violentas	palabras	de	Aurora,	y	únicamente	comprendía	que	pesaba	sobre	su	sobrina
una	gran	desgracia.

«Si	supiera	que	ese	hombre	le	ha	hecho	el	menor	daño	—masculló	para	sí—,	le
arreglaría	esa	carita	bonita,	y	sus	amigos	no	reconocieran	su	hermoso	rostro	mientras
le	quedara	un	soplo	de	vida	en	el	cuerpo.»

Conyers	 arrojó	 el	 fósforo	 encendido	 y	 comenzó	 a	 aspirar	 el	 humo	 del	 cigarro
recién	encendido.	No	se	tomaba	la	molestia	de	quitárselo	de	la	boca	para	dirigirse	a
Aurora,	hablando	entre	dientes	y	fumando	en	las	pausas	de	su	discurso.

—Tal	vez	puedas	hablar	mejor	de	negocios	—dijo—	cuando	estés	más	tranquila.
¿Qué	quieres	que	haga?

—Lo	sabes	tan	bien	como	yo	—respondió	Aurora.
—¿Quieres	que	me	vaya	de	este	lugar?
—Sí,	para	siempre.
—¿Y	he	de	tomar	lo	que	me	das	y	quedar	satisfecho?
—Sí.
—¿Y	si	me	niego?
Aurora	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 él	 al	 oír	 esta	 pregunta	 y	 le	 miró	 durante

algunos	instantes	en	silencio.
—¿Y	si	me	niego?	—repitió,	aún	fumando.
—¡Ay	de	ti!	—gritó	ella	con	los	dientes	apretados—.	¡Ay	de	ti!
—¿Qué?	¿Me	matarías,	acaso?
—No,	 pero	 lo	 revelaría	 todo	 y	 obtendría	 la	 libertad	 que	 debí	 buscar	 hace	 dos

años.
—¡Ah!	Estoy	 seguro	—dijo	Conyers—	de	que	 sería	una	noticia	muy	agradable

para	el	señor	Mellish	y	para	tu	pobre	padre,	y	un	lindo	escándalo	para	los	periódicos.
Estoy	 tentado	 de	 ponerte	 a	 prueba	 y	 ver	 si	 tienes	 valor	 suficiente	 para	 hacerlo,	mi
señora.

Aurora	golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	desgarró	el	encaje	que	tenía	entre	las	manos
arrojando	los	pedazos	al	viento,	pero	no	le	respondió.

—Te	 gustaría	 traspasarme	 el	 pecho	 a	 puñaladas,	 hacerme	 saltar	 la	 tapa	 de	 los
sesos	o	estrangularme,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Conyers	burlonamente.
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—¡Sí	—gritó	Aurora—,	lo	haría!	—y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	gesto	de
absoluto	desprecio,	mientras	hablaba—.	¿Por	qué	pierdo	mi	tiempo	hablando	con	un
hombre	como	tú?	Las	más	injuriosas	palabras	no	pueden	herir	a	un	carácter	tan	vil;
mi	 desprecio	 no	 te	 hace	 el	 mínimo	 daño,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 se	 lo	 haría	 a
cualquier	odiosa	criatura	que	se	arrastrara	en	torno	al	estanque.

El	 entrenador	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 y	 golpeó	 la	 ceniza	 con	 el	 dedo
meñique.

—No	—dijo	 con	 sonrisa	 desdeñosa—,	 es	 cierto	 que	 no	 soy	 de	 piel	 fina	 y	 que
estoy	bastante	acostumbrado	a	este	 tipo	de	asuntos.	Pero	sería	mejor,	 tal	como	dije
hace	un	momento,	hablar	de	negocios	y	dejamos	de	disputas	y	recriminaciones.	Así
acabaríamos	antes.

A	 estas	 alturas,	 el	 capitán	 Prodder	 —que	 se	 había	 acercado	 impelido	 por	 el
vehemente	deseo	de	estrangular	al	interlocutor	de	su	sobrina—	tocó	con	el	sombrero
las	ramas	inferiores	del	árbol	que	le	ocultaba.

No	daba	lugar	a	equívocos,	esta	vez,	la	causa	del	ruido.	Conyers	se	estremeció	y
cojeó	hasta	el	escondite	del	capitán.

—Nos	escuchan	—dijo—,	estoy	seguro	de	que	nos	escuchan.	Tal	vez	el	miserable
Hargraves…	Imagino	que	es	un	chivato.

Conyers	 se	 apoyó	 contra	 el	 árbol	 tras	 el	 que	 el	marinero	 se	ocultaba	y	 agitó	 el
bastón	por	la	hierba	sin	poder	encontrar	las	piernas	del	espía.

—Si	 ese	 estúpido	 se	 atreve	 a	 espiarme	—exclamó	Conyers	 fuera	 de	 sí—,	 hará
bien	en	no	caer	en	mis	manos,	porque	se	acordará	toda	la	vida.

—¿No	te	he	dicho	que	mi	perro	me	seguía?	—exclamó	Aurora,	desdeñosamente.
En	ese	instante	se	oyó	un	ligero	rumor	en	la	hierba	al	otro	lado	de	la	avenida,	a

alguna	distancia	del	lugar	en	que	se	ocultaba	el	marino.
—Ese	será	tu	perro	—dijo	Conyers—,	pero	aquí	había	un	hombre.	Vayamos	más

lejos	y	zanjemos	este	asunto;	son	más	de	las	diez.
Conyers	estaba	en	lo	cierto;	el	reloj	de	la	iglesia	había	dado	las	diez	unos	quince

minutos	antes,	sin	que	Aurora	lo	hubiera	advertido.	El	sonido	de	la	campana	se	había
ahogado	 en	 medio	 de	 las	 voces	 furiosas	 que	 zumbaban	 en	 su	 pecho;	 miraba	 a	 su
alrededor	 hacia	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 que	 no	 podía	 disipar	 la	 pálida	 luna
amarillenta,	 demasiado	 baja	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 las	 tenebrosas	 sendas	 y	 los
estanques	del	bosque.

Conyers	se	alejó	cojeando	con	Aurora	a	su	lado,	que	se	mantenía	separada	de	él
todo	lo	que	le	permitía	la	anchura	del	camino.

Se	hallaban	ya	fuera	del	alcance	de	su	oído,	y	casi	de	la	vista,	cuando	el	capitán
volvió	de	su	absoluto	estupor	para	reflexionar	correctamente	sobre	lo	sucedido.

—Debí	romperle	la	cabeza	—dijo	por	fin—,	sea	o	no	sea	su	marido,	y	lo	hubiera
hecho	—añadió	 el	 capitán—	 si	mi	 sobrina	 no	me	 hubiera	 parecido	 tan	 enérgica	 y
capaz	de	dispararle	buenas	andanadas	de	duras	palabras.	Encontraré	mi	sombrero	—
dijo	buscando	a	tientas	entre	la	maleza—	y	después	iré	corriendo	hasta	la	verja	para
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encontrarme	con	el	cochero	y	decirle	que	amarre	el	caballo	y	espere	en	el	coche.	Se
preguntará	qué	me	 traigo	 entre	manos,	 pero	no	quiero	 irme	 aún.	Me	quedaré	hasta
descubrir	lo	que	ocurre	entre	mi	sobrina	y	el	cojo.

El	 capitán	 encontró	 su	 sombrero	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 donde
encontró	al	mozo	del	Reno	profundamente	dormido,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	y
las	 riendas	sueltas	entre	 sus	manos.	El	caballo,	con	 la	cabeza	encapuchada,	parecía
tan	profundamente	dormido	como	el	cochero.

El	joven	se	despertó	con	el	ruido	de	la	verja	sobre	su	eje	y	los	pasos	del	capitán
en	el	camino.

—No	vuelvo	a	bordo	por	el	momento	—dijo	el	capitán	Prodder—;	voy	a	dar	otra
vuelta	por	el	bosque,	porque	 la	noche	es	deliciosa.	Vengo	a	decirle	que	me	espere,
para	que	no	se	crea	que	me	he	muerto.

—Casi	lo	creí,	con	franqueza	—respondió	el	mozo—.	¡Ha	tardado	tanto!
—Encontré	al	señor	Mellish	y	su	esposa	en	el	bosque	y	me	detuve	a	echarles	un

vistazo.	Según	parece,	 ella	 tiene	mucho	genio,	 ¿no	es	 cierto?	—dijo	el	 capitán	con
afectada	indiferencia.

El	mozo	del	Reno	sacudió	la	cabeza	con	gesto	de	duda.
—No	 lo	 sé	—dijo—,	pero	 la	quieren	mucho	en	 todo	el	condado,	 tanto	 la	gente

pobre	como	los	ricos.	Cuentan	que	un	día	dio	de	latigazos	a	un	pobre	mozo	porque
había	maltratado	a	su	perro;	pero	hizo	muy	bien	—añadió	el	joven	con	tono	decidido
—;	esos	idiotas	son	muy	crueles.

El	 capitán	 Prodder	 se	 quedó	 dudando	 sobre	 esta	 última	 información.	 No	 le
entusiasmaba	 nada	 que	 la	 hija	 de	 su	 hermana	 hubiese	 dado	 latigazos	 a	 un	 criado
idiota.	Este	 incidente	 trivial	 no	 armonizaba	 con	 la	 idea	 que	 se	 formaba	de	 la	 bella
heredera,	que	tocaba	todos	los	instrumentos	y	hablaba	media	docena	de	idiomas.

—Sí	—añadió	el	cochero—,	se	dice	que	le	dio	una	buena	tunda;	le	confieso	que
la	admiro	por	ello.

—Bien,	 bien	 —respondió	 el	 capitán	 Prodder,	 pensativo—.	 ¿El	 señor	 Mellish
cojea	un	poco,	no?	—preguntó	tras	un	instante	de	silencio.

—¿Cojo?	—exclamó	 el	 cochero—.	 ¡Dios	 le	 bendiga!	 ¡No,	 nada	 de	 eso!	 John
Mellish	 es	 el	 mejor	 y	 más	 elegante	 caballero	 de	 los	 contornos.	 Lo	 sé	 muy	 bien,
porque	 le	 he	 visto…,	 le	 he	 visto	 entrar	 en	 nuestro	 establecimiento	 con	 bastante
frecuencia	la	semana	de	las	carreras.

El	 corazón	del	 capitán	 sintió	 cierto	malestar	 al	 oír	 estas	 palabras.	Entonces,	 ¡el
hombre	que	discutía	con	su	sobrina	no	era	su	marido!	La	disputa	le	había	parecido	lo
bastante	natural	al	marino	mientras	creyó	que	la	escena	ocurría	entre	marido	y	mujer,
pero	visto	bajo	otro	punto	de	vista,	se	estremeció	repentinamente	su	robusto	corazón
y	palidecieron	los	matices	de	su	tostado	rostro.

«¿Quién	era,	entonces?	—se	preguntaba—;	¿quién	era	aquel	hombre	con	el	que
su	sobrina	discutía…	a	solas,	en	la	oscuridad,	y	a	una	milla	de	su	casa?»

Antes	de	encontrar	una	respuesta	a	esta	cuestión	que	le	agitaba	y	le	alarmaba,	se
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oyó	la	fuerte	y	aguda	detonación	de	una	pistola,	que	atravesó	el	bosque	y	encontró	un
vago	eco	en	una	colina	distante.	El	caballo	enderezó	las	orejas	y	echó	a	andar	unos
pasos;	el	cochero	lo	paró	con	un	sordo	silbido.

—Me	lo	imaginaba,	son	cazadores	furtivos	—dijo—;	esta	parte	del	bosque	tiene
mucha	 caza,	 y	 aunque	 el	 señor	Mellish	 amenaza	 continuamente	 con	 denunciarlos,
saben	muy	bien	que	no	cumplirá	sus	amenazas.

A	pesar	de	su	corpulencia	y	sus	poderosas	extremidades,	el	marino	se	apoyó	en	la
verja	temblando	de	pies	a	cabeza.

¿Qué	 había	 dicho	 su	 sobrina	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 cuando	 aquel	 hombre	 le
preguntó	si	le	mataría?

—Deje	 aquí	 el	 caballo	 —dijo	 con	 voz	 jadeante—,	 átelo	 a	 la	 verja	 y	 venga
conmigo.	Si…	si…	son…	furtivos…	los	cogeremos.

El	joven	arrojó	las	riendas	sobre	la	verja.	No	temía	en	absoluto	que	el	caballo	gris
del	 Reno	 emprendiera	 la	 fuga.	 Los	 dos	 hombres	 corrieron	 hacia	 el	 bosque,	 y	 el
capitán	se	dirigió	hacia	el	punto	de	donde	su	fino	oído	le	indicaba	que	habían	salido
los	disparos.

La	 luna	 se	 elevó	 lentamente	 en	 el	 cielo	 tranquilo,	 pero	 aún	 reinaba	 la	 más
profunda	oscuridad	en	el	bosque.	El	capitán	 se	detuvo	cerca	de	una	pequeña	casita
rústica	 medio	 en	 ruinas	 y	 casi	 sepultada	 bajo	 las	 ramas	 enmarañadas	 que	 se
arrastraban	sobre	el	techo	musgoso	y	la	ruinosa	madera	carcomida.

—El	disparo	fue	por	aquí	—murmuró	el	capitán,	a	unas	cien	yardas	al	norte	de	la
puerta—.	Apostaría	la	cabeza	a	que	no	ha	sido	muy	lejos	del	sitio	donde	estamos.

Miró	en	 torno	suyo	a	 la	 tenue	 luz,	y	no	pudo	ver	a	nadie;	pero	 todo	un	ejército
hubiera	 podido	 ocultarse	 entre	 los	 árboles	 que	 circundaban	 el	 prado	 en	 el	 que	 se
alzaba	 la	 desvencijada	 casita.	 Escuchaba	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 la	 mano
fuertemente	 apoyada	 sobre	 el	 corazón	 como	para	 contener	 sus	 tumultuosos	 latidos.
Escuchaba	 atentamente,	 como	 lo	había	hecho	 tantas	veces	 en	 el	mar	vidrioso,	 para
percibir	el	menor	soplo	del	viento	naciente;	pero	no	oía	más	que	el	monótono	canto
de	las	ranas	en	el	estanque	cercano	a	la	casa.

—Hubiera	 jurado	que	el	disparo	venía	de	aquí	—dijo—.	 ¡Dios	quiera	que	 sean
furtivos,	después	de	 todo!,	pero	me	ha	dado	un	mareo	que	me	hace	sentir	como	un
tonto	de	Cockney	a	bordo	de	un	vapor	entre	Bristol	y	Cork.	¡Qué	necio!	—murmuró
el	capitán	después	de	dar	vueltas	a	la	casa	y	convencerse	de	que	no	había	nadie	oculto
—;	se	diría	que	no	había	oído	un	disparo	antes	de	esta	noche.

Se	 puso	 el	 sombrero	 de	 nuevo	 y	 avanzó	 hacia	 adelante,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 y
escuchar	con	atención	a	su	alrededor,	pero	con	el	ánimo	más	tranquilo	que	al	entrar
en	el	bosque.

Se	paró	de	pronto,	detenido	por	un	sonido	que	en	sí	mismo,	sin	referencia	exterior
alguna,	 ejerce	 una	 misteriosa	 y	 escalofriante	 influencia	 sobre	 el	 corazón	 humano.
Este	sonido	era	el	aullido	prolongado	y	monótono	de	un	perro.	Un	sudor	frío	inundó
la	frente	del	marino,	pues	aquel	aullido,	que	hacía	nacer	siempre	el	terror	en	su	alma
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supersticiosa,	era	doblemente	terrible	aquella	noche.
—Ese	 perro	 anuncia	 una	 muerte	—masculló	 con	 un	 gemido—.	 Los	 perros	 no

aúllan	de	ese	modo	excepto	en	presencia	de	la	muerte.
Volvió	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	La	luna	brillaba	débilmente,	con	luz	tenue,

alumbrando	 la	 superficie	 del	 agua	 del	 estanque	 cercano,	 donde	 el	 capitán	 vio	 dos
negras	sombras	que	se	elevaban;	un	cuerpo	tendido	casi	al	borde	del	agua,	y	un	gran
perro	que,	alzando	al	cielo	la	cabeza,	aullaba	lastimosamente.

Era	deber	del	pobre	John	Mellish,	en	su	calidad	de	anfitrión,	permanecer	sentado
a	la	cabecera	de	la	mesa,	hacer	circular	la	botella	de	tinto	y	escuchar	las	historias	de
la	caza	del	tigre	y	el	jabalí	del	coronel	Maddison,	mientras	lo	tuviera	a	bien	el	oficial
de	la	India	para	diversión	de	su	amigo	y	su	yerno.	John	se	alegraba	de	que	el	paciente
señor	Lofthouse	estuviera	al	tanto	de	todas	estas	historias	y	supiera	con	exactitud	en
qué	 punto	 de	 dichos	 relatos	 era	 preciso	 reír,	 prestar	 más	 atención	 o	 poner	 una
expresión	más	o	menos	atemorizada,	porque	el	señor	Mellish	era	un	mal	espectador
en	esta	ocasión.	Acercó	el	plato	de	avellanas	hacia	el	coronel	en	el	momento	en	que
«la	tigresa	se	preparaba	para	lanzarse	sobre	nosotros	desde	la	loma,	señores,	cuando,
por	 Júpiter…»,	 en	 el	momento	 de	mayor	 intensidad	 del	 relato,	 le	 interrumpió	 para
pedirle	vino,	echándole	a	perder	la	historia.

Los	tigres	y	los	jabalíes	confundían	y	cansaban	el	ánimo	del	señor	Mellish,	que
anhelaba	el	momento	en	que,	decorosamente,	pudiera	salir	al	salón	para	saber	lo	que
hacía	Aurora	 en	 la	 calma	 de	 aquel	 crepúsculo.	 Cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 para	 dar
entrada	a	los	criados	con	nuevas	botellas,	oía	el	sabio	tecleo	de	la	señora	Lofthouse	y
se	alegraba	al	pensar	que	su	esposa	estaba	allí	muy	tranquila,	tal	vez,	escuchando	las
sonatas	que	la	esposa	del	rector	se	regocijaba	en	interpretar.

Sacaron	las	lámparas	antes	de	que	se	acabasen	las	historias	del	coronel	Maddison,
y	cuando	el	mayordomo	de	John	entró	a	preguntar	si	 los	caballeros	querían	café,	el
veterano	oficial	de	las	Indias	respondió:

—Sí,	 y	 también	 cigarros.	 Supongo	 que	 está	 prohibido	 fumar	 en	 el	 salón,	 ¿eh,
Mellish?	Órdenes	de	 las	damas	y	 las	cortinas	de	seda,	¿no	es	cierto?	A	Clara	no	 le
gusta	 el	 humo	 en	 la	 rectoría,	 y	 el	 pobre	 Lofthouse	 se	 ve	 obligado	 a	 escribir	 sus
sermones	en	la	casita	de	verano,	porque	sabes	que	no	puede	escribir	sin	un	cigarro	y
sin	un	volumen	de	Tillotson[99]	o	alguno	similar…,	unos	mojigatos,	¿eh,	George?	—
preguntó	el	chistoso	caballero	hundiendo	los	dedos	llenos	de	grasa	en	la	espalda	de	su
yerno	y	derribando	dos	o	tres	copas	con	enérgica	jocosidad.

¡Qué	aburrido	 le	parecía	 todo	a	John	Mellish	aquella	noche!	Se	preguntaba	a	sí
mismo	 cómo	 se	 sentirían	 las	 personas	 que	 no	 estaban	 atormentadas	 por	 misterio
alguno,	los	que	no	tenían,	como	él,	«un	esqueleto	emparedado	bajo	la	chimenea».

Contemplaba	la	cara	apacible	del	rector	con	una	punzada	de	envidia.	Para	aquel
hombre	 no	 había	 secreto	 alguno;	 no	 desgarraba	 su	 corazón	 una	 lucha	 perpetua;	 no
batallaba	 con	 las	 atroces	 dudas	 que	 nunca	 podrán	 desvanecerse;	 no	 le	 acechaba
ningún	 temor	 vago,	 incesante	 e	 irracional,	 ninguna	 discusión	 muda	 en	 la	 que	 se
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abogaba	o	fiscalizaba	sin	cesar	la	misma	causa,	y	con	el	mismo	resultado.
¡Que	 el	 cielo	 se	 apiade	 de	 los	 que	 tienen	 que	 sufrir	 en	 silencio	 tan	 secreta

desesperación!	 Vemos	 las	 caras	 risueñas	 de	 nuestros	 vecinos	 y	 decimos	 en	 la
amargura	de	nuestro	corazón	que	A	es	muy	feliz,	que	B	no	puede	estar	tan	endeudado
como	dicen,	y	que	C	y	su	hermosa	mujer	forman	la	pareja	más	dichosa	de	la	tierra.	Y
sin	 embargo	 B	 estará	 mañana	 en	 la	Gaceta	 por	 quiebra,	 y	 C	 llorará	 en	 su	 hogar
deshonrado	junto	a	un	grupo	de	niños	sin	madre	que	preguntarán	por	qué	mamá	hace
sufrir	tanto	a	papá.	Estas	batallas	son	silenciosas,	pero	nunca	dejan	de	atormentarte.
Mantenemos	al	zorro	escondido	bajo	la	capa,	pero	no	por	ello	los	dientes	del	animal
son	menos	afilados,	ni	es	menor	el	agudo	dolor	que	nos	causan;	tal	vez	son	batallas
incluso	más	terribles	porque	deben	sobrellevarse	en	silencio.

John	Mellish	dio	un	largo	suspiro	de	alivio	cuando	el	veterano	oficial	terminó	su
tercer	cigarro	y	declaró	que	estaba	en	situación	de	reunirse	con	las	señoras.	Las	luces
estaban	ya	encendidas	en	el	salón	y	las	cortinas	corridas	sobre	las	ventanas	abiertas
cuando	los	 tres	caballeros	entraron.	La	señora	Lofthouse	dormitaba	en	un	sofá,	con
un	Libro	de	Belleza	abierto	a	sus	pies,	y	la	señora	Powell,	pálida	e	insomne	—como
el	dolor	y	la	pena,	como	los	celos	y	el	odio,	y	todo	lo	voraz	que	no	puede	ser	saciado
—,	bordaba	dificultosas	monstruosidades	en	una	delicada	muselina	de	batista.

El	 coronel	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 un	 lujoso	 sillón	 y	 quedamente	 se
abandonó	al	sosiego.	El	señor	Lofthouse	despertó	a	su	esposa	y	le	consultó	sobre	la
conveniencia	 de	 pedir	 el	 carruaje.	 John	 Mellish	 miró	 ansiosamente	 alrededor	 del
cuarto.	Para	él	estaba	desierto;	el	rector	y	su	esposa,	el	veterano	oficial	de	las	Indias,
y	la	viuda,	no	eran	más	que	espectros	fosforescentes,	vanos	fantasmas;	en	resumen,
no	eran	su	Aurora.

—¿Dónde	 está	 Lolly?	 —preguntó	 interrogando	 con	 la	 mirada	 a	 la	 señora
Lofthouse	y	a	la	señora	Powell—;	¿dónde	está	mi	esposa?

—Realmente	no	lo	sé	—respondió	la	viuda,	con	tono	deliberadamente	gélido—.
No	he	estado	espiando	a	la	señora	Mellish.

Este	 dardo	 envenenado	 rebotó	 lejos	 del	 alma	 preocupada	 de	 John;	 no	 había	 ya
sitio	en	su	herido	corazón	para	aguijonazos	tan	mezquinos	como	estos.

—¿Dónde	está	mi	esposa?	—exclamó	furiosamente—.	Debe	saber	dónde	está…
No	está	aquí…	¿Está	arriba?	¿Ha	salido?

—Supongo	—respondió	 la	viuda	con	más	escrupulosidad	de	 la	acostumbraba—
que	la	señora	está	en	el	jardín,	porque	salió	cuando	dejamos	el	comedor.

El	reloj	francés	de	la	chimenea	dio	las	diez	y	tres	cuartos	cuando	cesó	de	hablar,
como	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras	y	recordarle	al	señor	Mellish	el	tiempo	que
hacía	 que	 su	 esposa	 estaba	 ausente.	 El	 señor	 Mellish	 se	 mordió	 furiosamente	 los
labios	y	caminó	a	grandes	pasos	hacia	una	de	las	ventanas.	Iba	en	busca	de	su	esposa,
pero	se	detuvo	cuando	abría	uno	de	los	ventanales	detenido	por	la	mano	alzada	de	la
señora	Powell.

—¡Escuche!	—dijo—.	 Temo	 que	 ha	 habido	 alguna	 novedad.	 ¿No	 ha	 oído	 ese
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violento	campanillazo	en	la	puerta	del	vestíbulo?
El	señor	Mellish	dejó	caer	la	cortina	y	regresó	al	salón.
—Es	Aurora,	sin	duda	—dijo—,	es	Aurora;	 imagino	que	la	han	dejado	fuera	de

nuevo.	 Le	 suplico,	 señora	 Powell,	 que	 en	 adelante	 evite	 que	 vuelva	 a	 ocurrir.
Realmente,	señora,	es	bien	raro	que	mi	mujer	encuentre	siempre	cerradas	las	puertas
de	su	casa.

Hubiera	podido	extenderse	más,	pero	se	interrumpió	pálido	y	sin	aliento	al	rumor
de	pisadas	que	se	escuchaban	en	el	vestíbulo,	y	se	precipitó	hacia	la	puerta.	Abrió	y
miró,	con	la	señora	Powell,	y	el	señor	y	la	señora	Lofthouse,	hacinados	a	su	espalda,
y	mirando	por	encima	de	su	hombro.

Una	media	docena	de	criados	rodeaban	a	un	hombre,	al	parecer	marino,	que,	sin
sombrero	y	con	sus	cabellos	totalmente	en	desorden	cayendo	sobre	su	pálido	rostro,
decía	 con	 palabras	 entrecortadas	 y	 apenas	 inteligibles,	 por	 la	 intensa	 agitación	 del
orador,	que	acababa	de	perpetrarse	un	asesinato	en	el	bosque.
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XXV

Lo	ocurrido	en	el	bosque

l	hombre	de	mar	que	se	encontraba	en	el	centro	del	vestíbulo	con	la	cabeza
descubierta	 era	 el	 capitán	 Samuel	 Prodder.	 Las	 aterradas	 caras	 de	 los
criados	 reunidos	 en	 torno	 suyo	 expresaban	 con	 mayor	 calidad	 que	 las

palabras	del	marino	—que	sonaban	sordas	con	la	ronca	voz	que	salía	de	sus	secos	y
pálidos	labios—	la	naturaleza	de	las	noticias	que	traía.

John	Mellish	cruzó	el	vestíbulo	con	una	calma	espantosa	en	su	macilento	rostro,
apartando	a	empujones	al	grupo	de	criados	con	su	robusto	brazo	—como	un	viento
poderoso	 rasga	 en	 pedazos	 las	 olas	 de	 la	 tormenta—,	y	 se	 colocó	 frente	 al	 capitán
Prodder.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	dureza—.	¿Qué	le	ha	traído	aquí?
El	oficial	de	las	Indias	se	había	despertado	con	aquel	griterío,	y	había	salido	con

la	cara	encendida	y	los	cabellos	erizados	para	tomar	parte	en	la	escena.	Hay	platos	en
cuya	 preparación	 quiere	 involucrarse	 todo	 el	mundo;	 porque	 es	 un	 gran	 privilegio,
después	de	una	convulsión	 social	 cualquiera,	 poder	decir:	 «Estaba	 allí	 a	 la	hora	 en
que	sucedió…»;	o	bien:	«Estaba	cerca	de	él	cuando	recibió	el	golpe	mortal,	señora,
tan	cerca	como	lo	estoy	de	usted	en	este	momento…».

Las	personas	son	muy	propensas	a	enorgullecerse	de	las	cosas	más	extrañas.	Un
caballero	de	avanzada	edad	de	Doncaster,	mostrándome	sus	confortables	aposentos,
me	informó,	con	evidente	satisfacción,	de	que	el	señor	William	Palmer[100]	 se	había
alojado	en	esos	mismos	cuartos.

El	 coronel	 Maddison	 empujó	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 marido	 a	 un	 lado	 y	 salió
afanosamente	al	vestíbulo.

—Venga,	 hombre	 —dijo	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 John—,	 sepamos	 con	 qué
objeto	viene	a	una	hora	tan	notablemente	inoportuna.

El	marino	no	dio	una	contestación	directa	a	esta	pregunta,	sino	que	señaló	con	su
pulgar	 por	 encima	 del	 hombro,	 hacia	 ese	 lugar	 sombrío	 del	 solitario	 bosque	 que
estaba	 tan	presente	en	su	mente	como	 lo	había	estado	a	 sus	ojos	un	cuarto	de	hora
antes.

—Un	hombre	—se	quedó	sin	aliento—;	un	hombre	muerto	al	borde	del	agua	con
un	disparo	en	el	corazón.

—¿Muerto?	—preguntó	alguien	con	voz	siniestra.
Las	 voces	 y	 las	 preguntas	 venían	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 encontraban

aterrorizados	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 sintieron	 abrumados	 por	 la	 sorpresa	 y	 el
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horror.	Nadie	sabía	quién	hablaba,	a	excepción	de	los	que	hablaban,	y	tal	vez	incluso
estos	apenas	eran	conscientes	de	que	habían	hablado.

—¿Muerto?	—preguntó	uno	de	más	ansiosos.
—Muerto.
—¡Un	hombre…	muerto	en	el	bosque!	—exclamó	John	Mellish—.	¿Quién	es?
—Perdone,	 señor	 —dijo	 el	 venerable	 mayordomo	 tocando	 respetuosamente	 el

hombro	 de	 su	 amo—;	 pero	 creo,	 según	 lo	 que	 dice	 este	 caballero,	 que	 el	 hombre
muerto	es…	el	nuevo	entrenador…,	el	señor…,	el	señor…

—¿Conyers?	—exclamó	John—.	¿Quién	querría	matarle?
Hizo	esta	pregunta	con	voz	ahogada.	Era	imposible	tener	el	semblante	más	pálido

que	 Mellish	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 para	 salir	 al	 vestíbulo,	 pero	 al	 oír
pronunciar	el	nombre	del	jefe	de	las	caballerizas	se	verificó	en	él	un	cambio	terrible	e
imposible	de	describir	con	palabras.

Permaneció	 mudo	 e	 inmóvil	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 mirando	 con
vaguedad	en	torno	suyo.

El	formal	mayordomo	le	tocó	en	el	hombro	por	segunda	vez.
—Señor,	 señor	Mellish	—dijo,	 ansioso	 por	 despertar	 al	 joven	 de	 su	 estupor—,

perdone,	 pero	 si	 la	 señora	 viniera	 en	 este	momento	 y	 supiera	 lo	 que	 pasa,	 tal	 vez
podría	disgustarse.	¿No	sería	mejor…?

—Sí,	 sí	 —respondió	 John	 Mellish	 alzando	 la	 cabeza	 de	 pronto	 como	 si	 se
despertase	de	un	profundo	letargo	al	oír	el	nombre	de	su	esposa—;	sí,	salgan	 todos
del	vestíbulo	—añadió	dirigiéndose	al	ansioso	grupo	de	pálidos	sirvientes—.	Y	usted,
caballero	—dijo	volviéndose	hacia	el	capitán	Prodder—,	venga	conmigo.

Se	 dirigió	 al	 comedor;	 el	 marino	 le	 siguió	 en	 silencio,	 expresando	 cierto
desconcierto	en	su	rostro	sombrío.

«No	es	esta	la	primera	vez	que	veo	un	hombre	muerto	de	un	balazo	—se	dijo	para
sí—,	pero	es	la	primera	vez	que	me	siento	de	esta	forma.»

Antes	 de	 que	 el	 señor	Mellish	 entrara	 en	 el	 comedor	 y	 los	 criados	 volvieran	 a
dispersarse	y	regresaran	a	sus	anteriores	ocupaciones,	una	ligera	mano	de	mujer	abrió
una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 vidriera	 que	 había	 quedado	 entreabierta,	 y	 Aurora
Mellish	entró	en	el	vestíbulo.

«¡Ajá!	—pensó	la	viuda	que	observaba	la	escena	oculta	iras	el	señor	Lofthouse	y
su	 esposa—,	 ya	 hemos	 sorprendido	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 señora	 en	 sus	 correrías
nocturnas.	¿Qué	excusa	se	le	ocurrirá	esta	noche	para	justificar	su	ausencia?»

La	actitud	de	Aurora	ofrecía	un	singular	contraste	con	el	terror	y	la	agitación	de
todas	las	personas	reunidas	en	el	vestíbulo.	Un	intenso	rubor	carmesí	resplandecía	en
sus	mejillas	e	iluminaba	sus	brillantes	ojos.	Llevaba	la	cabeza	erguida	mostrando	un
desdén	 que	 le	 era	muy	 característico;	 andaba	 con	 paso	 ligero,	 con	 pasos	 sencillos,
despreocupados.	Parecía	como	si	acabaran	de	quitarle	una	carga	que	llevaba	consigo
desde	 hacía	mucho	 tiempo;	 pero	 al	 ver	 a	 todo	 el	 gentío	 en	 el	 vestíbulo	 retrocedió
imperceptiblemente	como	alarmada.
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—¿Qué	ha	ocurrido,	John?	—preguntó—.	¿Pasa	algo	malo?
John	 alzó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 advertencia	 que	 claramente	 quería	 decir:

«Suceda	lo	que	suceda,	no	digáis	nada;	no	le	deis	un	disgusto».
—Sí,	hija	mía	—respondió	en	voz	baja,	tomándola	de	la	mano	y	conduciéndola	al

salón—;	 ha	 sucedido	 algo,	 en	 efecto.	 Una	 desgracia…	 en	 el	 bosque,	 pero	 no
concierne	a	nadie	que	conozcas.	Ve,	querida,	ya	 te	 lo	contaré	 todo	después.	Señora
Lofthouse,	 encárguese	 de	mi	 esposa.	 Señor	 Lofthouse,	 venga	 conmigo.	 Permítame
cerrar	 la	puerta,	 señora	Powell,	 por	 favor	—añadió	dirigiéndose	 a	 la	viuda,	que	no
parecía	dispuesta	a	apartarse	del	umbral	de	la	puerta	del	salón—.	Toda	la	curiosidad
que	 tenga	 sobre	 este	 asunto	 se	 satisfará	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Hágame	 el	 favor	 de
quedarse	con	mi	esposa	y	la	señora	Lofthouse.

Se	paró	con	la	mano	apoyada	en	la	puerta	del	salón,	y	miró	a	Aurora.	La	señora
Mellish	estaba	de	pie,	con	el	chal	en	el	brazo,	observando	a	su	marido,	y	se	dirigió
precipitadamente	hacia	él	cuando	encontró	su	mirada.

—John	—exclamó—,	por	favor,	dime	la	verdad.	¿Qué	desgracia	es	esa?
Mellish	 guardó	 silencio,	 contemplando	 su	 ansioso	 rostro	 —cuya	 exquisita

gesticulación	expresaba	todos	sus	pensamientos—,	y	le	dijo	después,	seriamente,	con
extraña	solemnidad:

—¿Estabas	hace	un	momento	en	el	bosque,	Aurora?
—Sí,	respondió,	vengo	directamente	de	allí.	Hace	aproximadamente	un	cuarto	de

hora	 que	 un	 hombre	 pasó	 a	 mi	 lado	 corriendo	 frenético,	 y	 he	 creído	 que	 era	 un
furtivo.	¿Le	ha	sucedido	alguna	desgracia?

—No;	han	disparado	un	tiro	en	el	bosque	hace	algún	rato.	¿Lo	has	oído?
—Sí	 —respondió	 la	 señora	 Mellish	 mirando	 a	 su	 esposo,	 repentinamente

aterrorizada	y	sorprendida—;	como	sé	que	entran	cazadores	del	contorno	a	robar	 la
caza,	no	me	he	alarmado.	¿Ha	pasado	algo	malo?	¿Han	herido	a	alguno	de	ellos?

Sus	ojos	le	miraban	fijamente,	dilatados	con	una	expresión	de	asombroso	terror.
—Sí,	un…	un	hombre	fue	herido.
Aurora	 lo	 miró	 en	 silencio,	 petrificada,	 expresando	 únicamente	 un	 total

desconcierto.	Cualquier	otro	sentimiento	parecía	asombrosamente	lejos	de	ella.
John	Mellish	la	condujo	hasta	un	sillón	cerca	de	la	señora	Lofthouse,	que	había

ido	 a	 sentarse	 con	 la	 señora	 Powell	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 cerca	 del	 piano,	 y
demasiado	 lejos	 de	 la	 puerta	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 conversación	 entre	 John	 y	 su
esposa.

Las	 personas	 no	 hablamos	 demasiado	 alto	 en	 momentos	 de	 intensa	 agitación.
Corremos	 el	 riesgo	 de	 quedar	 privados	 de	 voz	 en	 algún	momento	 de	 la	 espantosa
crisis	 de	 terror	 y	 desesperación.	 Un	 entumecimiento	 se	 apodera	 de	 las	 cuerdas
vocales,	una	parálisis	parcial	agarrota	la	lengua	y	los	labios,	temblorosos,	se	niegan	a
cumplir	con	su	deber.

John	 Mellish	 tomó	 la	 mano	 de	 su	 esposa	 con	 una	 convulsa	 presión	 que	 casi
aplastó	sus	delicados	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Espérame	aquí	hasta	que	vuelva,	querida	—dijo—.	Vamos,	Lofthouse.
El	 señor	 Lofthouse	 siguió	 a	 su	 amigo	 al	 vestíbulo	 donde	 el	 coronel	Maddison

había	estado	haciendo	un	buen	uso	de	su	tiempo	interrogando	al	capitán	Prodder.
—¿Vienen,	señores?	—dijo	John	pasando	el	primero—.	Vamos,	coronel,	y	usted,

Lofthouse,	y	usted	también,	caballero	—añadió	dirigiéndose	al	marino—,	por	aquí.
Los	restos	de	los	postres	cubrían	aún	la	mesa,	pero	los	señores	se	quedaron	cerca

de	 la	 puerta	 del	 comedor.	 John	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 mientras	 los	 demás	 entraban	 y,
pasando	el	último,	cerró	la	puerta	y	apoyó	en	ella	la	espalda.

—Veamos	 —dijo	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 Samuel	 Prodder—,	 ¿qué
ocurre?

—Temo	que	sea	un	suicidio,	o…	un…	asesinato	—respondió	el	marino	con	voz
seria—.	Se	lo	he	contado	todo	a	este	caballero.

El	caballero	era	el	coronel	Maddison,	que	parecía	encantado	de	participar	en	 la
conversación.

—Sí,	mi	querido	Mellish	—dijo,	ansioso—;	nuestro	amigo,	que	se	presenta	como
marino	y	dice	haber	venido	a	ver	a	su	esposa,	la	señora	Mellish	(porque	trató	mucho	a
su	 madre	 cuando	 era	 niño),	 me	 ha	 contado	 todos	 los	 detalles	 de	 este	 escandaloso
asunto.	 Lo	 que	 importa	 ante	 todo	 es	 levantar	 el	 cadáver	 inmediatamente,	 y	 cuanto
antes	 salgan	 sus	 criados	 para	 proceder	 a	 ello,	 mucho	 mejor.	 La	 decisión,	 querido
Mellish,	 la	 decisión	 y	 una	 ejecución	 pronta	 son	 indispensables	 en	 estas	 amargas
catástrofes.

—¿Levantar	el	cadáver?	—repitió	John	Mellish—.	Luego	¿está	muerto?
—Absolutamente	muerto	—respondió	el	marino—;	estaba	ya	sin	vida	cuando	le

encontré,	aunque	no	habían	transcurrido	ni	diez	minutos	desde	el	disparo.	He	dejado
a	un	hombre	con	él,	un	joven	que	me	trajo	desde	Doncaster…,	y	un	perro…	un	perro
grande	que	aullaba	angustiosamente	junto	a	él.

—¿Ha	visto	la	cara	del	muerto?
—Sí.
—Es	forastero	—dijo	Mellish—;	es	inútil,	por	tanto,	preguntarle	si	sabe	quién	es

el	hombre.
—No	le	conocía,	respondió	el	marino,	pero	el	mozo	del	Reno…
—¿Lo	ha	reconocido?
—Sí,	 dice	 que	 le	 vio	 en	 Doncaster	 anoche	 y	 que	 está	 a	 su	 servicio	 como…

adiestrador…;	creo	que	eso	fue	lo	que	dijo.
—Sí,	sí.
—Un	cojo.
—Entonces,	señores	—dijo	John	dirigiéndose	a	sus	amigos—,	¿qué	hacemos?
—Enviar	los	criados	al	bosque	—respondió	el	coronel	Maddison—	y	ordenar	el

traslado	del	cadáver…
—Aquí	no	—dijo	 John	Mellish	 interrumpiéndole—,	no	aquí;	Aurora	 se	moriría

del	disgusto.
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—¿Dónde	vivía?	—preguntó	el	coronel.
—En	el	pabellón	que	hay	cerca	de	la	verja	del	norte.	Una	casa	que	no	se	habitaba

hasta	ahora.
—Pues	que	 lleven	el	cadáver	allí	—dijo	el	coronel—,	y	que	uno	de	sus	criados

vaya	a	avisar	al	alguacil	de	la	parroquia.	También	debería	enviar	a	buscar	al	cirujano
más	próximo,	aunque	por	lo	que	dice	este	caballero,	ni	cien	de	ellos	podrían	ayudarle
ya.	¡Qué	desgracia!	Alguna	contienda	entre	los	furtivos,	supongo.

—Sí,	sí	—se	apresuró	a	responder	John—,	sin	duda.
—¿No	les	agradaba	por	aquí?	—preguntó	el	coronel	Maddison—.	¿Sabe	si	había

reñido	con	alguien?
—No	lo	creo,	porque	apenas	hacía	una	semana	que	vivía	aquí.
Los	 criados,	 que	 se	 habían	 dispersado	 por	 orden	 de	 John,	 no	 se	 habían	 alejado

demasiado;	se	habían	demorado	en	los	corredores,	listos	para	regresar	al	vestíbulo	al
menor	aviso,	a	representar	su	papel	en	la	tragedia.	Prefirieron	no	hacer	nada	antes	que
volver	a	sus	cuartos.

Se	 presentaron	 raudos	 a	 la	 llamada	 del	 señor	Mellish,	 que	 dio	 sus	 órdenes	 en
breves	 palabras,	 eligiendo	 a	 dos	 de	 los	 hombres	 y	 enviando	 a	 los	 demás	 a	 sus
quehaceres.

—Traed	 un	 par	 de	 lámparas	—dijo—	 y	 seguidme	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 el
estanque.

El	 coronel	 Maddison,	 el	 señor	 Lofthouse,	 el	 capitán	 Prodder	 y	 John	 Mellish
salieron	 juntos	 de	 la	 casa.	 La	 luna	 seguía	 subiendo	 lentamente	 en	 el	 amplio	 y
despejado	cielo,	plateando	las	tranquilas	praderas	e	iluminando	a	lo	lejos	la	copa	de
los	árboles.	Los	tres	caballeros	caminaban	a	paso	rápido	tras	Samuel	Prodder,	que	les
precedía	 a	 una	 corta	 distancia,	 y	 seguidos	 por	 los	 dos	 mozos	 que	 portaban	 dos
lámparas	de	caballeriza	apagadas.

Al	 entrar	 en	 el	 bosque	 se	 detuvieron	 involuntariamente,	 paralizados	 por	 el
solemne	 sonido	 que	 hacía	 unos	 minutos	 había	 llamado	 la	 atención	 del	 marino	—
dándole	una	idea	de	la	magnitud	de	la	terrible	desgracia	sucedida—,	el	aullido	de	un
perro;	sonaba	a	lo	lejos	con	un	débil	gemido,	un	largo	y	monótono	grito	de	muerte.

Siguieron	 esta	 siniestra	 indicación	 e	 internándose	 por	 la	 sombría	 arboleda
llegaron	 al	 lugar	 de	 destino	—cubierto	 de	 hierba	 y	 helechos—	en	que	 se	 alzaba	 la
casita	en	ruinas,	en	solitaria	decadencia.	Los	dos	cuerpos,	el	del	hombre	tendido	a	la
orilla	del	estanque	y	el	del	perro	con	la	cabeza	levantada	hacia	el	cielo,	permanecían
exactamente	como	el	marino	los	había	dejado	tres	cuartos	de	hora	antes.	El	mozo	del
Reno,	que	esperaba	a	cierta	distancia,	salió	al	encuentro	del	grupo.

El	 coronel	Maddison	 tomó	 una	 bujía	 de	manos	 de	 uno	 de	 los	 criados	 y	 corrió
hacia	 la	orilla	del	estanque.	El	perro	se	 levantó	entonces	y	dio	 lentamente	vuelta	al
cadáver	olfateándolo	y	gimiendo	lastimosamente.	John	Mellish	llamó	al	animal.

—Este	 hombre	 estaba	 sentado	 cuando	 dispararon	 contra	 él	 —dijo	 el	 coronel
Maddison	con	decisión—;	estaba	sentado	en	este	banco.
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Y	señaló	un	banco	en	ruinas	cerca	de	la	orilla	del	estanque.
—Estaba	 sentado	 en	 este	 banco	—repitió	 el	 coronel—,	 porque	 ha	 caído	 justo

hacia	el	lado	contrario,	como	ven.	Creo	que	no	me	equivoco,	y	que	le	han	disparado
por	la	espalda.

—¿No	piensa	que	pudo	dispararse	él	mismo,	entonces?	—preguntó	John	Mellish.
—¿Dispararse	 él	mismo?	—exclamó	 el	 coronel—;	 de	 ningún	modo.	 Pero	muy

pronto	saldremos	de	dudas;	si	se	ha	suicidado,	debe	estar	a	su	lado	la	pistola.	Traigan
una	tabla	suelta	de	la	casita	y	coloquen	encima	el	cadáver	—añadió	el	oficial	de	las
Indias,	dirigiéndose	a	los	criados.

El	capitán	Prodder	y	los	dos	mozos	eligieron	la	tabla	más	ancha	que	encontraron.
Estaba	medio	podrida	y	cubierta	de	musgo,	y	salpicada	de	clemátide	silvestre,	pero
servía	para	el	propósito	a	que	se	destinaba.	La	colocaron	sobre	el	césped	y	tendieron
en	ella	el	cadáver	de	James	Conyers,	con	su	hermosa	cara	—espantosa	y	terrible	en	la
agonía	 de	 una	 muerte	 repentina—	 vuelta	 al	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Qué
sorprendente	 observar	 la	 calma,	 la	 presteza	 y	 el	 silencio	 con	 que	 se	 obedecían	 las
órdenes	del	coronel.

John	Mellish	y	 el	 señor	Lofthouse	 registraron	 la	hierba	húmeda	de	 la	orilla	del
estanque	y	buscaron	a	tientas	en	la	franja	de	helechos,	sin	ningún	resultado;	no	había
arma	alguna	en	un	radio	bastante	espacioso	en	torno	al	cadáver.

Mientras	continuaban	su	búsqueda	en	todas	direcciones	—para	encontrar	la	clave
en	el	misterio	de	la	muerte	del	hombre—,	llegó	el	alguacil	de	la	parroquia	conducido
por	el	criado	que	había	sido	enviado	a	buscarle.

Tenía	poco	que	decir,	excepto	que	suponía	que	el	crimen	había	sido	cometido	por
algunos	 cazadores	 furtivos,	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 detalles	 se
resolverían	con	la	investigación	policial.	Era	un	simple	funcionario	rural,	habituado	a
delitos	 sin	 importancia	 cometidos	 por	 vagabundos	 contumaces,	 cazadores	 furtivos,
ladrones	 de	 ganado…,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 muy	 ducho	 ante	 situaciones	 de	 gran
emergencia.

El	capitán	Prodder	y	los	mozos	levantaron	la	tabla	en	la	que	yacía	el	cadáver	y	se
dirigieron	hacia	 la	puerta	del	norte,	 seguidos	de	 los	 tres	caballeros	y	el	alguacil.	El
joven	del	Reno	salió	para	acercar	el	coche	hasta	el	pabellón	donde	debía	reunirse	con
el	señor	Prodder.	Todas	estas	diligencias	se	hicieron	con	tanto	silencio	que	la	noticia
de	 la	 catástrofe	 no	 traspasó	 los	 dominios	 de	Mellish	 Park.	 En	 la	 santa	 quietud	 de
aquella	noche	de	verano,	 el	 cuerpo	de	 John	Mellish	 fue	 conducido	de	 regreso	 a	 su
pequeño	 aposento,	 aquel	 por	 cuya	 estrecha	 ventana	 había	 lanzado	 una	 mirada	 de
aburrimiento	 ante	 al	 espectáculo	 de	 la	 hermosa	 naturaleza,	 tan	 sólo	 algunas	 horas
antes.

Aquella	vida	inútil	había	sido	cercenada	bruscamente;	el	indiferente	viajero	había
llegado	prematuramente	a	un	impensable	término	de	su	viaje.	¡Qué	historia	tan	triste!
¡Qué	página	tan	sin	sentido	e	inacabada!	La	naturaleza	ciega	en	sus	bondades	para	los
hijos	que	no	conoce	aún	había	prodigado	a	este	hombre	sus	más	ricos	dones;	le	había
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dado	un	aspecto	espléndido	y	había	elegido	un	alma	vulgar,	al	azar,	consagrándola	en
la	arcilla	más	finamente	modelada.	De	todos	los	que	leyeron	el	relato	de	su	muerte	en
los	periódicos	dominicales,	ni	uno	solo	derramó	una	lágrima,	ni	uno	solo	pudo	decir:
«Ese	hombre	 se	 apartó	de	 su	 camino	una	vez	para	hacerme	un	 favor;	 que	 el	 señor
tenga	misericordia	de	su	alma».

¿Debo	 ser	 sensible,	 pues,	 porque	 está	 muerto,	 y	 lamentar	 que	 no	 se	 hubiera
aplazado	su	muerte	por	más	tiempo,	que	no	se	le	concediera	un	día	más	para	poder
arrepentirse?	 Aunque	 hubiera	 vivido	 para	 siempre,	 no	 creo	 que	 fuera	 tiempo
suficiente	para	convertirse	en	algo	que	no	estaba	en	 su	naturaleza	 ser.	 ¡Dios,	 en	 su
infinita	misericordia,	tenga	piedad	de	las	almas	que	ha	creado,	y	perdone	su	oscuridad
por	 verse	 privadas	 de	 su	 luz!	 Los	 frenólogos	 que	 examinaron	 la	 cabeza	 del
envenenador	William	 Palmer	 declararon	 que	 estaba	 tan	 desprovisto	 de	 percepción
moral,	de	contención	y	conciencia,	que	no	podía	dejar	de	ser	 lo	que	había	sido.	¡El
cielo	 nos	 preserve	 de	 dar	 excesiva	 credibilidad	 a	 este	 horrible	 fatalismo!	 ¿Ha	 de
depender	 el	 destino	 del	 hombre,	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro,	 de	 las	 prominencias
bulbosas,	 apenas	 perceptibles,	 de	 sus	 dedos	 incultos	 y	 las	 proprensiones	 buenas	 o
malas	 que	 puedan	medirse	 con	 la	 brújula	 o	 pesarse	 en	 la	 balanza?[101]	 El	 lúgubre
cortejo	avanzaba	lentamente	bajo	la	luz	de	una	luna	de	plata,	con	las	trémulas	hojas
dejando	 oír	 su	 armonioso	 murmullo	 al	 débil	 viento	 del	 verano	 y	 las	 luciérnagas
brillando	entre	las	enmarañadas	malezas.	Todos	caminaban	en	silencio.	¿Qué	se	podía
decir?	Ante	 aquel	 terrible	misterio	de	 la	muerte,	 la	 vida	hacía	una	pausa;	 un	breve
intervalo	en	la	dura	existencia…,	una	pausa	silenciosa	y	solemne	en	el	mecanismo	de
la	vida.

—Habrá	una	investigación	judicial	—pensaba	el	capitán	Prodder—	y	tendré	que
prestar	declaración.	¿Qué	preguntas	me	harán?

No	pensó	en	esto	una	vez,	sino	que	la	idea	le	asediaba	la	mente	sin	descanso,	con
una	persistencia	necia…,	sin	saber	qué	debía	hacer	y	qué	preguntas	le	formularían	en
la	 investigación.	La	mente	 sencilla	del	honrado	marino	 se	hallaba	 trastornada	en	el
desconcierto	 de	 aquella	 noche	 misteriosa	 y	 terrorífica.	 El	 curso	 de	 su	 vida	 había
cambiado.	 Había	 llegado	 para	 representar	 su	 humilde	 papel	 en	 aquel	 drama
doméstico	 de	 amor	 y	 confianza,	 y	 se	 encontraba	 envuelto	 en	 una	 tragedia…,	 un
horrible	 misterio	 de	 odio,	 secretos	 y	 asesinato…;	 un	 laberinto	 terrible	 de	 cuya
oscuridad	no	tenía	esperanzas	de	escapar.

Una	débil	luz	brillaba	en	la	ventana	baja	del	pabellón	del	norte,	un	débil	rayo	que
centelleaba	sin	cesar,	como	una	piedra	preciosa	bajo	un	emparrado	de	madreselvas	y
clemátides.	La	pequeña	portilla	del	jardín	estaba	cerrada,	pero	sujeta	tan	sólo	por	un
pestillo.

Los	 porteadores	 del	 cadáver	 se	 detuvieron	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 jardín,	 y	 el
alguacil	se	hizo	a	un	lado	para	hablar	con	John	Mellish.

—¿Vive	alguien	más	en	la	casa?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 John—;	 el	 adiestrador	 empleó	 a	 un	 antiguo	 criado	 mío,	 un
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idiota	llamado	Hardgraves.
—Habrá	sido	él	sin	duda	quien	ha	encendido	esa	luz	—dijo	el	alguacil—.	Entraré

y	 hablaré	 primero	 con	 él.	 Esperen	 aquí	 un	 momento	 hasta	 que	 vuelva	 —añadió
hablando	con	los	que	llevaban	el	cadáver.

La	puerta	 no	 estaba	 cerrada	por	 dentro,	 y	 el	 alguacil	 la	 abrió	 sin	 hacer	 ruido	y
entró.	Una	vela	ardía	 sobre	 la	mesa,	y	 junto	a	 la	 candelera	había	un	 recipiente	con
agua,	media	 botella	 de	 aguardiente	 y	 un	 vaso;	 pero	 el	 aposento	 estaba	 desierto.	El
agente	se	quitó	los	zapatos	y	subió	por	una	escalerilla.	El	piso	superior	se	componía
de	 dos	 aposentos;	 uno	 bastante	 espacioso	 y	 cómodo	 cuyas	 ventanas	 daban	 a	 las
puertas	 de	 las	 caballerizas;	 y	 otro,	 más	 reducido	 y	 sombrío,	 daba	 a	 una	 parte	 del
jardín	 y	 a	 la	 verja	 que	 separaba	 los	 dominios	 del	 señor	Mellish	 de	 la	 carretera.	 El
cuarto	más	espacioso	estaba	desierto,	pero	la	puerta	del	otro	estaba	entreabierta,	y	el
alguacil,	 deteniéndose	 para	 escuchar,	 oyó	 la	 respiración	 regular	 de	 una	 persona
profundamente	dormida.

Dio	un	golpe	fuerte	en	el	tabique.
—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 la	 persona	 que	 estaba	 dentro,	 mientras	 se

incorporaba	en	la	cama—.	¿Es	usted,	señor	Conyers?
—No	—respondió	el	agente—.	Soy	William	Dork,	de	Little	Meslingham.	Baje	las

escaleras,	tenemos	que	hablar.
—¿Ha	sucedido	alguna	desgracia?
—Sí,	salga.
—¿Los	furtivos?
—Puede	ser	—respondió	el	señor	Dork—.	Baje	las	escaleras,	¿quiere?
Hargraves	murmuró	algunas	palabras	para	decir	que	bajaría	en	cuanto	encontrara

sus	ropas	y	acabara	de	vestirse.	El	agente	de	la	ley	miró	desde	la	puerta	y	vio	al	idiota
buscando	a	tientas	su	ropa	al	resplandor	de	la	luna.	Tres	minutos	después	salió	Steeve
Hargraves	arrastrando	los	pies	lentamente	por	los	angostos	escalones,	mientras	bajaba
la	escalera	que	serpenteaba	en	espiral,	según	se	estilaba	en	las	viviendas	pequeñas.

—Ahora	 —dijo	 el	 señor	 Dork	 situándose	 frente	 al	 idiota,	 de	 manera	 que	 los
débiles	 rayos	de	 la	 candela	 iluminaran	 su	 rostro	 enfermizo—.	¿A	qué	hora	 salió	 tu
amo	de	la	casa?

—A	las	siete	y	media	—respondió	el	idiota	en	voz	baja—;	daba	la	media	cuando
salía.

Y	señaló	un	pequeño	reloj	holandés	situado	en	un	rincón	del	cuarto.
—A	las	siete	y	media	—repitió	el	señor	Dork—;	¿y	le	has	vuelto	a	ver	después?
—No;	 dijo	 que	 volvería	 tarde	 y	 no	 quise	 esperarle.	 Anoche	 me	 insultó	 por

esperarle.	¿Le	ha	sucedido	algo	malo?	—preguntó	el	idiota.
El	señor	Dork	no	se	dignó	contestar.	Caminó	hacia	la	puerta,	 la	abrió	y	llamó	a

los	que	esperaban	a	la	luz	de	la	luna,	pacientemente,	en	espera	de	su	llamada.
—Pueden	traerlo	—dijo.
Llevaron	su	carga	espantosa	al	agradable	cuarto	en	el	que	James	Conyers	estaba
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sentado,	 bebiendo	y	 fumando,	 un	par	 de	 horas	 antes.	El	 señor	Morton,	 cirujano	de
Meslingham,	la	aldea	más	cercana,	llegó	en	el	momento	en	que	entraban	el	cadáver	y
ordenó	colocar	un	colchón	extendido	sobre	un	par	de	mesas,	en	la	sala	inferior,	para
recibir	el	cadáver.

John	Mellish,	Samuel	Prodder	y	el	señor	Lofthouse	se	quedaron	fuera.	El	coronel
Maddison	y	el	señor	Dork	y	el	cirujano	se	reunieron	en	torno	al	cadáver	mientras	los
criados	lo	depositaban	sobre	el	improvisado	colchón.

—Hace	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 está	muerto	—dijo	 éste	 tras	 un	 rápido
examen—.	Recibió	la	bala	por	detrás,	y	no	ha	penetrado	hasta	el	corazón,	porque	en
tal	caso	no	habría	hemorragia.	Respiró	tras	recibir	el	balazo,	pero	la	muerte	ha	debido
de	ser	casi	instantánea.

Antes	de	proceder	al	examen,	el	cirujano	había	ayudado	al	señor	Dork,	el	agente,
a	quitar	al	muerto	la	levita	y	el	chaleco.	Las	pecheras	del	chaleco	estaban	empapadas
con	la	sangre	que	había	brotado	de	sus	labios	entreabiertos.

Era	 tarea	 del	 señor	Dork	 examinar	 estas	 prendas	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir
una	prueba,	por	insignificante	que	fuera,	que	pudiera	explicar	el	misterio	de	aquella
muerte.	 Así	 pues,	 volvió	 del	 revés	 los	 bolsillos	 con	 esta	 intención.	 En	 uno	 de	 los
bolsillos	de	la	levita	encontró	algunas	monedas	de	medio	penique,	un	par	de	chelines,
una	moneda	de	plata	y	una	llave	para	dar	cuerda	al	reloj,	oxidada;	y	en	otro,	una	bolsa
de	 tabaco	 envuelta	 en	 una	 vieja	 lista	 de	 apuestas	 de	 caballos,	 y	 una	 pipa	 rota	 y
ennegrecida	por	el	uso	y	los	efluvios	del	tabaco.

En	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco	el	señor	Dork	se	encontró	el	reloj	de	plata	del
difunto,	con	una	cinta	manchada	de	sangre	y	un	sello	dorado	sin	valor.	Entre	 todos
estos	objetos	no	había	nada	que	pudiera	arrojar	 la	más	débil	 luz	sobre	el	misterioso
crimen.	El	coronel	Maddison	se	encogió	de	hombros	al	ver	que	el	alguacil	depositaba
el	insignificante	contenido	de	los	bolsillos	del	entrenador	sobre	una	pequeña	cómoda
situada	en	el	extremo	opuesto	del	cuarto.

—Me	 parece	—dijo	 el	 coronel—	 que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 está	muy	 claro.	 Este
infeliz	era	nuevo	en	la	casa,	traía	nuevos	métodos	de	la	casa	donde	había	servido	con
anterioridad.	Los	cazadores	y	los	vagos	estaban	acostumbrados	a	hacer	lo	que	querían
en	Mellish	 Park,	 y	 no	 vieron	 con	 buenos	 ojos	 las	 interferencias	 de	 este	 joven.	Me
atrevo	a	decir	que	quiso	hacer	el	papel	de	tirano,	consiguió	hacerse	odiar	por	algunos
de	mala	ralea,	y	éste	es	el	resultado.

El	coronel	Maddison,	en	memoria	de	 los	años	que	había	pasado	en	 la	 India,	no
tenía	 gran	 respeto	 al	 rayo	 de	 luz	misterioso	 que	 ilumina	 el	 templo	 humano.	 Si	 un
hombre	 se	 convertía	 en	 aborrecible	 para	 los	 demás,	 era	 evidente	 para	 él	 que	 éstos
pensarían	en	darle	muerte.	Tal	era	 la	 teoría	simple	del	soldado;	y	después	de	emitir
esta	opinión	respecto	a	la	muerte	del	adiestrador,	salió	del	pabellón	y	estaba	pronto	a
volver	a	la	casa	con	John	Mellish,	para	apurar	otra	botella	del	famoso	vino	adquirido
por	el	padre	del	anfitrión	veinte	años	antes.

El	señor	Dork,	en	pie	cerca	de	la	bujía	que	había	sido	precipitadamente	encendida
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poniéndola	 sin	más	 ceremonia	 en	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 en	 desuso,	 tenía	 aún	 el
chaleco	en	las	manos	y	lo	miraba	por	todos	lados,	porque	al	vaciar	los	bolsillos	había
palpado	algo	en	su	 interior,	parecido	a	un	papel	doblado,	que	aún	no	había	 logrado
encontrar.

No	 tardó	en	 lanzar	una	 exclamación	de	 sorpresa,	porque	acababa	de	dar	 con	 la
solución	al	problema.	El	papel	estaba	cosido	entre	el	forro	y	la	tela	del	chaleco.	Había
hecho	este	descubrimiento	examinando	la	costura	en	la	cual	se	veía	una	parte	cosida
con	puntadas	muy	gruesas,	y	con	hilo	de	un	color	diferente.	Abrió	de	un	 tirón	esta
parte	de	la	costura	y	extrajo	el	papel,	que	estaba	tan	empapado	en	sangre	que	resultó
indescifrable	para	la	obtusa	visión	del	señor	Dork.

«No	diré	nada	al	respecto,	y	lo	guardaré	para	enseñárselo	al	juez	de	instrucción.
Estoy	seguro	de	que	él	podrá	sacarle	provecho.»

El	 señor	Dork	volvió	a	doblar	el	papel	y	 lo	guardó	en	una	cartera	de	cuero:	un
receptáculo	 voluminoso	 cuyo	 aspecto	 bastaba	 para	 llenar	 de	 terror	 a	 los	 rústicos
delincuentes.

El	 cirujano	 del	 pueblo	 —tras	 cumplir	 con	 su	 deber—	 se	 dispuso	 a	 salir	 del
aposento,	 donde	 permanecían	 demorándose	 los	 criados,	 como	 si	 se	 resistieran	 a
alejarse	de	la	fantasmal	figura	del	hombre	muerto	sobre	la	que	el	señor	Morton	había
extendido	una	colcha	parcheada	tomada	de	la	habitación	superior.

El	idiota	había	observado	en	silencio	la	deprimente	escena,	espiando	uno	tras	otro
—a	la	sombra	de	sus	tupidas	cejas	rojas—	los	rostros	de	las	personas	allí	reunidas.	Su
semblante	 —generalmente	 demacrado	 de	 un	 blanco	 enfermizo—	 no	 parecía	 esta
noche	 más	 pálido	 que	 de	 costumbre.	 Sus	 maneras	 avergonzadas	 y	 sus	 miradas
furtivas	eran	comunes	a	su	persona,	y	no	se	advertía	en	su	susurrada	voz	la	más	leve
alteración.	 Nadie	 le	 miraba	 ni	 reparaba	 en	 él.	 Nadie	 se	 dirigió	 a	 él	 tras	 haber
confirmado	la	hora	en	que	había	salido	su	amo.	Si	alguno	le	encontraba	en	el	camino,
le	 apartaba	 a	 un	 lado,	 y	 si	 hablaba,	 nadie	 le	 prestaba	 atención.	 El	 cadáver	 era	 el
personaje	principal	de	aquella	 lúgubre	escena.	En	él	se	fijaban	todas	 las	miradas	de
afectado	asombro,	de	él	se	hablaba	en	voz	baja,	y	a	él,	y	sólo	a	él,	se	referían	todas	las
preguntas,	suposiciones	y	conjeturas.

Es	un	hecho	muy	digno	de	recalcar	en	la	fisiología	de	todos	los	asesinatos	el	que,
antes	de	la	investigación	oficial,	el	único	objeto	de	la	curiosidad	pública	es	el	hombre
asesinado,	en	tanto	que,	inmediatamente	después	de	dicha	investigación,	cambia	por
completo	esta	situación,	el	muerto	queda	enterrado	y	olvidado	y	el	acusado	pasa	a	ser
el	héroe	de	las	personas	de	imaginación	enfermiza.

John	Mellish	se	asomó	a	la	puerta	de	la	casa	para	hacer	algunas	preguntas.
—¿Qué	ha	encontrado,	señor	Dork?	—preguntó.
—Nada	de	particular,	señor.
—¿Nada	que	arroje	luz	sobre	este	misterio?
—Nada.
—¿Se	marcha,	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Sí,	señor,	debo	regresar	ahora.	Si	pudiera	dejar	a	alguien	aquí	para	vigilar…
—Sí,	sí	—dijo	John—,	se	quedará	uno	de	los	criados.
—Muy	bien,	señor;	precisamente	voy	a	apuntar	 los	nombres	de	 los	 testigos	que

han	de	ser	interrogados	en	el	sumario,	y	mañana	temprano	daré	parte	al	juez.
—¿Los	testigos?	Ah,	cierto.	¿Necesita	algo?
El	señor	Dork	vaciló	un	instante,	acariciando	los	pelos	de	su	barbilla.
—Pues	bien,	este	hombre,	Hargraves,	creo	que	le	llaman	—dijo	el	señor	Dork—,

le	necesitamos	porque	parece	ser	el	último	que	vio	al	adiestrador	con	vida,	o	al	menos
el	 último	 con	 quien	 parece	 que	 habló.	 También	 necesitaremos	 la	 declaración	 del
caballero	que	encontró	el	cadáver	y	la	del	joven	que	estaba	con	él	cuando	se	oyó	el
disparo.	 El	 caballero	 que	 descubrió	 el	 cadáver	 es	 el	 testigo	más	 importante;	 voy	 a
hacerle	en	el	acto	algunas	preguntas.

John	 Mellish	 se	 volvió	 creyendo	 encontrar	 al	 señor	 Prodder	 a	 su	 lado	 donde
estaba	algunos	minutos	antes.	Se	acordaba	exactamente	de	haber	visto	allí	al	capitán,
pero	 en	 la	 confusión	de	 su	mente	 no	podía	 acordarse	 de	 cuándo	 le	 había	 visto	 por
última	vez;	quizás	hacía	cinco	minutos	tan	sólo,	quizás	hacía	un	cuarto	de	hora.	Era
tanto	el	horror	que	 le	causaba	 la	catástrofe	que	había	 teñido	de	 rojo	aquella	noche,
que	 no	 tenía	 ya	 conciencia	 del	 tiempo	 y	 le	 parecía	 que	 había	 permanecido	 horas
enteras	en	el	pequeño	jardín	de	la	cabaña	junto	a	Reginald	Lofthouse	escuchando	el
murmullo	de	voces	que	salían	del	abarrotado	pabellón	y	aguardando	para	ver	el	fin	de
tan	lúgubre	asunto.

El	 señor	 Dork	 miró	 a	 su	 alrededor	 —bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luna—,
completamente	desconcertado	por	la	desaparición	de	Samuel	Prodder.

—¿A	dónde	habrá	ido?	—exclamó	moviendo	la	cabeza—.	Debe	comparecer	ante
el	juez.	¿Qué	dirá	el	señor	Hayward	cuando	sepa	que	le	he	dejado	marchar?

—Estaba	aquí	hace	un	cuarto	de	hora	—dijo	el	señor	Lofthouse—.	¿Alguien	sabe
quién	era?

Nadie	contestó;	nadie	 sabía	nada.	Había	aparecido	 tan	misteriosamente	como	si
hubiese	 salido	 del	 centro	 de	 la	 tierra	 para	 sembrar	 la	 confusión	 y	 el	 terror	 con	 las
malas	noticias	que	traía.	Alguien	recordó	de	pronto	que	el	joven	que	le	acompañaba
era	Bill	Jarvis,	uno	de	los	mozos	del	Reno,	y	que	le	había	pedido	que	le	esperase	con
la	carretela	en	la	verja	del	norte.

El	 alguacil	 corrió	 hacia	 la	 verja	 tras	 recibir	 esta	 información,	 pero	 no	 encontró
vestigio	alguno	del	coche,	del	caballo	ni	del	mozo.

Samuel	Prodder	se	había	ido,	sin	duda	aprovechado	la	confusión	general.
—Le	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 haré	 —dijo	 William	 Dork,	 dirigiéndose	 al	 señor

Mellish—;	si	me	hace	el	favor	de	prestarme	un	caballo	y	un	coche,	me	llegaré	hasta
Doncaster	y	veré	si	ese	hombre	está	en	el	Reno.	Nos	es	indispensable	su	declaración.

John	Mellish	 accedió	 gustoso,	 y	 dejando	 uno	 de	 los	mozos	 en	 el	 aposento	 del
muerto	en	compañía	de	Steeve	Hargraves	y	tras	dar	las	buenas	noches	al	cirujano,	se
retiró	lentamente	hacia	la	casa	con	sus	amigos.	Daban	las	doce	de	la	noche	en	el	reloj
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de	 Doncaster	 cuando	 salieron	 del	 bosque	 y	 atravesaron	 las	 portillas	 de	 hierro	 de
acceso	al	jardín.

—Desearía	que	no	dijéramos	nada	a	las	señoras	sobre	este	lamentable	suceso	—
dijo	 John	Mellish	 al	 acercarse	 a	 la	 casa,	 donde	 las	 luces	 seguían	 encendidas	 en	 el
vestíbulo	y	el	salón—;	sólo	conseguiríamos	disgustarlas	revelándoles	la	verdad.

—Sin	duda,	sin	duda,	amigo	mío	—respondió	el	coronel—;	mi	pobre	Maggie	no
puede	 reprimir	 las	 lágrimas	 cuando	 oye	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 y	 Lofthouse	 no	 es
menos	 tierno	de	corazón	—añadió	el	veterano	mirando	más	bien	desdeñosamente	a
su	yerno,	que	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	en	el	 lento	paseo	de	regreso	a
casa.

John	Mellish	 no	 pensó	 demasiado	 en	 la	 desaparición	 del	 capitán	 Prodder.	 Sin
duda	no	quería	declarar	como	testigo,	y	se	había	ido.	Era	natural.	Ni	siquiera	sabía	su
nombre;	 tan	 sólo	 que	 había	 sido	 el	 mensajero	 de	 las	malas	 noticias	 que	 le	 habían
conmovido	hasta	el	fondo	del	alma.

Que	 ese	 Conyers,	 ese	 hombre	 antes	 que	 cualquier	 otro,	 ese	 por	 quien	 había
sentido	 una	 aversión	 profundamente	 arraigada,	 un	 horror	 tácito,	 hubiera	 perecido
misteriosamente	a	manos	de	un	desconocido,	era	un	acontecimiento	hasta	 tal	punto
extraño	 y	 espantoso	 a	 sus	 ojos,	 que	 le	 quitaba	momentáneamente	 toda	 facultad	 de
pensar,	toda	posibilidad	de	razonar.	¿Quién	había	asesinado	a	aquel	hombre,	a	aquel
pobre	miserable	que	no	servía	como	adiestrador?	¿Quién	podía	haber	tenido	motivos
para	cometer	tal	crimen?	¿Quién?…	Un	sudor	frío	bañaba	su	frente	con	la	angustia	de
este	pensamiento.

¿Quién	había	cometido	el	crimen?
No	era	la	obra	de	un	furtivo,	no;	el	buen	Maddison,	que	ignoraba	los	antecedentes

del	 caso,	podía	 justificarlo	de	una	manera	 sencilla,	pero	 John	Mellish	 sabía	que	no
estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sólo	 hacía	 una	 semana	 que	 James	 Conyers	 estaba	 en	Mellish
Park;	no	había	tenido	tiempo	ni	ocasión	para	crearse	enemigos,	y	más	allá	de	eso,	no
era	el	 tipo	de	hombre	que	se	hacía	odiar	de	esa	forma.	Era	un	egoísta,	un	indolente
bribón	 que	 sólo	 gustaba	 de	 su	 propia	 comodidad	 y	 que	 habría	 permitido	 que	 se
cazaran	 las	 piezas	 en	 sus	 narices	 sin	 dar	 un	 solo	 paso	 para	 impedirlo.	 Entonces,
¿quién	había	cometido	el	crimen?

Una	sola	persona	tenía	motivos	para	querer	desembarazarse	de	aquel	hombre;	una
persona	que,	arrastrada	por	la	desesperación,	atrapada	tal	vez	en	algún	lazo	infernal
tendido	 por	 un	 miserable,	 sin	 esperanza	 de	 salvarse,	 acosada	 en	 un	 momento	 de
locura,	había	podido…	No,	contra	toda	prueba	que	pudieran	presentarle,	contra	toda
razón,	toda	visión,	todo	juicio,	todo	recuerdo…	diría,	como	en	ese	momento:	¡No,	es
inocente…,	es	inocente!	Había	sostenido	la	mirada	de	su	esposo,	la	luz	había	brillado
clara	 en	 sus	 luminosos	 ojos,	 lanzando	 sobre	 él	 un	 caudal	 de	 fulgor	 que	 había
penetrado	hasta	su	corazón,	y	la	había	creído.

«La	creeré	siempre	ante	la	adversidad	—pensaba—,	y	aunque	todos	los	seres	del
mundo	reunieran	sus	voces	en	un	clamor	acusador,	la	defendería	hasta	el	final,	y	los
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desafiaría.»
Aurora	 y	 la	 señora	 Lofthouse	 se	 habían	 dormido	 en	 dos	 sofás	 colocados	 uno

frente	 al	 otro.	 La	 señora	 Powell	 se	 paseaba	 esperando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón,
esperando	 y	 prestando	 atención,	 en	 espera	 del	 momento	 decisivo	 en	 que	 la	 ruina
caería	sobre	la	casa	de	sus	amos.

La	señora	Mellish	se	levantó	bruscamente	al	ruido	de	los	pasos	de	su	marido	que
entraba	en	el	salón.

—¡Oh,	 John,	 gracias	 a	 Dios	 que	 has	 vuelto!	 —exclamó	 corriendo	 hacia	 él	 y
apoyando	las	manos	sobre	sus	hombros—.	Cuéntamelo	todo,	John,	cuéntamelo	todo.
Estoy	 lista	para	escuchar	 lo	que	 sea	necesario.	No	es	una	desgracia	cualquiera;	 ese
hombre	herido…

Sus	ojos	se	iluminaron	mientras	le	contemplaba	con	una	mirada	inteligente,	que
decía	claramente:	«Puedo	adivinar	lo	que	ha	sucedido».

—Sí,	resultó	gravemente	herido,	Lolly	—respondió	su	marido	en	voz	baja.
—¿Quién	es	ese	hombre?
—El	adiestrador	que	me	recomendó	John	Pastem.
Aurora	le	miró	por	unos	instantes	en	silencio.
—¿Está	muerto?	—dijo	después	de	esta	breve	pausa.
—Sí.
Su	cabeza	cayó	hacia	adelante	sobre	su	pecho,	y	se	marchó	en	silencio	de	regreso

al	sofá.
—Lo	siento	por	 él	—dijo—	pero	no	era	un	hombre	bueno.	Siento	que	no	haya

tenido	tiempo	para	arrepentirse	de	su	maldad.
—¿Le	 conocíais,	 entonces?	 —preguntó	 la	 señora	 Lofthouse	 que	 expresó	 su

ilimitada	consternación	con	la	noticia	de	la	muerte	del	jefe	de	las	caballerizas.
—Sí,	estuvo	al	servicio	de	mi	padre	hace	algunos	años.
El	carruaje	del	señor	Lofthouse	esperaba	desde	las	once	y	la	esposa	del	rector	se

apresuró	a	dar	 las	buenas	noches	a	sus	amigos	y	a	alejarse	cuanto	antes	de	Mellish
Park	 y	 de	 aquellos	 siniestros	 acontecimientos.	 Así	 es	 que,	 aunque	 el	 coronel
Maddison	 hubiera	 preferido	 quedarse	 para	 fumar	 otro	 cigarro	 y	 discutir	 sobre	 el
asunto	con	John	Mellish,	se	sometió	a	la	autoridad	femenina	y	tomó	asiento	al	lado
de	 su	 hija	 en	 el	 cómodo	 landó,	 que	 podía	 llevar	 la	 capota	 abierta	 o	 cerrada,	 a
conveniencia	de	su	dueño.

El	 vehículo	 se	 alejó	 con	 una	 suave	 tracción;	 los	 criados	 cerraron	 entonces	 las
puertas	del	vestíbulo	y	se	demoraron	susurrando	entre	sí,	en	pequeños	grupos	en	los
corredores	 y	 las	 escaleras	 hasta	 que	 sus	 amos	 se	 retiraron	 a	 descansar.	 Era	 difícil
pensar	 que	 la	 vida	 sigue	 aunque	 acabe	de	perpetrarse	un	 crimen	 en	 el	 parque,	 y	 la
misma	 ama	 de	 llaves,	 tan	 severa	 de	 ordinario,	 cediera	 a	 la	 influencia	 común	 y	 se
olvidara	de	enviar	a	las	criadas	a	sus	respectivos	dormitorios,	situados	bajo	cubierta	a
dos	aguas.

Todo	 estaba	muy	 tranquilo	 en	 el	 salón	donde	 los	 invitados	habían	dejado	 a	 sus
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anfitriones	abrazando	 libremente	esos	espectros	repugnantes	que	se	intentan	ocultar
ante	los	extraños.	John	Mellish	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	del	salón.	Aurora	se
sentó	 con	 la	 mirada	 perdida	 contemplando	 cómo	 caía	 la	 cera	 derretida	 sobre	 los
candelabros	de	plata	pasados	de	moda.	Y	la	señora	Powell,	con	el	bordado	doblado
con	esmero	particular,	arreglaba	las	agujas	y	el	hilo	con	tanta	calma	como	si	nunca	se
hubiese	cometido	un	crimen	en	el	mundo,	y	como	si	no	hubiera	en	la	vida	ocupación
más	insigne	que	bordar	dibujos	muy	elaborados	en	un	pañuelo	de	batista	francesa.	De
vez	en	cuando,	hacía	una	pausa	para	pronunciar	alguna	frase	recatada	y	cortés.	Sentía
en	 el	 alma	 que	 hubiera	 ocurrido	 tan	 lamentable	 catástrofe	 y	 las	 desagradables
circunstancias	 de	 la	 muerte	 del	 adiestrador;	 e	 incluso	 había	 dejado	 entrever,
ciertamente,	que	Conyers	había	dado	una	prueba	de	mal	gusto	y	de	poco	respeto	a	sus
amos	 muriendo	 de	 aquel	 modo;	 pero	 el	 punto	 sobre	 el	 que	 insistía	 con	 mayor
frecuencia	 era,	 por	 supuesto,	 la	 casualidad	 de	 hallarse	 Aurora	 en	 el	 bosque	 en	 el
momento	del	asesinato.

—Lamento	profundamente	que	estuviera	fuera	en	ese	momento,	señora	—dijo	la
viuda—,	y	que,	como	imagino	según	la	dirección	que	ha	tomado	al	salir	de	la	casa,	se
hallara	tan	próxima	al	lugar	en	el	que	ese	desgraciado	joven	encontró	la	muerte.	Será
muy	desagradable	para	usted	tener	que	comparecer	a	declarar.

—¿Comparecer	a	declarar?	—exclamó	John	Mellish	levantándose	bruscamente	y
volviéndose	furioso	hacia	la	plácida	oradora—.	¿Quién	dice	que	mi	esposa	tendrá	que
comparecer	a	declarar?

—Simplemente	pensé	que	era	probable	que…
—Entonces	mejor	que	se	deje	de	pensamientos,	señora	—añadió	John	Mellish	sin

muestra	 alguna	 de	 cortesía—.	 Mi	 esposa	 no	 comparecerá.	 ¿Quién	 exigirá	 que	 lo
haga?	¿Quién	querrá	exigírselo?	¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	lo	que	ha	sucedido	esta
noche?	¿Qué	más	sabe	ella	que	usted,	yo	u	otra	persona	de	la	casa?

La	señora	Powell	se	encogió	de	hombros.
—Creía	que,	habiendo	conocido	en	otro	tiempo	a	ese	desgraciado	joven,	la	señora

podría	aclarar	algo	sobre	sus	hábitos	y	sus	conocidos	—añadió	con	tono	suave.
—¡Habiéndole	 conocido!	 —repitió	 John—.	 ¿Qué	 conocimiento	 podría	 tener

Aurora	sobre	los	criados	de	su	padre?	¿Qué	interés	podía	tener	en	conocer	sus	hábitos
o	a	sus	conocidos?

—Alto,	John	—dijo	Aurora	levantándose	y	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro
de	 su	 marido—.	Mi	 querido	 e	 impetuoso	 John,	 ¿por	 qué	 te	 pone	 tan	 furioso	 este
asunto?	Si	me	llaman	como	testigo	diré	lo	que	sé	acerca	de	la	muerte	de	ese	hombre,
que	se	reduce	a	haber	oído	un	disparo	mientras	estaba	en	el	bosque.

Aurora	 estaba	 muy	 pálida,	 pero	 hablaba	 con	 tranquila	 determinación,	 con
desafiante	calma	resuelta	ante	el	peor	destino	que	pudiera	estarle	reservado.

—Explicaré	lo	que	sea	necesario	—añadió—;	me	importa	muy	poco	lo	que	pase.
Y	sin	retirar	la	mano	del	hombro	de	su	esposo,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho	como

el	niño	que	se	oculta	en	su	único	refugio	seguro.
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La	 señora	 Powell	 se	 levantó	 y	 juntó	 todo	 su	material	 de	 bordado	 en	 un	 bonito
receptáculo	de	mimbre.	Se	dirigió	hacia	la	puerta,	seleccionó	una	candela	e	hizo	una
pausa	bajo	el	umbral	para	dar	las	buenas	noches	al	señor	y	señora	Mellish.

—Estoy	 segura	 de	 que	 necesitan	 descansar	 tras	 un	 suceso	 tan	 terrible	 —dijo,
sonriendo	tontamente—,	y	tomaré	la	iniciativa.	Es	cerca	de	la	una.	¡Buenas	noches!

Si	 hubiera	 vivido	 con	 la	 familia	 Cawdor	 hubiese	 dado	 las	 buenas	 noches	 a
Macbeth	y	a	su	esposa	después	del	asesinato	de	Duncan,	deseándoles	un	buen	sueño;
y	hubiera	afectado	una	sonrisa	en	medio	del	tañido	de	alarma	de	las	campanas,	de	los
aceros	vengadores	y	de	los	rostros	salpicados	de	sangre	de	los	ebrios	soldados.

—¡Gracias	a	Dios	que	se	fue	por	fin!	—exclamó	John	Mellish	cuando	se	cerró	la
puerta	muy	suave	y	lentamente	tras	la	señora	Powell—.	Odio	a	esa	mujer,	Lolly.

Bien	 sabe	Dios	 que	 nunca	 he	 dicho	 que	Mellish	 fuera	 un	 héroe,	 y	 nunca	 le	 he
presentado	 como	 un	 modelo	 de	 perfección	 varonil	 y	 virtud	 infalible,	 y	 si	 no	 está
exento	de	defectos,	si	tiene	esos	yerros	y	esas	manchas	que	parecen	formar	parte	de
nuestra	 imperfecta	 arcilla,	 no	 trato	 de	 excusarle,	 sino	 más	 bien	 confiarle	 a	 la
misericordia	de	los	que,	no	siendo	perfectos,	estoy	seguro	de	que	serán	 indulgentes
con	él.

Odiaba	a	los	que	odiaban	a	su	mujer	o	le	causaban	algún	mal,	por	pequeño	que
fuera,	y	amaba	a	los	que	la	amaban.	Ante	el	poder	de	su	afecto	infinito	desaparecía
toda	estima	personal;	amarla	era	lo	mismo	que	amarle,	servirla	era	hacerle	un	servicio
diez	veces	más	grande,	y	elogiarla	era	hacerle	más	vanidoso	que	a	 la	más	vanidosa
colegiala.	 Tomaba	 como	 suyas	 todas	 sus	 deudas	 de	 amor	 o	 de	 odio,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 pagar	 el	 importe	 de	 cada	 una	 hasta	 el	 último	 penique	 sin	 regatear	 los
intereses	que	habían	de	añadirse	a	la	suma	total.

—Odio	a	esa	mujer,	Aurora,	y	no	voy	a	ser	capaz	de	soportarla	por	mucho	más
tiempo.

Aurora	no	le	contestó.	Guardó	silencio	durante	algunos	minutos,	y	cuando	habló
era	indudable	que	la	señora	Powell	estaba	muy	lejos	de	sus	pensamientos.

—Mi	 pobre	 John	 —dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 baja,	 cuya	 melancólica	 ternura	 fue
directa	al	corazón	de	su	esposo—,	querido,	¡qué	felices	hemos	sido	juntos	durante	un
breve	espacio	de	tiempo!	¡Qué	felices	fuimos,	mi	pobre	John!

—Siempre,	Lolly,	siempre,	querida.
—No,	no,	no,	dijo	Aurora	repentinamente,	sólo	por	un	corto	espacio	de	tiempo.

¡Qué	 horrible	 fatalidad	 nos	 ha	 perseguido!	 ¡Qué	maldición	 tan	 espantosa	 ha	 caído
sobre	 mí!	 La	 cólera	 del	 cielo,	 John,	 la	 cólera	 del	 cielo	 me	 castiga	 por	 mi
desobediencia.	Pensar	que	ese	hombre	vino	y	que…

Se	detuvo	temblando	violentamente,	asida	al	pecho	fiel	que	la	cobijaba.
John	Mellish	la	condujo	en	silencio	a	su	cuarto	y	la	confió	a	los	cuidados	de	su

doncella.
—Su	señora	está	muy	agitada	por	lo	que	ha	sucedido	esta	noche	—dijo	a	la	joven

—;	manténgala	tranquila.
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El	 dormitorio	 de	 Aurora,	 un	 aposento	 cómodo	 y	 espacioso	 de	 techo	 bajo	 y
profundos	ventanales	abovedados,	comunicaba	con	una	especie	de	salita	donde	John
tenía	 costumbre	 de	 leer	 los	 periódicos	 y	 las	 publicaciones	 deportivas,	 mientras	 su
esposa	escribía	cartas,	dibujaba	bocetos	de	perros	y	caballos	o	 jugaba	con	su	perro
favorito,	Bow-wow.	Lo	habían	pasado	como	niños	en	esta	salita	tapizada	en	cretonas,
y	al	entrar	en	ella	aquella	noche	con	la	más	absoluta	desolación	en	su	corazón,	John
Mellish	 sintió	 aún	 con	 más	 amargura	 sus	 penas	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 alegrías
pasadas.	La	lámpara	de	pantalla	estaba	puesta	sobre	el	escritorio	forrado	en	cuero	y
alumbraba	 suavemente	 los	 marcos	 de	 los	 cuadros	 y	 acariciaba	 las	 bellas	 pinturas
modernas,	 los	 cuadros	 sencillos	 de	 historias	 domésticas	 que	 adornaban	 las	 paredes
pintadas	de	un	pálido	gris.	Esta	ala	de	la	antigua	mansión	había	sido	redecorada	para
Aurora,	y	no	había	en	el	cuarto	una	mesa	o	un	sillón	que	no	hubiese	sido	elegido	por
John	Mellish	con	el	objeto	de	asegurar	la	comodidad	y	el	bienestar	de	su	esposa.	El
tapicero	 había	 encontrado	 en	 él	 un	 patrono	 generoso	 y	 el	 escultor	 un	 noble
patrocinador.	 Había	 recorrido	 las	 galerías	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 pintura	 con	 un
catálogo	 y	 un	 lápiz	 en	 la	 mano	 eligiendo	 los	 cuadros	 más	 bonitos	 para	 el
embellecimiento	de	los	cuartos	de	su	esposa.	Una	dama	con	traje	de	montar	de	color
escarlata	y	sombrero	de	castor,	un	caballo	blanco	y	un	par	de	galgos,	una	vista	de	una
galería	de	piedra	con	un	prado	inclinado,	un	macizo	de	flores	y	una	fuente	formaban
un	hermoso	cuadro	en	la	mente	de	John,	y	tenía	media	docena	de	ellos	con	distintas
variaciones	en	su	espaciosa	mansión.	Se	sentó	en	la	noche,	y	contemplando	apenado
los	rincones	del	confortable	cuarto,	se	preguntó	si	Aurora	y	él	volverían	a	ser	felices
de	 nuevo,	 y	 si	 aquella	 amenazadora	 nube	 sombría	 y	 misteriosa	 desaparecería	 del
horizonte	de	su	vida,	dejando	un	porvenir	brillante	y	claro	tras	ella.

«No	he	sido	lo	suficientemente	bueno	—pensaba—,	me	he	dejado	embriagar	por
mi	felicidad	y	no	he	correspondido	a	ella.	¿Quién	soy	yo	para	haber	conquistado	a	la
mujer	que	amo,	mientras	otros	hombres	sacrifican	voluntariamente	los	más	queridos
deseos	 de	 su	 corazón	 y	 salen	 a	 plantar	 batalla	 por	 sus	 semejantes?	 ¡Qué	miserable
indolente,	qué	inútil	he	sido!	¡Y	qué	ciego,	qué	ingrato,	qué	indigno	de	ella!»

John	 Mellish	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 arrepintió	 de	 la	 vida	 de
indiferencia	 feliz	que	había	 arrastrado	durante	 treinta	y	un	 alocados	 años.	Se	había
despertado	de	su	dicha	irreflexiva	por	el	ruido	ensordecedor	de	un	trueno	que	había
hecho	pedazos	el	castillo	de	hadas	de	su	propia	felicidad,	dejándolo	a	ras	del	suelo,	y
en	su	ingenua	sencillez,	buscaba	en	su	propia	vida	la	causa	de	la	ruina	que	le	había
sepultado.

Sí,	por	eso	debía	ser;	él	no	se	merecía	su	felicidad,	no	se	había	ganado	su	buena
fortuna.	¿Alguna	vez	han	pensado	en	esto,	ustedes,	sencillos	caballeros	de	provincia,
que	 dan	mantas	 y	 carne	 a	 sus	 vecinos	 pobres	 en	 la	 crueldad	 del	 invierno,	 que	 son
amos	buenos	y	amables,	esposos	fieles	y	padres	tiernos,	cuán	fáciles	son	sus	vidas	en
las	confortables	mansiones	de	 sus	hermosas	 tierras?	¿Alguna	vez	han	pensado	que,
cuando	todas	sus	buenas	obras	se	hayan	reunido	y	puesto	en	la	balanza,	el	saldo	será
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muy	 pequeño	 cuando	 se	 compare	 con	 los	 beneficios	 que	 ha	 recibido?	 Será	 un
porcentaje	muy	pequeño	a	cambio	de	los	diez	talentos	confiados	por	el	Creador	a	su
cuidado.	Recuerde	a	John	Howard	golpeado	por	la	fiebre	del	pánico	y	la	muerte;	a	la
señora	Fry,	 trabajando	 en	 las	 cárceles;	 a	 Florence	Nightingale,[102]	 en	 las	desnudas
cámaras	de	hospital,	en	la	atmósfera	nociva	de	los	muertos	y	los	moribundos.	Estas
son	las	personas	que	devuelven	el	cien	por	cien	de	los	dones	que	les	son	concedidos.
Estos	 son	 los	 santos	 cuyas	 buenas	 obras	 brillarán	 entre	 las	 estrellas	 por	 toda	 la
eternidad;	 los	 trabajadores	 incansables	 que,	 una	 vez	 terminado	 su	 trabajo	 y	 sus
desvelos,	escucharán	la	voz	del	Maestro	dándoles	la	bienvenida	a	su	Descanso.

John	Mellish	miró	 hacia	 atrás	 en	 su	 vida	 y	 reconoció	 humildemente	 que	 había
sido	 un	 completo	 inútil.	 Había	 repartido	 felicidad	 entre	 las	 personas	 que	 se	 había
encontrado	 en	 el	 camino,	 pero	 nunca	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 para
hacer	 feliz	al	prójimo.	Me	atrevo	a	decir	que	era	un	amo	generoso	con	sus	siervos,
pero	 nunca	 se	 molestó	 en	 cuidar	 del	 mendigo	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 puerta.	 El
Israelita	 que	 buscó	 instrucción	 de	 los	 labios	 de	 la	 inspiración	 estaba	 dispuesto	 a
cumplir	 con	 su	 deber	 para	 con	 el	 prójimo,	 pero	 aún	 tenía	 que	 aprender	 el	 amplio
significado	de	ese	calificativo	 familiar,	y	 el	pobre	 John,	 como	el	 joven	 rico,	 estaba
dispuesto	a	servir	a	su	Maestro	con	fidelidad,	pero	aún	tenía	que	aprender	la	forma	de
ponerse	a	Su	servicio.	«Si	pudiera	salvarla	de	la	sombra	de	la	tristeza	o	la	deshonra,
empezaría	 gustoso	 el	 día	 de	mañana	 descalzo	 en	 una	 peregrinación	 a	 Jerusalén	—
pensaba—.	¿Qué	no	haría	por	ella?	¿Qué	sacrificio	sería	lo	suficientemente	grande?
¿Qué	carga	lo	bastante	pesada	de	soportar?»
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E

XXVI

El	león	de	oro

l	señor	William	Dork,	el	alguacil,	llegó	a	Doncaster	a	la	una	y	cuarto	de	la
mañana	y	se	dirigió	directamente	al	Reno.	Las	puertas	de	la	posada	estaban
cerradas	 desde	 hacía	 dos	 horas,	 y	 sólo	 con	 el	 ejercicio	 de	 su	 autoridad

consiguió	el	señor	Dork	que	le	abrieran	y	que	le	recibiera	el	propietario.	Encontró	al
mozo	 —que	 había	 llevado	 a	 Mellish	 Park	 al	 capitán	 Prodder—	 tras	 muchas
dificultades	 y	 se	 acercó	 tambaleándose	medio	 dormido	 por	 la	 escalera	 de	 servicio
para	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 autoridad.	 Había	 conducido	 al	 marino,	 cuyo
nombre	 ignoraba,	directamente	a	 la	estación	de	Doncaster,	a	 tiempo	para	subirse	al
tren	 correo	de	 las	 doce	y	 cincuenta	minutos.	Se	había	 separado	del	 caballero	 en	 la
puerta	de	la	estación,	tres	minutos	antes	de	la	salida	del	tren.

Esta	fue	toda	la	información	que	pudo	obtener	el	señor	Dork.	Si	hubiera	sido	uno
de	 los	 astutos	 policías	 de	 Londres,	 podría	 haber	 tomado	 medidas	 para	 prender	 al
marino	en	la	primera	estación	en	la	que	el	tren	se	detuvo,	pero	como	era	simplemente
un	sencillo	funcionario	rural,	se	contentó	con	rascarse	la	cabeza	y	mirar	al	posadero
del	Reno	en	el	desconcierto	más	absoluto.

—¡Pues	vaya	si	tenía	prisa	este	hombre!	—masculló	malhumoradamente—.	¿Qué
asunto	le	habrá	obligado	a	marcharse	con	tanta	premura?

El	mozo	que	había	sido	su	cochero	no	podía	contestar	a	esta	pregunta.	Lo	único
que	sabía	era	que	el	marino	le	había	prometido	medio	soberano	si	llegaba	antes	de	la
salida	del	tren	correo,	y	que	había	obtenido	su	recompensa.

—Bien;	no	tiene	nada	de	extraño	—dijo	el	señor	Dork	bebiéndose	el	vaso	de	ron
que	había	pedido—.	Usted	deberá	comparecer,	y	podrá	dar	casi	la	misma	información
que	 él,	 puesto	 que	 estaba	 con	 él	 cuando	 se	 oyó	 el	 disparo,	 y	 muy	 cerca	 cuando
descubrió	el	cadáver.	Tendrá	que	comparecer	y	prestar	declaración	cuando	lo	requiera
la	investigación.	No	estoy	seguro	de	que	sea	hoy	mismo	por	la	mañana,	pues	no	habrá
mucho	tiempo	para	dar	aviso	al	magistrado.

El	señor	Dork	apuntó	el	nombre	del	joven	en	su	libreta,	y	el	amo	le	aseguró	que
comparecería	cuando	se	 le	solicitase.	Una	vez	hecho	esto,	el	agente	de	 la	autoridad
salió	de	la	posada	después	de	beber	otro	vaso	de	ron	y	de	dar	un	manojo	de	avena	y
un	 poco	 de	 agua	 al	 caballo	 del	 señor	Mellish.	 Volvió	 a	 un	 ritmo	 endiablado	 a	 las
caballerizas	de	Mellish	Park,	entregó	el	caballo	y	el	carruaje	al	mozo	que	esperaba	su
llegada	y	 se	 retiró	a	 la	modesta	pero	confortable	casita	que	ocupaba	en	 la	aldea	de
Meslingham,	situada	a	una	milla	de	la	entrada	del	parque.
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Apenas	sé	cómo	describir	el	largo,	silencioso	y	triste	día	que	siguió	a	la	noche	del
crimen.	Aurora	Mellish	yacía	en	un	insulso	estupor,	sin	poder	levantar	la	cabeza	de	la
almohada	sobre	 la	que	descansaba	y	sin	 fuerzas	apenas	para	abrir	 los	párpados	que
abrigaban	sus	doloridos	ojos.	No	estaba	enferma,	ni	afectaba	estarlo,	pero	permanecía
tendida	en	el	sofá	de	su	vestidor,	asistida	por	su	doncella	y	visitada	a	intervalos	por
John,	 que	 vagaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 casa	 y	 los	 jardines	 hablando	 con
innumerables	personas	y	llegando	siempre	a	la	misma	conclusión,	esto	es,	que	aquel
suceso	era	un	horrible	misterio	y	que	deseaba	de	 todo	corazón	que	 la	 investigación
terminara.	 Tuvo	 visitantes	 de	 hasta	 veinte	millas	 a	 la	 redonda	—pues	 la	 noticia	 se
había	extendido	con	rapidez	antes	del	mediodía—;	amigos	que	venían	a	condolerse	y
compadecerse	y	a	hacer	preguntas,	conjeturas	y	manifestaciones	de	asombro	de	todo
tipo,	 las	cuales	eran	suficientes	para	volver	 loco	al	hombre	menos	susceptible;	pero
John	lo	soportó	todo	con	mucha	paciencia.	Nada	podía	decirles,	salvo	que	el	asunto
era	 tan	 misterioso	 para	 él	 como	 para	 ellos	 y	 que	 no	 tenía	 esperanza	 alguna	 de
encontrar	la	solución	de	aquel	enigma	espantoso,	todos	y	cada	uno	le	hacían	la	misma
pregunta:

—¿Tenía	alguien	motivos	para	matarle?
¿Qué	 podía	 contestar	 a	 eso?	 Hubiera	 podido	 decirles	 que	 si	 veinte	 personas

hubieran	 tenido	 un	 poderoso	motivo	 para	matar	 a	 James	Conyers,	 era	muy	posible
que	ninguna	de	ellas	hubiera	cometido	el	 crimen,	y	 sí	 la	vigésimo	primera,	que	no
tenía	 motivo	 alguno.	 Esta	 clase	 de	 argumento	 que	 apoya	 una	 hipótesis	 cualquiera
sobre	 una	 serie	 de	 probabilidades	 puede	 conducir	 con	 frecuencia	 a	 falsas
conclusiones.

John	Mellish	no	intentó	discutir	la	cuestión;	estaba	demasiado	cansado	y	afectado
y	 deseaba	 ardientemente	 que	 la	 investigación	 policial	 terminara,	 y	 verse	 libre	 de
partir	con	Aurora	de	aquella	mansión	familiar	que	le	había	sido	odiosa	desde	que	el
adiestrador	hubiera	cruzado	su	umbral.

—Sí,	vida	mía	—le	decía	a	Aurora	inclinándose	sobre	ella—,	te	llevaré	al	sur	de
Francia	 cuando	 este	 asunto	 se	 resuelva.	 Debes	 alejarte	 del	 escenario	 de	 todos	 los
recuerdos	 del	 pasado,	 y	 desaparecerán	 todos	 los	 problemas.	 ¡Comenzaremos	 una
nueva	vida!

—Dios	 quiera	 que	 podamos	 hacer	 lo	 que	 dices,	 John	—respondió	Aurora,	 con
seriedad—.	¡Ah!,	querido	John,	no	puedo	decir	que	siento	la	muerte	de	ese	hombre,
pero	 si	 hubiera	 muerto	 dos	 años	 antes,	 cuando	 creí	 que	 había	 muerto,	 ¡cuántos
sufrimientos	me	habría	evitado!

En	una	ocasión,	durante	aquella	 larga	 tarde	de	verano,	atravesó	John	Mellish	el
bosque	para	dirigirse	hacia	el	pabellón	de	la	puerta	norte;	no	pudo	reprimir	el	deseo
de	ver	el	inanimado	cadáver	del	hombre	cuya	presencia	le	había	causado	tantas	vagas
inquietudes,	tantos	terrores	instintivos.

Encontró	al	idiota	apoyado	en	la	verja	del	pequeño	jardín	y	a	uno	de	sus	criados
de	pie	en	la	puerta	de	la	cámara	mortuoria.
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—La	instrucción	del	sumario	comenzará	mañana	a	las	diez	en	el	León	de	Oro	—
dijo	John	Mellish	a	los	dos	hombres—.	Tú,	Hargraves,	serás	llamado	como	testigo.

Entró	en	el	oscuro	aposento.	El	mozo,	adivinando	el	objeto	de	la	visita	de	su	amo,
levantó	en	silencio	el	paño	blanco	que	cubría	la	cabeza	de	Conyers.	Manos	expertas
habían	 cumplido	 con	 su	 siniestro	 deber.	 Las	 fuertes	 extremidades	 habían	 sido
enderezadas;	un	vendaje	de	lino	sujetaba	la	mandíbula	inferior,	que	se	había	caído	en
la	agonía	de	una	muerte	súbita,	y	con	los	párpados	cerrados	sobre	sus	negros	ojos,	su
rostro,	que	había	sido	hermoso	en	vida,	era	más	bello	aún	en	la	quieta	solemnidad	de
la	muerte.	Aquel	cuerpo	que	carecía	en	vida	de	un	alma	cuya	luz	se	hubiera	reflejado
en	él	 encontraba	esa	 luminosidad	en	 la	muerte.	El	 alma	 indigna	había	partido,	y	 la
perfección	 física	 que	 quedaba	 había	 perdido	 su	 única	 mancha.	 La	 armonía	 de	 sus
proporciones,	los	rasgos	exquisitamente	moldeados	y	los	encantadores	detalles,	todos
perduraron,	y	el	rostro	que	James	Conyers	se	llevaba	a	la	tumba	era	aún	más	hermoso
que	aquel	que	sólo	había	lanzado	sonrisas	insolentes	y	desafiantes	durante	la	vida	del
adiestrador.

John	 Mellish	 permaneció	 algunos	 minutos	 contemplando	 con	 severidad	 aquel
rostro	de	mármol.

«¡Pobre	 hombre!	—pensó	 el	 generoso	 corazón	 del	 joven	 caballero—,	 es	 triste
morir	tan	joven.	Ojalá	nunca	hubiera	venido;	quisiera	que	Aurora	hubiera	confiado	en
mí	y	me	hubiera	permitido	hacer	un	 trato	con	este	hombre	para	mantenerle	 lejos	y
que	 guardara	 su…	 secreto.	 ¡Su	 secreto…!	El	 secreto	 de	 su	 padre	 probablemente…
¿Qué	secreto	podía	temer	que	descubriera	el	criado	de	su	padre?	Sería	tal	vez	algún
asunto	de	negocios…,	alguna	transacción	mercantil	de	Archibald	Floyd	que	hizo	caer
al	anciano	en	poder	de	 su	criado.	Tan	sólo	mi	generosa	Aurora	era	capaz	de	 tomar
sobre	 sus	 hombros	 esta	 carga	 y	 soportarla	 con	 valentía	 a	 través	 de	 todos	 los
obstáculos.»

Así	era	como	John	Mellish	argumentaba	el	secreto	que	le	separaba	de	su	esposa;
no	 podía	 concebir	 la	 idea	 de	 imputarle	 ni	 aún	 la	 sombra	 de	 una	 falta;	 no	 podía
soportar	pensar	en	ella	como	en	una	pobre	mujer	indefensa	que	había	caído	en	poder
de	un	vil	mercenario	que	se	empeñaba	en	sacar	un	partido	ventajoso	de	su	secreto.	No
podía	 tolerar	 tales	 pensamientos	 y	 sacrificaba	 la	 integridad	 comercial	 de	Archibald
Floyd	para	salvaguardar	la	dignidad	femenina	de	Aurora.

¡Ah!	 ¡Qué	 débil	 e	 imperfecta	 es	 la	 pasión	 del	 amor	 sin	 límites!	 ¡Qué	 presto	 a
sacrificar	a	los	otros	por	el	objeto	amado,	que	debe	permanecer	sin	mancha	en	nuestra
imaginación,	 aun	 cuando	 para	 ello	 tengamos	 que	manchar	 y	 ennegrecer	 a	 nuestros
semejantes!	 Si	 Otelo	 hubiera	 podido	 demostrar	 la	 pureza	 de	 Desdémona	 con	 el
sacrificio	de	la	reputación	de	todas	las	mujeres	de	Chipre,	¿creéis	que	hubiera	tenido
piedad	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 hermosa	 isla?	No,	 las	 habría	 cubierto	 de	 infamia	 si
haciéndolo	hubiese	podido	rehabilitar	a	la	mujer	que	amaba.

John	Mellish	 no	 quería	 tener	 una	mala	 opinión	 de	 su	 esposa;	 cerraba	 los	 ojos
resueltamente	 ante	 cualquier	 prueba	 condenatoria;	 se	 aferraba	 con	 desesperada
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tenacidad	a	su	fe	en	su	pureza	y	se	asía	con	mayor	perseverancia	a	medida	que	 las
pruebas	en	su	contra	se	hicieron	más	numerosas.

El	 sumario	 se	 abrió	 en	una	 fonda	al	 lado	de	 la	 carretera	 situada	a	un	cuarto	de
milla	de	 la	puerta	del	norte.	Era	un	espacio	 tranquilo,	muy	 frecuentado	únicamente
los	días	de	mercado	por	los	campesinos	que	iban	a	Doncaster	y	a	las	aldeas	que	hay
entre	esta	ciudad	y	Meslingham.	El	magistrado	y	los	jurados	abrieron	la	audiencia	en
una	 sala	 sin	 muebles	 donde	 los	 parroquianos	 del	 León	 de	 Oro	 solían	 jugar	 a	 la
petanca	en	los	días	de	lluvia.	El	cirujano,	Steeve	Hargraves,	Jarvis,	el	mozo	del	Reno,
William	Dork	y	el	señor	Mellish	fueron	los	únicos	testigos	llamados	a	declarar,	pero
se	hallaban	también	presentes	el	coronel	Maddison	y	el	señor	Lofthouse.

Ocuparon	 muy	 poco	 tiempo	 las	 preguntas	 relativas	 a	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	 de	Conyers.	Nada	 se	 obtuvo	 del	 breve	 examen	 de	 los	 testigos	 que	 pudiera
conducir	al	esclarecimiento	del	misterioso	asesinato.	John	Mellish,	que	fue	la	última
persona	 interrogada,	 respondió	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formularon	 con	 rapidez	 y
decisión;	hubo	una,	no	obstante,	a	la	que	le	fue	imposible	contestar	aunque	era	muy
sencilla.	El	 señor	Hayward,	 el	magistrado,	 ansioso	 por	 conocer	 toda	 la	 historia	 del
difunto	y	poder	de	este	modo	descubrir	a	su	asesino,	preguntó	al	señor	Mellish	si	su
adiestrador	era	un	hombre	casado	o	soltero.

—En	verdad,	no	puedo	contestar	a	esa	pregunta	—dijo	John—,	pero	imagino	que
era	 soltero,	 porque	 ni	 él	 ni	 el	 señor	 Pastem,	 que	me	 lo	 recomendó,	me	 dijeron	 lo
contrario.	 Si	 hubiera	 estado	 casado,	 supongo	 que	 hubiese	 venido	 a	mi	 casa	 con	 su
mujer.	 Mi	 anterior	 jefe	 de	 caballerizas,	 Langley,	 era	 casado	 cuando	 entró	 a	 mi
servicio	 y	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 ocuparon	 los	 alojamientos	 que	 hay	 sobre	 mis
caballerizas	durante	algunos	años.

—¿Infiere,	pues,	que	James	Conyers	era	soltero?
—Pienso	que	sí,	decididamente.
—¿Y	es	de	la	opinión	de	que	no	tenía	enemigos	en	los	alrededores?
—Me	parece	casi	imposible	que	los	tuviera.
—¿A	qué	causa	atribuye,	pues,	su	muerte?
—A	un	desgraciado	accidente;	no	puedo	explicármela	de	otro	modo.	El	camino

que	 atraviesa	 el	 parque	 sirve	 de	 paso	 público,	 y	 nadie	 ignora	 que	 el	 bosque	 está
infestado	de	cazadores	furtivos.	Eran	más	de	las	diez	cuando	se	escuchó	el	disparo,	e
imagino	 que	 disparó	 sobre	 él	 algún	 cazador,	 que	 se	 habría	 equivocado
confundiéndole	con	otro	objeto	en	la	oscuridad.

El	magistrado	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Olvida,	 señor	 Mellish,	 que	 la	 herida	 que	 causó	 su	 muerte	 no	 era	 una	 bala

ordinaria	 de	 escopeta.	 El	 disparo	 que	 se	 oyó	 fue	 el	 de	 una	 pistola	 y	 el	 adiestrador
falleció	asesinado	por	la	bala	de	una	pistola.

John	 Mellish	 guardó	 silencio.	 Había	 dicho	 de	 buena	 fe	 cuál	 era	 su	 impresión
relativa	 a	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 del	 adiestrador,	 pues	 había	 olvidado	 los	 detalles
secundarios	del	terrible	acontecimiento	en	la	prisa,	el	horror	y	la	confusión	de	los	dos
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últimos	días.
—¿Sabe	de	alguno	de	sus	criados	que	sea	capaz	de	cometer	un	acto	de	violencia

de	este	tipo?	—preguntó	el	magistrado—.	¿Alguno	cuyo	carácter	sea	particularmente
vengativo?

—No	—respondió	 John	 con	 tono	 resuelto—,	 puedo	 responder	 por	mis	 criados
como	por	mí	mismo.	Si	ninguno	de	ellos	conocía	a	ese	hombre,	¿qué	motivos	podían
tener	para	desear	su	muerte?

El	señor	Hayward	se	frotó	la	barbilla	y	movió	la	cabeza,	pensativo.
—Ha	hablado	de	un	 jefe	de	caballerizas	 jubilado,	señor	Mellish	—dijo—,	y	me

consta	que	la	plaza	de	adiestrador	en	su	casa	es	muy	buena;	un	hombre	puede	ahorrar
una	cantidad	importante	de	su	salario	aparte	de	las	propinas	de	un	amo	como	usted.
Ese	ex	adiestrador	podía	estar	enojado	por	verse	reemplazado	por	el	difunto,	y	podía
sentir	alguna	animosidad	hacia	su	sucesor.

—¡Langley!	—exclamó	 el	 señor	Mellish—,	 es	 el	 hombre	más	 honrado	 que	 he
conocido.	Ha	de	saber	que	él	mismo	renunció	a	su	empleo,	pero	mantiene	su	salario
como	 adiestrador	 aunque	 está	 jubilado.	 El	 pobre	 hombre	 está	 confinado	 en	 cama
desde	la	semana	pasada.

—¡Hum!	 —murmuró	 el	 magistrado—,	 ¿quiere	 decir,	 entonces,	 que	 no	 puede
arrojamos	luz	ninguna	sobre	este	asunto,	señor	Mellish?

—Ninguna.	He	escrito	al	señor	Pastem,	en	cuyas	caballerizas	estuvo	empleado	el
difunto,	 contándole	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 la	 muerte	 del	 adiestrador	 y
suplicándole	 que	 me	 envíe	 toda	 la	 información	 que	 tenga	 sobre	 él.	 Espero
contestación	en	el	correo	de	mañana,	y	estaré	muy	complacido	de	comunicársela.

Antes	del	interrogatorio	de	los	testigos,	los	jurados	habían	estado	en	el	pabellón
del	norte,	 donde	vieron	 los	 restos	mortales	de	 James	Conyers.	El	 señor	Morton	 les
había	acompañado	y	se	había	esforzado	en	explicarles	la	dirección	de	la	bala	y	cómo,
según	su	opinión,	se	había	efectuado	el	disparo.	Los	miembros	del	jurado	—llamados
a	fallar	en	esta	grave	causa—	eran	sencillos	labradores	y	pequeños	comerciantes	que
se	 lamentaban	 del	 tiempo	 perdido	 ese	 día	 y	 estaban	 prontos	 a	 aceptar	 cualquier
solución	al	asesinato	que	pudiera	serles	sugerida	por	el	magistrado.	Se	apresuraron,
pues,	a	volver	al	León	de	Oro,	escucharon	con	deferencia	las	diversas	declaraciones	y
el	resumen	del	señor	Hayward,	y	después	se	retiraron	a	un	aposento	contiguo	donde
deliberaron	por	espacio	de	cinco	minutos,	y	salieron	con	una	decisión	divagadora	que
el	señor	Hayward	tradujo	dando	un	veredicto	de	asesinato	premeditado	por	parte	de
una	o	varias	personas	desconocidas.

Se	habló	muy	poco	de	la	desaparición	del	marino	que	había	acudido	a	la	casa	de
John	Mellish	para	dar	la	noticia	del	crimen;	ni	por	un	momento	nadie	imaginó	que	la
declaración	 de	 este	 testigo	 desaparecido	 pudiera	 arrojar	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 el
misterioso	asesinato.	El	marino	estaba	hablando	con	el	mozo	del	Reno	cuando	se	oyó
el	disparo,	 y	por	 tanto	no	era	 el	 asesino,	y	por	 significativa	que	 fuera	 aquella	 fuga
precipitada	a	los	ojos	de	la	aguda	inteligencia	de	la	entrenada	policía	metropolitana,
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ninguno	 de	 los	 funcionarios	 rurales	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 sala	 le	 daba	 gran
importancia	a	esa	circunstancia.

Tampoco	 se	 había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Aurora	 ni	 una	 sola	 vez	 durante
aquella	 breve	 audiencia,	 ni	 se	 había	 revelado	 que	 hubiera	 conocido	 previamente	 a
James	Conyers;	 y	 John	Mellish	 respiró	 profundamente,	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio,
cuando	 dejó	 el	León	 de	Oro	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	El	 coronel	Maddison,	 el	 señor
Lofthouse	y	dos	o	tres	caballeros	más	se	quedaron	en	la	puerta	de	la	pequeña	fonda
hablando	con	el	magistrado,	el	señor	Hayward.

La	 investigación	 se	 dio	 por	 terminada,	 el	 asunto	 estaba	 arreglado,	 y	 los	 restos
mortales	 de	 James	 Conyers	 podían	 ser	 enterrados	 con	 el	 beneplácito	 de	 su	 último
patrono.	Todo	había	terminado.

El	 misterio	 de	 la	 muerte	 y	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 iban	 a	 ser	 sepultados
pacíficamente	con	el	cadáver	del	adiestrador,	y	John	Mellish	era	libre	de	llevar	a	su
mujer	a	donde	quisiera.

¿Libre,	 he	 dicho?	 No,	 por	 siempre	 y	 para	 siempre,	 la	 sombra	 de	 este	misterio
pendería	 como	 un	 sudario	 entre	 él	 y	 la	 mujer	 que	 amaba;	 el	 recuerdo	 de	 este
espantoso	asunto	no	resuelto	le	perseguiría	eternamente	en	el	sueño	y	en	la	vigilia,	en
la	luz	y	la	oscuridad.	Su	noble	carácter,	que	había	triunfado	una	y	otra	vez	sobre	las
influencias	sutiles	de	condenar	sugerencias	o	hechos	dudosos,	era	sacudido	una	y	otra
vez,	 pero	nunca	derrotado.	Opuso	batalla	 con	valentía,	 no	obstante,	 el	 combate	 era
duro,	y	tal	vez	debía	aguantar	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	El	argumento	mudo	debía
ser	 sostenido	 sin	 descanso,	 y	 los	 espíritus	 de	 fe	 y	 fidelidad	 estarían	 en	 guerra	 por
siempre,	despedazando	su	torturado	pecho	hasta	el	fin	de	sus	días,	hasta	su	muerte,	tal
vez,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 seno	de	 su	 esposa,	 con	 las	mejillas	 avivadas	por	 su
cálido	aliento	pero	ignorando	hasta	la	hora	postrera	la	naturaleza	real	de	este	misterio
sombrío,	de	este	horror	sin	nombre	y	sin	forma	contra	el	que	había	luchado	con	tanta
paciencia,	por	tantos	años.

—La	 llevaré	 conmigo	—dijo—,	 y	 cuando	 nos	 separen	millas	 y	millas	 de	 agua
azul	de	la	escena	de	su	secreto,	me	postraré	a	sus	pies	y	le	suplicaré	que	me	lo	confíe.

Pasó	 por	 el	 pabellón	 del	 norte	 con	 un	 estremecimiento,	 y	 se	 condujo	 por	 el
camino	hasta	la	entrada	principal	del	parque.

Estaba	cerca	de	la	puerta	cuando	oyó	una	voz	extraña	y	ahogada	que	le	llamaba
para	que	se	detuviera.	Volvió	el	rostro	y	vio	al	idiota	abriéndose	paso	hasta	él	con	un
lento	y	vacilante	paso.	Le	seguía	corriendo.	De	todos	los	seres	humanos,	a	excepción,
tal	vez,	del	que	yacía	tendido	sin	vida	en	el	pabellón	del	norte,	Steeve	Hargraves	era
la	última	persona	que	John	Mellish	hubiera	deseado	ver.	Se	volvió	con	gesto	airado	al
idiota,	 que	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 del	 pálido	 semblante	 con	 un	 pañuelo	 de	 cuello,
mientras	jadeaba	con	voz	ronca.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	John—.	¿Qué	quieres?
—El	 magistrado	 y	 el	 señor	 Lofthouse	 quieren	 hablarle	 de	 nuevo,	 señor,	 en	 el

León	de	Oro	—respondió	Hardgraves	casi	sin	aliento.
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—¿De	qué	se	trata?
Steeve	Hargraves	hizo	una	mueca	espantosa.
—No	lo	sé,	señor,	y	ya	puede	figurarse	que	no	me	lo	han	dicho;	pero	creo	que	es

algo	grave,	porque	el	 señor	Lofthouse	estaba	blanco	como	 la	ceniza	y	parecía	muy
trastornado.	Me	han	enviado	a	buscarle	para	que	vuelva,	señor.

—Sí,	sí,	voy	—respondió	John,	ausente.
Se	había	quitado	el	 sombrero	y	se	pasaba	 la	mano	por	 la	 frente	caliente,	medio

desconcertado.
Volvió	la	espalda	al	 idiota	y	se	alejó	rápidamente,	volviendo	sobre	sus	pasos	en

dirección	a	la	fonda.
Steeve	Hargraves	 se	 le	 quedó	mirando	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista;	 dio	media

vuelta	y	encaminó	sus	pasos	lentamente	hacia	la	puerta	de	entrada	al	parque.
«Sé	lo	que	han	descubierto	—murmuró—,	y	sé	también	lo	que	quieren.	Estará	un

tiempo	ocupado,	así	que	cruzaré	el	bosque	a	escondidas	para	contárselo	a	ella.	Sí	—
hizo	 una	 pausa	 para	 frotarse	 las	 manos	 y	 reírse	 con	 una	 risa	 lenta,	 ahogada,	 que
distorsionaba	más	 aún	 su	 feo	 rostro	 y	 lo	 hacía	 horrible	 de	 contemplar—.	 Sí.	 ¡Qué
contenta	se	pondrá	cuando	se	lo	cuente!»
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XXVII

¡Mi	esposa!	¡Mi	esposa!	¡Mi	esposa!

l	León	de	Oro	había	recobrado	su	acostumbrado	aire	de	rústica	tranquilidad
cuando	John	Mellish	regresó.	Los	miembros	del	jurado	habían	vuelto	a	sus
diversas	 ocupaciones,	 contentos	 por	 haber	 terminado	 el	 asunto	 con	 tanta

presteza;	 los	 aldeanos,	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fonda	 para	 conocer	 el
resultado	del	proceso,	ya	se	habían	dispersado,	y	hasta	el	propietario	estaba	cenando
con	su	mujer	y	su	familia	en	la	pequeña	y	acogedora	sala	del	bar.	Dejó	el	cuchillo	y	el
tenedor	cuando	John	entró	en	la	fonda	y	suspendió	su	comida	para	recibir	a	una	visita
tan	distinguida.

—El	señor	Hayward	y	el	 señor	Lofthouse	están	en	 la	sala	de	café,	caballero	—
dijo—;	venga	por	aquí,	por	favor.

Abrió	la	puerta	de	una	sala	alfombrada,	amueblada	con	mesas	de	brillante	caoba	y
adornada	 con	media	 docena	 de	 cuadros	 de	 colores	 chillones	 que	 representaban	 las
carreras	de	Doncaster,	 la	gran	carrera	entre	Voltigeur	y	Flying	Dutchman,	así	como
otros	acontecimientos	que	habían	dotado	de	celebridad	al	hipódromo	del	norte,	por
supuesto.

El	 juez	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 una	 de	 las	 largas	mesas,	 con	 el	 señor
Lofthouse,	de	pie,	a	su	lado.	William	Dork,	el	policía	de	Meslingham,	esperaba	en	la
puerta	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	una	expresión	de	alarma	apenas	perceptible	en
su	rostro	rubicundo.	El	señor	Hayward	y	el	señor	Lofthouse	estaban	muy	pálidos.

Una	mirada	bastó	a	John	para	ver	todo	esto	y	alguna	cosa	más;	un	cubo	de	agua
teñida	en	sangre	junto	al	juez,	y	una	hoja	de	papel	mojado	que	el	señor	Hayward	tenía
en	la	mano.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	han	enviado	a	buscarme?	—preguntó	John.
Le	 había	 desconcertado	 y	 alarmado	 en	 gran	medida	 el	 recado	 por	 el	 que	 había

sido	convocado	de	nuevo	a	toda	prisa	en	la	fonda,	pero	mayor	fue	aún	su	alarma	al
ver	la	evidente	confusión	en	la	actitud	del	magistrado	al	contestarle.

—Por	 favor,	 siéntese,	 señor	 Mellish	 —dijo—.	 Le	 he	 enviado	 a	 buscar…	 de
acuerdo	con	el	 señor	Lofthouse	y	por	consejo	 suyo,	pues,	 como	clérigo	y	padre	de
familia,	ha	creído	que	debía	hacerlo.

Reginald	 Lofthouse	 puso	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 magistrado	 como	 para
advertirle	alguna	cosa.	El	señor	Hayward	se	paró	un	momento,	 tosió	para	aclarar	 la
voz	y	después	continuó	hablando,	pero	con	un	tono	alterado:

—He	 tenido	que	 reprender	a	William	Dork	por	un	 incumplimiento	de	su	deber,
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aunque,	soy	consciente,	como	él	dice,	de	que	puede	haber	sido	puramente	casual.
—Es	 la	 verdad,	 señor	 Hayward	 —repuso	 William	 Dork,	 sumisamente—.	 Si

hubiera	sabido…
—El	hecho	es	que,	señor	Mellish,	en	la	noche	del	asesinato,	Dork,	al	examinar	la

ropa	del	difunto,	encontró	un	papel	que	había	escondido	el	desgraciado	joven	entre	el
forro	y	la	tela	del	chaleco.	Este	papel	estaba	tan	impregnado	de	sangre	que	Dork	fue
incapaz	de	descifrar	una	sola	palabra	del	escrito.	Ignoraba,	por	tanto,	la	importancia
de	este	papel,	y	en	la	precipitación	y	la	confusión	de	los	deberes	que	ha	tenido	que
cumplir	 en	 estos	 dos	 últimos	 días,	 se	 ha	 olvidado	 de	 presentarlo	 para	 unirlo	 al
sumario.	Ha	registrado	su	cartera	casi	inmediatamente	después	de	haber	dado	el	fallo
el	jurado,	y	esta	circunstancia	le	ha	traído	a	la	memoria	la	existencia	de	dicho	papel.
Así	 pues,	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí	 en	 el	 acto,	 a	 consultarme	 sobre	 este	 descuido
involuntario;	he	examinado	el	papel,	he	lavado	una	parte	considerable	de	las	manchas
de	sangre	que	impedían	leerlo	y	he	llegado	a	descifrar	la	mayor	parte	de	su	contenido.

—¿El	documento	es	de	cierta	importancia,	entonces?	—preguntó	John.
Se	había	sentado	a	cierta	distancia	de	la	mesa	con	la	cabeza	inclinada	y	sus	dedos

golpeteando	la	silla	con	inquietud.	Le	irritaba	terriblemente	la	 lentitud	pomposa	del
magistrado,	y	sufría	una	agonía	de	miedo	y	desconcierto.	¿Por	qué	le	habían	llamado
de	nuevo?	¿Qué	papel	era	ese?	¿Qué	interés	podía	tener	para	él?

—Sí	 —respondió	 el	 magistrado—,	 este	 documento	 es,	 sin	 duda,	 de	 suma
importancia.	 Se	 lo	 he	 mostrado	 al	 señor	 Lofthouse	 para	 pedirle	 su	 consejo,
únicamente	al	señor	Lofthouse.	Al	señor	Dork	le	he	pedido	que	se	quedara	hasta	que
usted	 viniera	 para	 que	 le	 dijera	 cómo	había	 encontrado	 este	 papel	 y	 por	 qué	 no	 lo
había	presentado	antes	a	la	investigación.

—No	 tengo	 interés	 alguno	en	 saberlo	—dijo	 John	alzando	 la	 cabeza	y	mirando
alternativamente	 al	magistrado	 y	 al	 clérigo—.	 ¿Qué	 relación	 puede	 tener	 conmigo
este	papel?

—Siento	 decirle	 que	 le	 interesa	 más	 de	 lo	 que	 imagina,	 señor	 Mellish	 —
respondió	con	dulzura	el	rector.

John	se	rebeló	enojado	contra	tanta	suavidad.	¿Qué	derecho	tenían	para	hablarle
de	aquella	forma?	¿Por	qué	le	lanzaban	miradas	compasivas	con	expresión	sepulcral?
¿Por	 qué	 bajaban	 la	 voz	 hasta	 hablarle	 con	 ese	 tono	 horrible	 de	 que	 se	 sirven	 los
mensajeros	 de	 malas	 noticias	 para	 allanar	 el	 camino	 ante	 el	 anuncio	 de	 alguna
espantosa	calamidad?

—Enséñeme	 ese	 papel,	 entonces,	 si	 tanto	 me	 interesa	 —dijo	 John	 con
indiferencia.

«¡Oh,	Dios	mío!	—pensó—,	¿qué	nueva	desgracia	me	amenaza?	¿Qué	espantosa
avalancha	de	pesares	desciende	sobre	mí	para	aplastarme?»

—¿No	desea	saber	cómo	llegó	a	manos	de	Dork?	—preguntó	el	magistrado.
—¡No,	no!	—exclamó	John,	furioso—;	sólo	quiero	verlo.
Y	 señaló	mientras	 hablaba	 el	 papel	manchado	de	 sangre	 que	 el	 señor	Hayward
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tenía	en	la	mano.
—Puede	retirarse	entonces,	Dork	—dijo	el	magistrado	en	un	susurro—,	y	sobre

todo	 asegúrese	 de	 no	 mencionar	 a	 nadie	 este	 incidente.	 Es	 un	 asunto	 de	 interés
meramente	privado	y	no	tiene	relación	con	el	asesinato.	No	lo	olvide.

—Sí,	señor.
El	 policía	 saludó	 respetuosamente	 a	 los	 tres	 caballeros	 y	 se	 retiró.	 Estaba	muy

contento	por	haber	salido	tan	bien	librado	tras	su	negligencia.
—Ahora	—dijo	John	levantándose	y	acercándose	a	la	mesa	en	el	momento	en	que

el	policía	cerraba	la	puerta—,	enséñeme	el	papel.	Si	tiene	relación	conmigo	o	alguna
persona	de	mi	familia,	tengo	derecho	a	verlo.

—Un	derecho	indiscutible	—respondió	el	magistrado	con	gravedad	entregando	a
Mellish	el	papel	manchado	de	sangre—.	Le	suplico	tan	sólo	que	confíe	en	mi	sincera
simpatía	hacia	usted…

—¡Déjeme!	—exclamó	John	arrancando	el	papel	de	manos	del	señor	Hayward	y
alejándose—.	¡Déjeme!	¿No	ve	que	estoy	casi	loco	de	impaciencia?

Se	acercó	a	la	ventana,	y,	volviendo	la	espalda	al	magistrado	y	al	señor	Lofthouse,
examinó	el	papel	ensangrentado	que	tenía	en	la	mano.	Miró	largo	rato	aquellas	líneas
borrosas	 antes	 de	 comprender	 su	 verdadero	 significado;	 pero,	 al	 fin,	 el	 sentido
verdadero	de	aquel	miserable	papel	apareció	con	claridad	ante	sus	ojos,	y	 lanzando
un	grito	de	angustia	se	dejó	caer	en	la	silla	de	donde	se	había	levantado	y	se	cubrió	la
cara	con	sus	robustas	manos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	después	de	este	primer	grito	angustioso—.	¡Dios	mío!,
nunca	pensé	en	algo	así,	nunca	me	lo	hubiera	imaginado.	¡Nunca!

Ni	el	juez	ni	el	clérigo	hablaron.	¿Qué	podían	decirle?	Las	palabras	de	cariño	no
tenían	poder	alguno	para	calmar	un	dolor	como	este,	y	no	hubieran	hecho	más	que
empeorar	la	agonía	del	hombre;	era	preferible	callar	y	dejarle	tranquilo.

Se	 levantó,	 finalmente,	 tras	 un	 silencio	 que	 les	 pareció	 demasiado	 largo	 a	 los
espectadores	de	su	dolor.

—Señores	—dijo	en	voz	alta	y	firme,	que	resonó	a	lo	largo	del	pequeño	aposento
—,	les	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	en	la	época	en	que	la	hija	de	Archibald	Floyd
consintió	en	nuestro	enlace	creía	que	ese	hombre,	James	Conyers,	estaba	muerto.

Descargó	un	violento	puñetazo	 sobre	 la	mesa	y	miró	al	magistrado	y	al	 clérigo
con	expresión	de	orgulloso	desafío.	Luego,	con	la	mano	izquierda,	aquella	mano	que
estrechaba	convulsivamente	el	papel	manchado	de	sangre,	se	lo	llevó	al	pecho,	y	salió
de	la	sala.	Salió	de	la	sala	y	de	la	fonda,	pero	no	volvió	a	casa.

Una	 senda	 cubierta	 de	 hierba	 frente	 al	 León	 de	 Oro	 conducía	 a	 un	 espacioso
prado	marrón	que	 llamaban	Harper’s	Common.	 John	Mellish	 se	 internó	 lentamente
por	 la	 senda	 y	 llegó	 a	 un	 terreno	 comunal	 que	 estaba	 muy	 tranquilo	 y	 solitario,
incluso	 en	 pleno	 verano.	 Cuando	 cerró	 la	 portilla	 de	 cinco	 barrotes,	 al	 final	 de	 la
senda,	 y	 salió	 a	 este	 yermo	 claro,	 le	 pareció	 que	 cerraba	 la	 puerta	 al	 mundo	 que
dejaba	 tras	él,	para	quedarse	solo	con	su	gran	pesar	bajo	aquel	cielo	de	verano,	sin
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sol.
La	 deprimente	 escena	 que	 se	 extendía	 ante	 él,	 y	 el	 cielo	 gris	 sobre	 su	 cabeza,

parecían	en	extraña	armonía	con	su	dolor.	El	agua	de	las	acequias	llenas	de	juncos,	el
verdor	 estéril	 que	 tornaba	 en	 un	 oscuro	 marrón	 grisáceo	 quemado	 por	 el	 sol	 del
verano,	 los	brezos	 sin	 flores	y	 la	 aridez	de	 todo	 aquello	que	observaba	 tomaban	el
color	sombrío	de	su	propia	desolación,	y	parecían	hacer	aumentar	su	desconsuelo.

El	hijo	mimado	de	la	fortuna,	el	caballero	respetado	y	querido	por	todo	el	mundo
que	 no	 había	 encontrado	 contrariedad	 alguna	 durante	 treinta	 y	 dos	 años;	 el	 esposo
feliz,	 cuyo	 orgullo	 por	 su	 esposa	 había	 llegado	 al	 estrecho	 límite	 que	 separa	 lo
sublime	de	lo	ridículo;	ah,	¿a	dónde	han	ido	todas	las	sombras	de	los	venturosos	días
pasados?

Se	habían	desvanecido,	habían	caído	en	el	negro	y	cruel	 abismo	del	pasado.	El
monstruo	que	devora	a	sus	hijos	se	había	retractado	de	los	días	felices,	dejando	tan
sólo	 un	 hombre	 afligido	 en	 su	 lugar;	 un	 hombre	 afligido	 que	mirando	 una	 amplia
zanja	y	un	cercado	de	juncos,	a	unos	pasos	de	donde	se	encontraba,	pensó:

«¿Era	yo	el	que	hace	apenas	un	mes	venia	aquí	a	 recoger	nomeolvides	para	mi
esposa?»

¡Pobre	 John	Mellish!,	 el	mundo	 pasado	 se	 derrumbó	 a	 sus	 pies;	miró	 hacia	 un
futuro	incierto,	y	guardó	luto	por	los	que	partieron	y	ya	no	están.

Se	 arrojó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	 hierba,	 sacó	 el	 papel	 arrugado	 del	 pecho,	 lo
desplegó	y	lo	alisó	ante	él.

Era	un	certificado	de	matrimonio.	El	certificado	de	un	matrimonio	que	se	había
celebrado	 en	 la	 parroquia	 de	 Dover	 el	 2	 de	 abril	 de	 1856,	 entre	 James	 Conyers,
soltero,	 adiestrador,	 de	 Londres,	 hijo	 de	 Joseph	 Conyers,	 cochero,	 y	 de	 Susan,	 su
esposa,	 y	 Aurora	 Floyd,	 soltera,	 hija	 de	 Archibald	 Floyd,	 banquero,	 de	 Felden
Woods.
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XXVIII

La	huida	de	Aurora

a	señora	Mellish	se	encontraba	sentada	en	el	gabinete	de	su	marido	—en	la
mañana	de	la	instrucción	sumarial—,	entre	las	armas,	los	aparejos	de	pesca,
las	 botas	 de	 montar,	 los	 látigos	 y	 toda	 la	 parafernalia	 de	 un	 hombre

deportivo.	Se	había	sentado	en	una	espaciosa	butaca	cerca	de	la	ventana	abierta,	con
la	cabeza	recostada	sobre	los	cojines	tapizados	en	cretona,	con	la	mirada	vagamente
perdida	a	la	lejos,	a	través	del	prado	y	los	macizos	de	flores,	en	dirección	a	la	senda
sinuosa	por	la	que	probablemente	John	Mellish	volvería	del	León	de	Oro.

Había	 desafiado	 abiertamente	 a	 la	 señora	 Powell	 cerrando	 la	 puerta	 de	 aquel
tranquilo	 aposento	 a	 las	 reiterativas	 fórmulas	 de	 cortesía	 de	 la	 viuda	 y	 a	 sus
compasivas	sonrisas.	Había	cerrado	la	puerta	al	mundo	exterior	y	permaneció	sola	en
la	agradable	ventana,	con	las	rosas	abiertas	derramando	sus	perfumados	pétalos	sobre
su	 regazo	 con	 cada	 soplo	 de	 la	 brisa	 de	 verano,	 y	 las	mariposas	 revoloteando	 a	 su
alrededor.

El	viejo	mastín	estaba	 tendido	a	 sus	pies	con	 la	enorme	cabeza	apoyada	en	 sus
rodillas,	y	sus	grandes	ojos	oscuros	levantados	hacia	su	rostro.	He	dicho	que	estaba
sola,	pero	Dios	sabe	que	no	estaba	sin	compañía;	las	corrosivas	preocupaciones	y	los
negros	desvelos	eran	sus	fieles	compañeros	y	no	se	alejaban	de	su	lado.

¿Hay	compañeros	más	fieles	que	las	penas	y	las	miserias,	huéspedes	más	tenaces,
amigos	más	vigilantes	e	infatigables?	La	desgraciada	Aurora	estaba	sola	en	medio	de
un	océano	de	problemas,	temerosa	de	extender	sus	manos	hacia	los	que	la	amaban,	no
fuera	a	arrastrarlos	con	ella	al	abismo	que	se	abría	para	devorarla.

«¡Oh!	Si	pudiera	ser	la	única	víctima	de	todas	estas	miserias	—pensó—,	creo	que
las	 sufriría	 todas	 sin	 quejarme;	 pero	 la	 vergüenza,	 la	 degradación	 y	 la	 angustia
pesarán	 sobre	 otros	 más	 fuertemente	 que	 sobre	 mí.	 ¿Cuánta	 amargura,	 cuánto
sufrimiento	 deberán	 soportar	 si	 llegara	 a	 conocerse	 la	 irreverente	 locura	 de	 mi
juventud?»

Estos	otros,	en	cuyo	dolor	y	vergüenza	pensaba,	eran	su	padre	y	John	Mellish.	El
amor	 que	 sentía	 por	 su	marido	 no	 había	 disminuido	 ni	 un	 ápice	 el	 cariño	 hacia	 su
indulgente	 padre,	 a	 quien	 las	 locuras	 de	 su	 juventud	 habían	 causado	 tan	 amargos
pesares.	 Su	 corazón	 generoso	 era	 lo	 suficientemente	 amplio	 para	 los	 dos.	 Ella	 no
admitía	 la	 división,	 y	 hubiera	 repudiado	 cualquier	 intrusión	 del	 afecto	 nuevo	 en	 el
antiguo.	El	gran	río	de	su	amor	se	convirtió	en	un	océano,	y	abrazó	una	nueva	orilla
con	 su	 poderosa	 marea.	 Cada	 punzada	 de	 dolor	 que	 Aurora	 sentía	 por	 las	 penas
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causadas	 a	 su	marido	 se	 duplicaba	 con	 la	 imagen	 del	 pesar	 de	 su	 padre.	No	 podía
dividir	 estas	 dos	 personas	 en	 su	 corazón,	 les	 amaba	 y	 padecía	 por	 ellos	 con	 una
medida	igual	de	amor	y	dolor.

«Si…,	 si	 se	 descubriera	 la	 verdad	 en	 la	 investigación	—pensaba—,	 no	 podría
volver	a	ver	a	mi	marido,	 jamás	podría	mirarle	a	 la	cara	de	nuevo,	huiría	al	 fin	del
mundo	y	me	ocultaría	de	él	para	siempre.»

Había	tratado	de	capitular	con	su	destino;	había	intentado	librarse	de	restituir	toda
su	deuda,	y	había	 fallado.	Había	hecho	el	mal	 con	 la	 esperanza	de	que	 resultara	 el
bien,	haciendo	frente	a	esa	orden	que	dice	que	toda	maldad	genera	pecado,	iniquidad
inútil.	Había	engañado	a	 John	Mellish	con	 la	 esperanza	de	que	nunca	 se	 rasgara	el
velo	 de	 la	 falsedad	 y	 que	 la	 verdad	 permaneciera	 oculta	 hasta	 el	 fin,	 poniendo	 al
hombre	que	amaba	a	salvo	de	 la	pena	y	 la	vergüenza;	pero	 los	 frutos	de	esta	necia
semilla,	sembrada	hacía	tanto	tiempo,	en	los	días	de	su	desobediencia,	habían	brotado
a	su	alrededor	y	la	rodeaban	por	todos	lados;	y	había	sido	incapaz	de	abrirse	camino
por	 sí	 misma	 a	 través	 de	 las	 nocivas	 hierbas	 que	 había	 plantado	 con	 sus	 propias
manos.

Se	sentó	a	esperar	con	el	reloj	en	la	mano,	y	su	mirada	tan	sólo	se	desviaba	de	la
esfera	para	dirigirla	a	los	jardines.	John	Mellish	había	salido	de	casa	poco	después	de
las	nueve	y	eran	ya	casi	las	dos;	le	había	dicho	que	el	sumario	duraría	unas	dos	horas
y	que	se	apresuraría	a	regresar	para	decirle	el	resultado.	¿Cuál	sería?	¿Qué	preguntas
podrían	formularse?	¿Qué	pruebas	podían	presentarse	por	una	casualidad	fatal	que	la
comprometieran	o	 traicionaran	su	secreto?	Sentía	un	estupor	 insulso,	a	 la	espera	de
recibir	sentencia.	¿Cuál	sería?	¿Condena	o	absolución?	Si	su	secreto	no	se	descubría,
si	James	Conyers	se	llevara	a	la	tumba	la	breve	historia	de	su	vida	de	casados,	¡qué
alivio,	qué	liberación	para	la	desventurada	joven	cuyo	mayor	pecado	había	consistido
en	creer	que	un	hombre	malvado	era	bueno;	la	ignorante	confianza	de	una	niña	pronta
a	aceptar	un	peregrino	andrajoso	por	un	noble	proscrito	o	un	príncipe	disfrazado!

Eran	las	dos	y	media	cuando	se	estremeció	al	oír	un	rumor	de	pasos	vacilantes	en
el	 sendero	de	 arena	bajo	 la	 galería.	Los	pasos	 se	 paraban,	 continuaban	y	volvían	 a
pararse.	Apareció	por	 fin	—en	el	ángulo	de	 la	ventana	opuesta	a	aquella	en	que	se
encontraba—	un	rostro	que	odiaba.	Era	el	pálido	rostro	de	Hargraves,	que	se	asomó
con	cautela	al	interior	del	aposento.	El	mastín	se	levantó	gruñendo	y	pareció	que	iba	a
lanzarse	 sobre	 la	 repulsiva	 cara	 del	 hombre,	 que	 parecía	 una	 de	 esas	 horribles
gárgolas	 esculpida	 en	un	 edificio	gótico;	 pero	Aurora	 cogió	 al	 animal	por	 el	 collar
con	ambas	manos	y	lo	contuvo.

—¡Estate	quieto,	Bow-wow!	—dijo—.	¡Tranquilo,	chico,	tranquilo!
Y	mientras	lo	contenía	con	firmeza	con	una	mano,	con	la	otra	lo	acariciaba.
—¿Qué	 quieres?	—preguntó	 volviéndose	 hacia	 Steeve	 con	 un	 ademán	 de	 frío

desdén	que	 la	 hacía	 parecer	 la	 esposa	Nerón	desafiando	 a	 sus	 falsos	 acusadores—,
[103]	¿Qué	quieres	de	mí?	Tu	amo	ha	muerto	y	ya	no	tienes	excusa	para	venir	aquí.
Tienes	prohibida	 la	entrada	a	 la	casa	y	el	parque.	Si	 lo	olvidas	de	hoy	en	adelante,
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haré	que	el	señor	Mellish	te	lo	recuerde.
Alzó	su	mano	libre	y	la	apoyó	en	la	ventana,	e	iba	a	cerrarla	cuando	el	idiota	 la

detuvo	diciendo:
—No	tan	rápido	—dijo—,	quiero	hablarle.	Vengo	directamente	de	la	casa	donde

se	han	 reunido	 los	 jurados,	y	pensé	que	no	 le	disgustaría	 saber	 lo	que	ha	sucedido.
Vengo	como	amigo,	aunque	me	pagó	un	día	a	latigazos.

El	 corazón	de	Aurora	 latía	 tempestuosamente	 en	 su	 dolorido	pecho.	 ¡Ah!,	 ¡qué
deberes	tan	penosos	había	sufrido	aquel	pobre	corazón	en	poco	tiempo!,	¡qué	cargas
heladas	 había	 soportado!,	 ¡qué	 horrible	 opresión	 de	 secreto	 y	 terror	 había	 pesado
sobre	 él,	 destrozando	 la	 esperanza	 y	 la	 paz!	Una	 agonía	 de	 incertidumbre	 y	 temor
torturaba	 su	 corazón	 y	 la	 tentaba	 a	 preguntarle	 cuál	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 la
investigación,	para	 recibir	de	 sus	 labios	 su	 sentencia	de	vida	o	muerte.	Desconocía
que	 aquel	 hombre	 hubiese	 descubierto	 su	 secreto,	 pero	 sabía	 que	 la	 odiaba	 y	 que
sabía	lo	suficiente	para	conocer	el	poder	que	tenía	de	atormentarla.

Aurora	irguió	la	cabeza	con	altivez	y	le	lanzó	una	mirada	constante	de	desafío.
—Te	he	dicho	que	tu	presencia	me	es	odiosa;	apártate	y	déjame	cerrar	la	ventana.
El	 idiota	 sonrió	 con	 insolencia,	 y	 sujetando	 la	 hoja	 de	 la	 ventana	 con	 su	 tosca

mano,	introdujo	la	cabeza	en	el	aposento.	Aurora	se	levantó	para	alejarse,	pero	él	asió
con	 la	otra	mano	su	muñeca,	que	se	encogió	 instintivamente	al	contacto	de	aquella
mano	callosa	y	caliente.

—Le	digo	que	vengo	 a	darle	 una	noticia	 que	 le	 interesa	mucho	—susurró—,	y
debe	escucharme.	He	sido	uno	de	 los	 testigos,	me	he	quedado	hasta	el	 final	y	 lo	sé
todo.

Aurora	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	desdén	y	trató	de	liberar	su	muñeca	de	la
profunda	presión.

—Déjame	—dijo—,	pagarás	cara	esta	insolencia	cuando	vuelva	el	señor	Mellish.
—Pero	no	regresará	pronto	como	se	figura	—dijo	el	 idiota	 sonriendo—,	porque

ha	vuelto	al	León	de	Oro.	El	magistrado	y	el	señor	Lofthouse	le	han	enviado	a	buscar
para	 decirle	 cierta	 cosa,	 cierta	 cosa	 sobre	 usted	—añadió	Steeve	 con	 sus	 pálidos	 y
secos	labios	hablando	al	oído	de	Aurora.

—¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	la	señora	Mellish	todavía	retorciéndose	por	la
presión	 del	 idiota	 en	 su	 muñeca,	 en	 tanto	 que	 la	 mano	 libre	 retenía	 al	 perro
enfurecido—.	¿Qué	quieres	decir?

—Quiero	decir	lo	que	digo	—respondió	Hargraves—;	quiero	decir	que	todo	se	ha
descubierto,	 que	 todo	 lo	 saben.	 Y	 han	 enviado	 a	 buscar	 al	 señor	 Mellish	 para
decírselo,	para	decirle	lo	que	era	usted	para	el	muerto.

Un	 débil	 gemido	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Aurora.	 Esperaba,	 no	 obstante,	 esta
revelación,	o,	al	menos,	la	temía;	y	tan	sólo	se	había	resistido	a	escucharla	de	labios
de	aquel	hombre;	pero	él	la	había	vencido;	la	había	vencido	como	vencen	siempre	los
caracteres	 obstinados	 y	 tenaces,	 por	 viles	 que	 sean,	 a	 las	 almas	 generosas	 e
impulsivas.	Steeve	había	conseguido	su	venganza	y	se	 las	había	 ingeniado	para	 ser
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testigo	de	su	agonía.	Le	soltó	la	muñeca	y	la	miró;	la	miró	con	una	mueca	insolente	y
triunfante	en	sus	pequeños	ojos.

Aurora	 se	 irguió	 altiva,	 con	arrogancia	y	 con	valentía,	 a	pesar	de	 todo,	pero	 su
rostro	 se	 había	 trasformado;	 la	 blancura	 apagada	 de	 la	 desesperación	 había
reemplazado	a	la	expresión	de	inquieto	dolor.

—Encontraron	 el	 certificado	—dijo	 el	 idiota—;	 lo	 llevaba	 con	 él,	 cosido	 en	 el
forro	del	chaleco.

¡El	 certificado!	 ¡Dios	 tenga	 piedad	 de	 la	 ignorancia	 de	 la	 joven!	 Jamás	 había
pensado	en	tal	cosa,	jamás	se	había	acordado	de	aquella	miserable	hoja	de	papel	que
era	 desde	 aquel	 día	 la	 evidencia	 legal	 de	 su	 locura.	 Había	 temido	 la	 presencia	 de
aquel	marido	que	parecía	haber	 salido	de	 la	 tumba	para	perseguirla	y	atormentarla,
pero	 había	 olvidado	 aquella	 otra	 evidencia	 del	 registro	 de	 la	 parroquia	 que	 podía
surgir	contra	ella	en	cualquier	momento.	Había	temido	el	descubrimiento	de	algo,	una
carta…,	un	retrato…,	cualquier	recuerdo	hallado	en	posesión	del	hombre	asesinado,
pero	nunca	había	pensado	en	la	prueba	más	patente	e	irrefutable.

¡El	certificado	de	su	casamiento	con	el	palafrenero	de	su	padre	en	poder	de	John
Mellish!

—¿Qué	 pensará	 de	mí?	—decía—.	 ¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 recibí	 la	 prueba
evidente	 de	 la	muerte	 de	 James	Conyers	 un	 año	 antes	 de	mi	 segundo	 casamiento?
¿Cómo	podría	 creerme?	Le	he	 engañado	con	demasiada	 crueldad	para	 atreverme	a
pedir	su	confianza.

Miró	a	su	alrededor,	trató	de	recomponerse,	intentado	decidir	lo	que	debía	hacer,
y	en	medio	de	 su	dolor	 se	olvidó	por	un	momento	de	 los	ojos	ávidos	que	parecían
regodearse	 con	 su	 desgracia.	 Pero	 pronto	 recordó,	 y	 volviéndose	 fríamente	 hacia
Steeve	Hargraves,	le	dijo	con	voz	clara	e	imperiosa:

—Me	has	dicho	todo	lo	que	tenías	que	decirme.	Ahora	haz	el	favor	de	apartarte
para	que	cierre	la	ventana.

El	 idiota	 retrocedió	 y	 le	 permitió	 cerrar	 la	 ventana;	 tiró	 hacia	 bajo	 de	 las
venecianas	y	corrió	las	cortinas	dejando	fuera	al	espía,	que	se	arrastró	lentamente	y	a
regañadientes	hacia	el	bosque.

—Se	 la	 he	 devuelto	 bien	—murmuró	 arrastrando	 los	 pies	 bajo	 el	 abrigo	 de	 los
árboles	jóvenes—;	es	el	mejor	medio	para	saldar	esta	clase	de	deudas.	Es	casi	mejor
que	el	dinero	—dijo	riendo	en	silencio.

Aurora	se	sentó	en	el	escritorio	de	John	Mellish	y	escribió	unas	líneas	apresuradas
en	una	hoja	de	papel	que	encontró	en	medio	de	las	cartas	y	facturas	de	su	marido.

«Amor	mío:	no	puedo	permanecer	aquí	para	verte	después	de	 lo	que	hoy	se	ha
descubierto.	 Soy	 una	 miserable	 cobarde,	 y	 no	 tengo	 valor	 para	 ver	 tu	 expresión
cambiada,	ni	para	oír	tu	alterada	voz.	No	abrigo	esperanza	alguna	de	que	sientas	por
mí	otro	sentimiento	que	no	sea	odio	y	desprecio;	pero	algún	día,	cuando	esté	lejos	de
ti	y	cuando	se	haya	calmado	la	agitación	de	mis	presentes	miserias,	te	escribiré	para
explicártelo	todo.	Piensa	en	mí	con	compasión,	si	puedes…,	y	si	llegas	a	creer	que	los
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perversos	secretismos	de	las	últimas	semanas	estaban	motivados	por	mi	amor	hacia	ti,
no	harías	más	que	creer	la	verdad.	Que	Dios	le	bendiga,	mi	único	y	verdadero	amor.
El	dolor	de	separarme	de	ti	para	siempre	no	es	tanto	como	el	de	saber	que	has	dejado
de	amarme.	¡Adiós!»

Encendió	una	vela	y	selló	el	sobre	que	contenía	la	carta.
«Los	espías	que	me	odian	y	me	observan	no	deben	leer	esto»,	pensó	al	escribir	el

nombre	de	su	marido	en	el	sobre.
Dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	y	levantándose	de	su	asiento,	dirigió	una	mirada	en

torno	al	aposento;	una	larga	y	persistente	mirada	que	moraba	en	cada	objeto	familiar.
«¡Qué	feliz	he	sido	en	medio	de	toda	esta	parafernalia	masculina;	qué	feliz	con	el

que	creía	mi	esposo!	¡Y	qué	inocentemente	felices	ambos	antes	de	la	llegada	de	ese
horrible	nubarrón	que	ha	estallado	sobre	nosotros!»

«He	arrojado	la	miseria	y	la	desgracia	sobre	todos	los	que	me	han	amado	—pensó
—.	 Si	 hubiera	 sido	 menos	 cobarde…,	 si	 hubiera	 dicho	 la	 verdad…;	 todo	 esto	 se
podría	haber	evitado	si	le	hubiera	confesado	la	verdad	a	Talbot	Bulstrode.»

Se	detuvo	ante	la	mención	de	este	nombre.
«Iré	a	ver	a	Talbot.	Es	un	buen	hombre,	iré	a	verle	—pensó—;	iré	a	hablarle,	y	no

me	 avergonzaré	 ahora	 de	 confesárselo	 todo.	 Me	 aconsejará	 y	 se	 encargará	 de
anunciar	esta	nueva	desgracia	a	mi	padre.»

Aurora	había	entrevisto	vagamente	esta	desgracia	cuando	habló	de	ella	con	Lucy
en	 Felden	Woods;	 la	 había	 entrevisto	 y	 sabía	 que	 algún	 día	 se	 descubriría	 todo	 y
tendría	que	suplicarle	refugio	a	su	prima.

Miró	su	reloj.
—Las	 tres	 y	 cuarto.	 A	 las	 cinco	 sale	 un	 tren	 de	 Doncaster.	Me	 dará	 tiempo	 a

llegar	caminando.
Abrió	 la	 puerta	 y	 corrió	 a	 su	 aposento.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 salón,	 pero	 su

doncella	estaba	en	el	vestidor	ordenando	algunos	vestidos	en	un	gran	armario.	Aurora
eligió	el	sombrero	más	sencillo	y	una	gran	capa	gris,	y	se	los	puso	con	tranquilidad
frente	al	espejo	de	cuerpo	entero.	La	doncella,	atareada	con	su	propio	trabajo,	no	vio
nada	especial	en	las	acciones	de	su	señora,	pues	la	señora	Mellish	tenía	costumbre	de
vestirse	sola	y	le	desagradaban	las	atenciones	oficiosas.

«¡Qué	cuarto	tan	bonito!	—pensó	Aurora,	suspirando—.	¡Qué	sencillo	y	rústico!
Estos	muebles	fueron	elegidos	para	mí,	y	para	mí	se	construyeron	la	sala	de	baños	y
el	invernadero.»

Miró	también	desde	la	puerta	las	salas	ricamente	alfombradas.
«¿Le	 parecerán	 estas	 salas	 a	 su	 dueño	 de	 nuevo	 tan	 alegres	 como	 antes?

¿Continuará	ocupándolas	o	mandará	cerrar	sus	puertas	antes	de	abandonar	la	mansión
en	la	que	ha	gozado	de	una	vida	tranquila	durante	casi	treinta	y	dos	años?»

«¡Mi	pobre	muchacho,	mi	pobre	muchacho!	—pensó—.	¿Para	qué	he	nacido,	si
había	de	traerle	tanto	dolor?»

No	había	egoísmo	en	la	pena	por	su	dolor:	sabía	que	la	había	amado	y	que	esta
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separación	 sería	 la	 agonía	 más	 amargado	 su	 vida,	 pero	 en	 la	 profundidad	 de	 las
mortificaciones	que	había	sufrido	su	orgullo	de	mujer	no	podía	entrever	—más	allá
de	 la	presente	vergüenza	motivada	por	el	descubrimiento	de	su	primer	enlace—	un
porvenir	de	dicha	y	liberación.

«Creerá	que	nunca	le	amé	—pensó—	e	imaginará	que	ha	sido	el	juguete	de	una
miserable	mujer	deseosa	de	recobrar	la	posición	perdida.	¡Qué	pensará	de	mí	que	no
sea	horrible	e	innoble!»

El	rostro	que	vio	en	el	espejo	estaba	muy	pálido	y	desencajado.	Los	ojos,	grandes
y	oscuros,	 resecos	y	 lustrosos,	 y	 los	 labios,	 caídos	 rígidamente	dibujados	 sobre	 los
blancos	dientes.

—Parezco	una	mujer	que	bien	podría	cortarse	la	garganta	en	una	crisis	como	esta
—dijo—.	¡Cuántas	veces	me	he	asombrado	al	oír	contar	 los	actos	de	desesperación
de	algunas	mujeres!	No	me	asombraré	nunca	de	aquí	en	adelante.

Abrió	su	neceser	de	tocador	y	tomó	un	par	de	billetes	de	banco	y	un	puñado	de
oro	de	una	de	las	gavetas.	Lo	puso	todo	en	su	bolso,	se	ajustó	la	capa	y	caminó	hacia
la	puerta.

Se	detuvo	en	el	umbral	y	dirigiéndose	a	su	doncella	—que	seguía	ocupada	aún	en
el	aposento	del	fondo—,	le	dijo:

—Voy	al	jardín	Parsons;	dígale	al	señor	Mellish	que	hay	una	carta	para	él	en	su
estudio.

Los	respetuosos	criados	llamaban	estudio	el	cuarto	donde	John	tenía	sus	botas	y
las	cuentas	de	las	carreras.

Bow-wow	 se	 levantó	 perezosamente	 de	 la	 piel	 de	 tigre	 donde	 estaba	 acostado,
cuando	Aurora	salía	del	vestíbulo,	y	después	de	ir	a	olfatearla,	quiso	seguirla	fuera	de
la	 casa,	 pero	 ella	 le	 ordenó	 que	 regresara	 a	 la	 alfombra,	 y	 el	 animal	 sumiso	 la
obedeció,	como	había	hecho	 tantas	veces	en	su	niñez,	cuando	su	dueña	arrojaba	su
muñeca	 favorita	 al	 agua	 en	 Felden	 para	 que	 el	 fiel	 mastín	 fuera	 a	 rescatarla.	 La
obedeció,	pero	a	regañadientes,	y	la	observó	con	mirada	recelosa	mientras	bajaba	la
escalera	 ante	 la	 puerta.	 Cruzó	 el	 jardín	 con	 paso	 rápido	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque
caminando	 sin	 parar	 hacia	 el	 sur,	 a	 pesar	 de	 suponer	 un	 largo	 rodeo,	 porque	 el
pabellón	del	norte	se	hallaba	en	el	camino	de	Doncaster.	En	el	bosque	encontró	a	dos
personas	que	paseaban	hablando	en	voz	baja	y	que	se	estremecieron	y	cambiaron	de
actitud	al	verla.	Estas	dos	personas	eran	Steeve	Hargraves	y	la	señora	Powell.

«Entonces,	mis	dos	enemigos	—dijo	para	sí	al	pasar	por	delante	de	esta	extraña
pareja—	unieron	 sus	 fuerzas	para	planear	mi	desgracia;	 es	 tiempo	de	dejar	Mellish
Park.»

Salió	por	una	pequeña	puerta	que	daba	paso	a	unos	prados,	y	más	allá	de	estos
prados	había	una	senda	bastante	sombreada	que	conducía	a	Doncaster.	Era	un	camino
que	 seguían	 raras	 veces	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 pues	 era	 el	más	 largo	 para	 ir	 al
pueblo.	 Aurora	 se	 detuvo	 a	 una	 milla	 de	 la	 casa	 —que	 había	 sido	 la	 suya—	 y
contempló	algunos	 instantes	el	magnífico	edificio,	medio	oculto	bajo	 la	 exuberante
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vegetación	crecida	durante	un	par	de	siglos.
—Adiós,	querida	casa,	en	la	que	sólo	he	sido	una	mentirosa	y	una	impostora	—

dijo—;	adiós	para	siempre,	y	por	siempre,	mi	amor.
Mientras	Aurora	pronunciaba	estas	apasionadas	palabras	de	despedida,	John	yacía

sobre	la	hierba	quemada	por	el	sol,	mirando	distraídamente	los	charcos	de	agua	bajo
el	cielo	gris,	que	reflejaban	las	nubes,	compadeciéndose	de	Aurora,	orando	por	ella	y
perdonándola	desde	lo	más	profundo	de	su	noble	corazón.
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E

XXIX

La	desolación	de	John	Mellish

l	sol	descendía	al	oeste	y	los	relojes	de	las	aldeas	distantes	daban	las	siete
cuando	 John	Mellish	 se	 alejaba	caminando	 lentamente	del	 solitario	prado
de	hierba	estéril	llamado	Harper’s	Common	y	se	dirigía	hacia	la	casa	en	la

calma	de	la	noche.	El	caballero	de	Yorkshire	estaba	aún	muy	pálido;	caminaba	con	la
cabeza	baja,	sujetando	el	papel	arrugado	contra	el	pecho	de	su	chaleco,	pero	una	luz
de	esperanza	brillaba	en	sus	ojos	y	las	rígidas	líneas	de	su	boca	se	habían	relajado	en
una	tierna	sonrisa	de	amor	y	perdón.	Sí,	había	orado	por	ella,	 la	había	perdonado	y
estaba	en	paz.	Había	pronunciado	su	alegato	cien	veces	en	 la	 sorda	quietud	de	una
tarde	 de	 verano,	 y	 la	 había	 excusado	 y	 perdonado;	 pero	 no	 a	 la	 ligera,	 el	 cielo	 es
testigo;	 no	 sin	 una	 lucha	 honda	 y	 cruel,	 que	 había	 desgarrado	 su	 corazón	 con
tormentos	hasta	entonces	desconocidos.

Esta	 revelación	 del	 pasado	 era	 un	 baldón	 muy	 amargo	 para	 él,	 una	 horrible
degradación,	una	 infamia	 irrevocable.	Al	pensar	en	su	amada,	su	reina,	su	diosa,	se
preguntaba:	¿por	qué	diabólica	brujería	se	había	dejado	arrastrar	al	enlace	degradante
que	 evidenciaba	 aquel	 miserable	 pedazo	 de	 papel?	 El	 orgullo	 de	 cinco	 siglos	 sin
mancha	se	había	alzado	altivo	e	indómito	en	el	pecho	del	caballero	ante	la	 idea	del
ultraje	que	mancillaba	a	la	mujer	que	amaba.	¡Oh,	cielos!	¡La	gloria	con	que	la	había
elevado	no	era,	después	de	todo,	más	que	el	vano	alarde	de	un	tonto!	Era	responsable
ante	el	mundo	de	lo	pasado	y	de	lo	presente;	había	erigido	un	altar	a	su	ídolo,	y	había
gritado	a	todos	los	que	se	acercaban	que	se	arrodillasen	y	lo	adorasen	en	su	santuario,
por	tanto	era	responsable	ante	esas	personas	de	la	pureza	de	su	divinidad.	No	podía
pensar	en	ella	como	inferior	al	ídolo	perfecto	con	que	su	amor	la	imaginó;	perfecto,
inmaculado	e	 inexpugnable.	El	baldón,	cuando	se	 trataba	de	ella,	no	conocía	grado
alguno	en	su	alma.

No	era	en	su	propia	humillación	en	la	que	pensaba	cuando	su	rostro	se	ruborizó,
al	pensar	en	los	rumores	que	circularían	por	el	condado	si	llegara	a	conocerse	el	fatal
desliz	de	la	juventud	de	Aurora,	pues	lo	que	pesaba	sobre	su	corazón	era	la	idea	de	la
deshonra	de	la	mujer	que	amaba;	ni	una	sola	vez	vislumbró	las	burlas	que	recaerían
sobre	él.

Era	 esta	 la	 gran	 diferencia	 entre	 la	 forma	 de	 amar	 y	 sufrir	 de	 John	Mellish	 y
Talbot	Bulstrode.	Talbot	había	escogido	una	esposa	que	reflejara	su	propio	honor	en
sí	misma,	y	se	había	alejado	de	Aurora	con	la	primera	prueba	de	su	fe,	convulsionado
ante	las	horribles	aprensiones	de	su	propio	peligro.	Pero	John	Mellish	había	sumido
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su	propia	 identidad	en	 la	de	 la	mujer	que	amaba.	Ella	era	su	 fe	y	su	altar,	y	era	su
gloria	la	que	lloraba	en	el	día	cruel	de	la	deshonra.	El	agravio	que	encontraba	duro	de
perdonar	no	era	el	dirigido	contra	él,	sino	el	ultraje	fatal	que	se	había	 infligido	a	sí
misma.	Su	afecto	era	ilimitado	y	participaba	de	los	más	altos	atributos	de	esa	sublime
abnegación	 que	 llamamos	 amor.	 La	 agonía	 que	 experimentaba	 era	 la	 misma	 que
debió	sufrir	Archibald	Floyd	algunos	años	antes;	era	un	tormento	sufrido	por	Aurora,
no	por	él,	y	en	su	 lucha	contra	esa	 ira	entristecedora	que	sentía	por	su	 locura,	cada
una	 de	 sus	 perfecciones	 lo	 elevaba	más	 en	 su	 indignación.	 Si	 hubiera	 sido	menos
bella	y	menos	regia,	menos	generosa,	grande	y	noble,	hubiese	podido	perdonarle	más
fácilmente	el	baldón	que	se	había	autoinfligido.	Pero,	siendo	tan	perfecta,	¿cómo	lo
haría?

Desplegó	 el	 miserable	 papel	 media	 docena	 de	 veces	 para	 leer	 y	 releer	 cada
palabra	del	documento,	antes	de	poder	convencerse	de	que	no	era	una	vil	falsificación
ideada	por	James	Conyers	para	extorsionarles,	sino	un	documento	legal.	Después	oró
por	ella	y	 la	perdonó,	 compadeciéndose	con	más	 ternura	que	una	madre	y	con	una
angustia	más	dolorosa	que	la	de	un	afligido	padre.

—¡Mi	 pobre	 y	 querida	 niña!	 —dijo—;	 era	 tan	 sólo	 una	 colegiala	 cuando	 se
inscribió	este	documento;	una	niña	inocente	dispuesta	a	creer	en	las	mentiras	de	un
villano.

Un	sombrío	fruncimiento	de	cejas	oscureció	la	frente	del	caballero	de	Yorkshire
mientras	pensaba	en	esto,	un	gesto	que	hubiera	aterrado	a	James	Conyers	si	la	muerte
no	le	hubiese	alejado	ya	del	mal	y	del	bien	en	la	tierra.

—¿Tendrá	Dios	misericordia	de	un	miserable	como	ese?	—pensó	John	Mellish—.
¿Será	perdonado	ese	hombre	que	arrojó	la	desgracia	y	la	deshonra	sobre	una	cándida
niña?

Asombrará	 tal	 vez	 que	 John	 Mellish	 sintiera	 tan	 amargamente	 el	 baldón	 del
casamiento	de	Aurora	cuando	toleraba	que	sus	criados	gobernasen	la	casa	y	permitía
a	su	mayordomo	imponerle	los	vinos	que	debía	beber;	que	hablaba	como	un	amigo	a
sus	mozos	 y	 suplicaba	 a	 su	 jefe	 de	 caballerizas	 que	 se	 cubriese	 y	 se	 sentase	 en	 su
presencia;	 un	 hombre,	 en	 fin,	 demasiado	 franco,	 amable	 y	 sencillo	 para	 sentir	 tan
amargamente	 el	 desigual	 matrimonio	 de	 Aurora.	 Era	 de	 conocimiento	 público	 en
Doncaster	que	el	caballero	Mellish,	de	Mellish	Park,	no	era	orgulloso,	que	palmeaba
en	 el	 hombro	 a	 los	 pobres	 y	 daba	 los	 buenos	 días	 a	 los	 que	 vagueaban	 por	 las
tranquilas	 calles;	 no	 había	 un	 amo	mejor	 ni	 un	 caballero	 de	más	 noble	 corazón.	Y
todo	era	 cierto.	 John	Mellish	no	 tenía	 ese	orgullo	personal,	 pero	había	otro	 tipo	de
orgullo,	enteramente	inseparable	de	su	educación	y	posición,	que	no	era	otro	que	el
orgullo	de	familia.	Era	muy	conservador,	y	aunque	hablaba	con	sus	criados	con	tanta
franqueza	como	con	sus	iguales,	se	hubiera	opuesto	con	toda	la	fuerza	de	su	autoridad
contra	sus	criados	y	proveedores	si	hubiesen	traspasado	una	pulgada	tan	sólo	el	límite
del	territorio	que	les	separaba	de	su	amo.

La	 lucha	 había	 terminado	 antes	 de	 que	 John	 Mellish	 se	 levantara	 del	 prado

www.lectulandia.com	-	Página	282



marrón,	 y	 regresara	 a	 la	 casa	 de	 donde	 había	 salido	 por	 la	 mañana	 temprano,
ignorando	 el	 gran	 pesar	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 él,	 pero	 vagamente	 acuciado	 por	 el
presentimiento	de	una	desgracia	desconocida.	El	combate	había	terminado,	y	una	sola
esperanza	ocupaba	su	corazón,	la	de	estrechar	en	sus	brazos	a	Aurora	y	consolarla	por
todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	Aún	 a	 pesar	 de	 la	 amargura	 que	 pudiera	 sentir	 por	 la
humillación	de	esta	 locura	de	 su	 ingenua	 juventud,	no	debía	 recordárselo;	 su	deber
era	hacer	frente	a	la	calumnia	o	las	burlas	de	la	gente,	ofrecerle	su	pecho	y	protegerla
al	abrigo	de	 su	gran	amor.	Su	corazón	anhelaba	 irse	a	 tierras	extrañas	y	 tranquilas,
donde	su	adorada	estuviera	lejos	de	los	que	pudieran	conocer	su	secreto	y	reinara	de
nuevo	 gloriosa	 e	 inaccesible.	 Estaba	 dispuesto	 a	 utilizar	 cualquier	 estrategia,	 en	 su
avaricia	de	adoración	y	alabanzas	hacia	ella	y	para	ella.	Cuán	tiernamente	pensaba	en
ella,	caminado	lentamente	hacia	la	casa	en	la	quietud	de	la	noche.	Pensaba	que	estaría
inquieta	por	su	tardanza,	deseosa	de	conocer	los	detalles	de	la	investigación	judicial,
y	 se	 reprochó	 su	 negligencia	 al	 darse	 cuenta	 del	 largo	 tiempo	 que	 había	 estado
ausente.

—Estará	intranquila	por	mi	tardanza	—dijo—	y	como	sabrá	ya	por	algún	criado
el	buen	resultado	del	caso,	pensará	que	me	he	detenido	en	Doncaster	por	negocios.
No	 sabría	 nada	 acerca	 del	 descubrimiento	 de	 este	 documento	 infame.	 Lofthouse	 y
Hayward	 son	 hombres	 de	 honor	 y	 guardarán	 el	 secreto	 de	 la	 locura	 juvenil	 de	mi
pobre	niña.

Y	 anhelaba	 el	 momento	 que	 le	 pareció	 tan	 cercano	 en	 que	 pudiera	 estrecharla
entre	sus	brazos	y	decirle:

—Querida	 mía,	 vive	 en	 paz;	 desde	 hoy	 en	 adelante	 no	 habrá	 secretos	 entre
nosotros,	 en	 adelante	 tus	 penas	 serán	 las	mías,	 y	 habría	 de	 ser	muy	 débil	 para	 no
ayudarte	 a	 sobrellevar	 una	 carga	 tan	 ligera.	 Somos	 uno,	 querida.	 Por	 primera	 vez
desde	el	día	de	la	boda,	estamos	verdaderamente	unidos.

Esperaba	encontrar	a	Aurora	en	su	gabinete,	pues	le	había	expresado	su	intención
de	 permanecer	 en	 él	 todo	 el	 día;	 se	 llegó	 al	 amplio	 jardín	 de	 la	 terraza	 de	 rosadas
sombras	 que	 abrigaba	 su	 refugio	 favorito.	 Las	 venecianas	 estaban	 bajadas	 y	 la
ventana	 cerrada	 tal	 como	 las	 había	 dejado	 Aurora	 ansiosa	 por	 despedir	 a	 Steeve
Hargraves.	Llamó	a	la	ventana,	pero	no	obtuvo	respuesta.

«Lolly	se	ha	cansado	de	esperar»,	pensó.
La	campana	dio	el	segundo	toque	para	la	cena	mientras	John	Mellish	estaba	aún

al	 otro	 lado	 del	 oscuro	 ventanal	 de	 su	 gabinete.	Este	 toque	 habitual	 le	 recordó	 sus
deberes	sociales.

«Esperaré	 hasta	 que	 terminemos	 de	 cenar	 para	 hablar	 con	 Aurora	—pensó—;
debo	presentarme	en	casa	con	la	actitud	acostumbrada	para	no	llamar	la	atención	de
la	 señora	 Powell	 y	 de	 los	 criados,	 antes	 de	 estrechar	 a	 mi	 querida	 niña	 entre	 mis
brazos,	y	calmar	su	alma	para	siempre.»

Las	ventanas	del	salón	estaban	abiertas	y	vio	el	destello	de	un	vestido	de	muselina
clara.	Era	la	señora	Powell	que	se	hallaba	sentada	en	actitud	contemplativa	y	mirando
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el	cielo	vespertino.	No	pensaba	en	el	esplendor	del	crepúsculo	carmesí	y	sus	dorados
reflejos.	Pensaba	en	que	si	John	Mellish	arrojaba	de	la	casa	a	la	esposa	que	lo	había
engañado,	 aquella	 que	 nunca	 había	 sido	 legalmente	 suya,	 aquella	 mansión	 del
condado	de	Yorhshire	 sería,	 sin	duda,	un	buen	 lugar	para	vivir,	un	buen	 lugar	para
una	ama	de	llaves	que	supiese	cómo	obtener	influencia	sobre	su	amo	y	que	conociera
el	secreto	de	su	vida	conyugal	y	la	falta	de	Aurora	Mellish	para	ayudarla	a	dominarlo.

«Está	 tan	 ciego	 y	 seducido	—pensó	 la	 viuda	 del	 alférez—,	 que	 si	 rompe	 sus
relaciones	con	ella	mañana,	 seguirá	amándola	como	siempre,	y	hará	cualquier	cosa
para	 mantener	 a	 salvo	 su	 secreto.	 Que	 actúen	 como	 quieran,	 están	 los	 dos	 en	 mi
poder,	y	ya	no	podrán	despedirme	con	tres	meses	de	plazo	cuando	se	hayan	cansado
de	mis	servicios.»

El	pan	de	la	servidumbre	no	es	una	dieta	agradable,	pero	hay	muchas	maneras	de
comer	 el	mismo	 alimento.	La	 costumbre	 de	 la	 señora	Mellish	 era	 recibir	 todos	 los
favores	a	regañadientes,	tal	como	ella	los	hubiera	dado,	si	su	suerte	hubiera	sido	la	de
dar	en	lugar	de	recibir.	Medía	a	 los	demás	por	su	propia	estrechez	y	era	incapaz	de
comprender	o	creer	en	los	francos	impulsos	de	las	personas	de	naturaleza	generosa.
Sabía	que	era	un	miembro	inútil	en	la	casa	de	Mellish	Park,	y	que	el	joven	caballero
fácilmente	 hubiera	 podido	 prescindir	 de	 su	 presencia.	 Sabía,	 por	 tanto,	 que
continuaba	en	la	casa	por	la	piedad	de	Aurora	hacia	sus	conocidos.	Y	no	teniendo	ni
gratitud	 ni	 buenos	 sentimientos	 para	 dar	 a	 cambio	 de	 su	 confortable	 refugio,	 le
molestaba	la	pobreza	de	su	naturaleza	y	odiaba	a	sus	benefactores	por	su	generosidad.
Es	propio	de	esos	pobres	corazones	resentidos	sentir	envidia	por	 las	cualidades	que
no	 tienen	 y	 ni	 siquiera	 pueden	 comprender.	 La	 señora	 Powell	 había	 vivido	más	 a
gusto	en	las	casas	donde	la	habían	tratado	como	a	una	criada	que	en	Mellish	Park,	en
donde	fue	recibida	como	un	igual	y	un	invitado	y	la	habían	tratado	como	una	señora.
Había	comido	durante	 tanto	 tiempo	el	pan	amargo	de	su	espíritu,	que	su	naturaleza
entera	había	 comenzado	a	 corroerse	por	 la	 influencia	de	 ese	desagradable	 régimen.
Una	 persona	 moderadamente	 generosa	 puede	 conceder	 un	 favor	 y	 otorgar	 bienes,
pero	recibir	un	beneficio	con	agradecimiento	requiere	un	carácter	mucho	más	noble	y
generoso.

John	Mellish	se	acercó	al	ventanal	abierto	en	que	descansaba	la	viuda	y	entró	en
el	 salón.	 Aurora	 no	 estaba	 allí.	 La	 amplia	 estancia	 parecía	 vacía	 y	 desolada,	 y	 la
decoración	del	templo	se	veía	fría	y	triste	por	la	deidad	ausente.

—¡No	hay	nadie!	—exclamó	John	desconsolado.
—Nadie	 más	 que	 yo	 —murmuró	 la	 señora	 Powell	 con	 un	 leve	 acento	 de

desprecio.
—Pero	¿dónde	está	mi	esposa?
Pronunció	 las	palabras	«mi	esposa»	con	un	 tono	de	desafío	 tan	marcado	que	 la

señora	Powell	le	miró	mientras	hablaba,	pensando:
—Ha	visto	el	certificado.
—¿Dónde	está	Aurora?	—repitió	John.
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—Creo	que	ha	salido.
—¡Que	ha	salido!…	¿A	dónde?
—Olvida,	señor	—dijo	la	señora	Powell	en	tono	de	reproche—,	o	parece	olvidar,

que	me	pidió	expresamente	que	me	abstuviera	de	vigilar	 las	 acciones	de	 la	 señora.
Antes	de	esa	orden,	que	me	atrevo	a	decir	fue	innecesariamente	enfática,	ciertamente
se	me	consideraba	como	la	humilde	persona	elegida	por	la	tía	de	la	señorita	Floyd,	y
revestida	por	ella	de	cierta	autoridad	sobre	las	acciones	de	la	joven,	y	en	cierto	modo
responsable	de…

John	Mellish	se	irritó	terriblemente	bajo	este	desapiadado	chorro	de	frases	que	la
señora	Powell	vertía	sobre	su	cabeza.

—Hablaremos	 de	 eso	 en	 otro	 momento,	 por	 amor	 de	 Dios,	 señora	—dijo	 con
impaciencia—.	Yo	lo	que	quiero	saber	es	dónde	está	mi	esposa.	Con	dos	palabras	será
suficiente,	imagino.

—Lamento	tener	que	decirle	que	no	puedo	darle	ninguna	información	al	respecto
—respondió	 la	 viuda;	 la	 señora	 Mellish	 abandonó	 la	 casa	 sobre	 las	 tres	 y	 media
pasadas,	vestida	de	paseo,	y	no	he	vuelto	a	verla	desde	entonces.

¡El	cielo	perdone	a	Aurora	por	 los	disgustos	que	daba	a	 los	que	más	amaba!	El
corazón	 de	 John	 enfermó	 de	 terror	 al	 ver	 frustrada	 tan	 pronto	 su	 esperanza.
Imaginaba	a	su	esposa	esperándole	para	arrojarse	a	sus	brazos	en	respuesta	a	su	grito
apasionado:

—Ven,	Aurora,	ven,	amor	mío;	se	ha	descubierto	tu	secreto	y	está	perdonado.
—Pero	¿alguien	sabrá	a	dónde	ha	ido	mi	esposa,	no?	—dijo	furioso	volviéndose

hacia	 la	viuda	con	expresión	airada	de	decepción	y	pavor.	Era	sólo	un	niño	grande,
después	 de	 todo,	 que	 alternaba	 la	 esperanza	 y	 la	 desesperación	 como	un	 chiquillo,
con	la	apasionada	devoción	infantil	por	los	que	amaba	y	el	terror	ignorante	de	peligro
hacia	sus	seres	queridos.

—Tal	vez	se	 lo	haya	dicho	a	Parsons	—respondió	la	señora	Powell—,	porque	a
mí	no	me	ha	dicho	una	palabra	de	 sus	menciones.	¿Toco	 la	campana	para	 llamar	a
Parsons?

—Por	favor.
John	Mellish	permaneció	en	el	umbral	del	ventanal	sin	querer	entrar,	como	si	no

estuviera	en	su	propia	casa.	¿Por	qué	había	de	entrar	en	 la	casa?	Para	él	no	existía
hogar	alguno	sin	la	mujer	que	lo	había	hecho	tan	sagrado	y	querido;	querido	incluso
en	la	hora	más	sombría	de	ansiedad	y	pesar,	incluso	a	pesar	de	los	problemas	que	su
amor	había	arrojado	sobre	él.

La	 doncella	 Parsons	 apareció	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada	 de	 la	 señora	 Powell,	 y
John	entró	en	el	salón	y	la	interrogó	bruscamente	sobre	dónde	había	ido	su	amada.

La	joven	podía	decirle	muy	poco,	salvo	que	la	señora	le	había	dicho	que	bajaba	al
jardín	y	que	había	dejado	una	carta	en	el	gabinete	para	su	esposo.	Tal	vez	la	señora
Powell	 pudiera	 darle	 noticias	 más	 exactas	 sobre	 esta	 carta,	 porque	 se	 había
introducido	sigilosamente	en	el	gabinete	de	John	tras	su	entrevista	con	el	idiota	y	su
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encuentro	 casual	 con	Aurora,	 y	 había	 encontrado	 la	 carta	 sobre	 la	mesa,	 lacrada	 y
sellada	con	el	grabado	de	una	piedra	azul	que	Aurora	llevaba	entre	los	colgantes	de	su
cadena	 de	 reloj.	 No	 le	 fue	 posible,	 pues,	 hacer	 tentativa	 alguna	 para	 abrirla	 y	 se
contentó	 con	 adivinar	 su	 sombrío	 contenido.	 El	 idiota	 le	 había	 contado	 el	 fatal
descubrimiento,	 y	 adivinaba	 instintivamente	 el	 contenido	 de	 aquella	 carta	 lacrada.
Era	una	carta	de	explicaciones	y	despedida,	tal	vez,	sólo	de	despedida.

John	 se	 dirigió	 precipitadamente	 por	 el	 pasillo	 hacia	 su	 gabinete.	 La	 estancia
estaba	vagamente	 iluminada	por	 los	débiles	 rayos	del	crepúsculo	que,	penetrando	a
través	de	las	venecianas,	dibujaba	barras	de	oro	en	el	suelo	alfombrado;	pero	incluso
con	esta	débil	luz	sombría	vio	la	mancha	blanca	sobre	la	mesa,	y	se	precipitó	con	la
agilidad	del	tigre	sobre	la	carta	que	había	dejado	su	esposa.

Levantó	 la	 veneciana	 y	 se	 colocó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	—con	 la	 luz	 del
crepúsculo	inundando	su	semblante	pálido	y	agitado—,	y	leyó	la	carta.	No	había	ira
ni	 alarma	 en	 su	 rostro	 mientras	 leía,	 sino	 solamente	 amor;	 amor	 infinito	 y	 una
inmensa	compasión.

«¡Mi	 pobre	 Aurora!	 ¡Mi	 pobre	 niña!	 ¿Cómo	 pudo	 pensar	 que	 habíamos	 de
separarnos?	¿Cómo	pudo	creer	que	mi	amor	era	 tan	débil	como	para	 faltarle	ahora,
cuando	 más	 lo	 necesita?	 Si	 ese	 hombre	 estuviera	 vivo	 —pensó,	 y	 su	 rostro	 se
ensombreció	con	el	recuerdo	del	cuerpo	insepulto	que	permanecía	aún	en	la	sala	del
pabellón	 del	 norte—,	 si	 la	 hubiera	 reclamado	 y	 me	 la	 hubiese	 arrebatado	 con	 el
derecho	que	le	daba	el	papel	que	tengo	sobre	mi	pecho,	me	habría	aferrado	aún	a	ella,
y	 la	 hubiera	 seguido	 a	 todas	 partes;	 viviría	 cerca	 de	 ella,	 y	 sabría	 dónde	 buscarme
para	defenderla	de	todos	los	agravios.	Hubiera	sido	su	criado,	el	criado	más	dispuesto
de	ese	miserable	 si,	 soportando	 su	 insolencia,	hubiera	podido	 servir	 a	 la	mujer	que
adoro.	Pues	si	esto	es	cierto,	querida	mía	—añadió	John	con	tierna	sonrisa—,	¿no	es
una	insensatez	escribirme	esta	carta?	¿Y	no	es	más	cruel	aún	escapar	del	hombre	que
te	hubiera	seguido	hasta	el	más	remoto	confín	de	la	tierra?»

Puso	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	y	 recogió	 el	 sombrero	de	 la	mesa.	Estaba	 listo	para
partir,	 aunque	 apenas	 conocía	 su	 destino;	 tal	 vez	 al	 fin	 del	mundo	 en	 busca	 de	 la
mujer	que	amaba.	Pero	 iría	a	Felden	Woods	antes	de	comenzar	un	viaje	más	 largo,
porque	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 en	 su	 terror	 insensato	Aurora	 habría
huido	a	casa	de	su	padre.

—Pensar	 que	 algo	podría	 cambiar	 o	 disminuir	mi	 amor	por	 ella	—dijo—;	niña
tonta,	niña	tonta.

Llamó	 a	 un	 criado	 y	 le	 mandó	 que	 le	 preparase	 apresuradamente	 una	 maleta
pequeña.	Se	iba	a	la	ciudad	por	un	día	o	dos,	y	partiría	solo.

Miró	 el	 reloj,	 eran	 las	 ocho	y	 cuarto,	 pero	 el	 tren	 correo	no	 salía	 de	Doncaster
hasta	 las	 doce	 y	 media.	 Demasiado	 tiempo	 para	 la	 febril	 impaciencia	 del	 señor
Mellish,	 que	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 alquilar	 un	 tren	 entero	 para	 él	 solo	 si	 el
administrador	 de	 la	 estación	 se	 lo	 hubiera	 permitido.	 Tenía	 cuatro	 horas	 eternas
durante	 las	 cuales	 debía	 esperar	 desgarrándose	 el	 corazón	 en	 su	 ansioso	 deseo	 de
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seguir	a	la	mujer	que	amaba,	de	estrecharla	en	sus	brazos	y	cobijarla	en	su	pecho	y
decirle	que	el	verdadero	amor	no	conoce	de	reducciones	ni	cambios.	Ordenó	que	el
carruaje	ligero	estuviera	preparado	para	las	once	en	punto.	Salía	de	Doncaster	un	tren
ordinario	a	las	diez	de	la	noche,	pero	como	llegaba	a	Londres	diez	minutos	tan	sólo
antes	 que	 el	 correo,	 prefería	 esperar	 hasta	 las	 doce	 y	 media	 y	 viajar	 con	 más
celeridad.	 Sin	 embargo,	 pasada	 la	 hora	 de	 su	 salida,	 John	 Mellish	 se	 reprochó
amargamente	 la	 pérdida	 de	 esos	 diez	minutos	 y	 le	 atormentó	 la	 fantasía	 de	 que	 la
pérdida	 de	 estos	 diez	 minutos	 suponía	 tal	 vez	 perder	 la	 probabilidad	 de	 reunirse
inmediatamente	con	Aurora.

Daban	las	nueve	cuando	recordó	la	necesidad	de	simular	que	se	sentaba	a	la	mesa.
Ocupó	su	puesto	y	envió	a	buscar	a	 la	señora	Powell,	que	se	presentó	con	afectada
expresión	risueña,	como	si	ignorara	que	se	había	retrasado	hora	y	media	la	cena.

—Siento	haberla	hecho	esperar	 tanto,	señora	Powell	—dijo	sirviendo	a	 la	viuda
un	plato	de	sopa—,	pero	lo	cierto	es	que	me	veo	precisado	a	partir	con	el	correo.

—Espero	que	no	se	trate	de	un	asunto	desagradable.
—¡Oh,	 de	 ningún	modo,	 no!	 La	 señora	Mellish	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 y	me

suplica	que	vaya	a	reunirme	con	ella	—contestó	John	vacilando	pero	sin	arrepentirse
por	la	mentira.

No	volvió	a	hablar	durante	toda	la	cena.	Probó	algunos	platos	que	le	presentaron
los	criados	y	bebió	mucho	vino,	pero	lo	hizo	mecánicamente,	sin	saber	lo	que	hacía;	y
cuando	 quitaron	 los	 manteles	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 la	 señora	 Powell,	 permaneció
sentado	y	mirando	vagamente	la	luz	de	los	candelabros	que	se	reflejaba	en	la	mesa.

No	 salió	 de	 su	 larga	meditación	 hasta	 que	 la	 señora	Powell	 indicó	 con	 una	 tos
ceremonial	 y	 una	 sonrisa	 tonta	 que	 deseaba	 retirarse.	 Entonces	 salió	 de	 su	 larga
ensoñación,	levantó	la	cabeza	y	le	dijo:

—Haga	 el	 favor	 de	 esperar	 un	momento,	 señora	 Powell,	 si	 es	 tan	 amable.	Me
alegraría	que	se	sentara	un	rato	más,	porque	quisiera	decirle	unas	palabras	antes	de
partir	de	Mellish	Park.

Se	levantó	mientras	hablaba	y	le	señaló	una	silla.	La	señora	Powell	se	sentó	y	le
miró	con	seriedad,	con	una	ansiosa	seriedad	viperina,	y	un	movimiento	nervioso	de
sus	delgados	labios.

—Cuando	llegó	aquí,	señora	Powell	—dijo	John	con	tono	muy	formal—,	lo	hizo
como	invitada	y	amiga	de	mi	esposa;	y	no	necesito	decirle	que	con	título	tan	digno	le
concedí	 gustoso	 mi	 hospitalidad	 y	 mi	 amistad.	 Si	 hubiera	 traído	 con	 usted	 un
regimiento	 de	 soldados	 como	 condición	 para	 visitarnos,	 hubieran	 sido	 igualmente
bienvenidos,	 porque	 su	 llegada	 complacía	 a	 mi	 pobre	 niña.	 Si	 mi	 esposa	 hubiera
estado	 en	 deuda	 con	 usted	 por	 una	 palabra	 bondadosa	 o	 una	mirada	 de	 afecto,	 le
habría	recompensado	esa	deuda	mil	veces,	prestándole	cualquier	tipo	de	servicio,	por
muy	difícil	que	fuera.	No	hubiera	perdido	nada	por	sentir	afecto	hacia	esa	pobre	niña
sin	madre,	pues	mi	devoción	hubiera	recompensado	con	creces	su	ternura	hacia	ella.
Era	lógico	que	la	considerara	como	la	amiga	natural	y	consejera	de	Aurora,	y	lo	hice
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honradamente	y	con	confianza.	Perdone	si	le	digo	que	no	tardé	en	descubrir	lo	mucho
que	me	había	equivocado	al	concebir	tales	esperanzas;	pronto	supe	que	usted	no	era
amiga	de	mi	esposa.

—¡Señor	Mellish!
—Señora	Powell,	habrá	creído	tal	vez	que,	como	en	mi	gabinete,	en	vez	de	libros

hay	 látigos,	 botas	 de	 caza	 y	 armas,	 y	 como	 me	 acuerdo	 tanto	 del	 latín	 que	 me
enseñaba	mi	preceptor	como	de	la	primera	línea	de	la	sintaxis	de	Eton,	habrá	creído,
repito,	 que	 forzosamente	 debo	 ser	 un	 mentecato.	 Ni	 soy	 tan	 mentecato	 como	 se
figura,	ni	tan	sabio	como	debiera	ser,	pero	tengo	la	suficiente	inteligencia	para	ver	el
peligro	que	amenaza	a	los	que	amo.	No	le	gusta	mi	esposa;	le	envidia	su	juventud,	su
belleza	 y	 el	 amor	 loco	 que	 me	 inspira;	 y	 la	 ha	 acechado,	 la	 ha	 espiado	 y	 ha
confabulado,	con	las	maneras	de	una	dama,	claro	está,	contribuyendo	a	su	perdición.
Perdone	 si	 le	 hablo	 con	 franqueza.	 Todo	 lo	 que	 concierne	 a	Aurora	me	 concierne;
hacerle	mal	en	el	dedo	meñique	es	atormentar	todo	mi	cuerpo,	y	apuñalarla	una	vez
es	 como	 apuñalarme	 a	mí	mil	 veces.	No	 deseo	 ser	 descortés	 con	 una	 señora;	 sólo
lamento	que	no	haya	sido	capaz	de	amar	a	una	pobre	joven	que	raramente	ha	dejado
de	 conquistar	 la	 amistad	 de	 los	 que	 la	 conocen.	 Separémonos	 sin	 encono,	 pero
hablemos	con	toda	franqueza.	No	nos	quiere,	y	vale	más	que	nos	separemos	antes	de
que	aprenda	a	odiarnos.

La	viuda	esperó	con	el	mayor	estupor	a	que	John	Mellish	se	detuviese	por	falta	de
aliento,	tal	vez,	más	que	por	falta	de	palabras.	Toda	su	naturaleza	viperina	se	alzó	en
rebeldía	contra	él	mientras	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala,	irritándose	con
furia	con	el	recuerdo	del	agravio	que	le	había	causado	por	no	amar	a	su	esposa.

—No	debe	ignorar,	señor	Mellish	—dijo	después	de	una	pausa	terrible—,	que	en
estas	 circunstancias	 se	 me	 debe	 el	 estipendio	 anual	 que	 me	 corresponde	 por	 mis
servicios,	ya	que	cesan	por	un	capricho	suyo,	y	que,	aunque	es	posible	que	me	cierre
las	puertas	de	esta	casa,	va	a	hacerse	cargo	de	mi	salario	anual	hasta	la	expiración	de
la…

—¡Oh!,	 le	 ruego	que	no	 imagine	que	voy	a	 rechazar	cualquier	 reclamación	que
me	haga,	señora	Powell	—dijo	John	con	impaciencia—.	El	cielo	sabe	que	no	ha	sido
placentero	para	mí	hablarle	esta	noche	con	tanta	franqueza	como	lo	he	hecho.	Voy	a
extenderle	 un	 cheque	 por	 la	 cantidad	 que	 crea	 necesaria	 para	 compensar	 la
modificación	de	 nuestras	 condiciones.	Hubiera	 podido	 ser	más	 disimulado,	 hubiera
podido	 decirle	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 pensábamos	 viajar	 por	 el	 continente	 y	 que	 por
consiguiente	 despedíamos	 a	 nuestros	 criados,	 pero	 he	 preferido	 decirle	 la	 verdad.
Perdone	si	la	he	ofendido.

La	 señora	 Powell	 se	 levantó	 pálida,	 amenazadora	 y	 terrible;	 terrible	 en	 la
intensidad	de	su	cólera,	y	con	la	confianza	de	que	podía	herir	el	corazón	del	hombre
que	la	afrentaba.

—No	ha	 hecho	más	 que	 anticiparse	 a	mis	 intenciones,	 señor	Mellish	—dijo—,
porque	 me	 sería	 imposible	 quedarme	 en	 su	 casa	 después	 de	 ciertas	 circunstancias
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desagradables	 que	 han	 ocurrido	 últimamente.	 Deseo	 vivamente	 que	 no	 le	 cause
mayores	disgustos	su	amistad	con	la	hija	del	señor	Floyd.	Y	permítame	añadirle	unas
palabras	 de	 advertencia	 antes	 de	 tener	 el	 honor	 de	 darle	 las	 buenas	 noches;	 las
personas	con	malas	intenciones	podrían	tener	la	tentación	de	sonreír	ante	la	entusiasta
mención	de	su	«esposa»,	al	 recordar	que	 la	persona	a	 la	que	usted	alude	es	Aurora
Conyers,	la	viuda	del	mozo,	y	que	nunca	ha	tenido	derecho	legal	alguno	al	título	que
le	otorga.

Si	 la	 señora	 Powell	 hubiera	 sido	 un	 hombre,	 hubiese	 ido	 a	 parar	 al	 extremo
opuesto	del	aposento	antes	de	acabar	la	frase,	pero	era	una	mujer	y	John	Mellish	tan
sólo	se	quedó	mirándole	a	la	cara	hasta	que	terminó	su	discurso.	Sufrió	el	golpe	que
le	 descargaba	 sin	 doblegarse	 bajo	 un	 dolor	 tan	 cruel,	 y	 privó	 a	 la	 viuda	 de	 la
satisfacción	que	esperaba	saborear;	no	la	hizo	partícipe	de	su	angustia.

—Si	Lofthouse	le	ha	revelado	el	secreto	—dijo	cuando	la	señora	Powell	cerró	la
puerta—,	le	abofetearé	en	medio	de	la	iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	289



A

XXX

Una	visita	inesperada

urora	encontró	un	funcionario	de	ferrocarriles	muy	amable	en	 la	estación
de	Doncaster	que	estuvo	dispuesto	a	tomar	un	billete	para	ella	y	buscarle
un	 cómodo	 asiento	 en	 un	 vagón	 vacío,	 pero	 antes	 de	 partir	 el	 tren,	 dos

robustos	 agricultores	 se	 sentaron	 frente	 a	 ella.	 Eran	 personas	 adineradas	 que
cultivaban	 sus	 propias	 haciendas	 y	 viajaban	 en	 coches	 de	 primera	 clase,	 pero
arrastraban	 un	 fuerte	 hedor	 a	 caballeriza	 y	 tenían	 el	 acento	 honesto	 del	 norte	 que
siempre	resulta	un	sonido	agradable	para	el	escritor	de	esta	historia.	Aurora,	con	el
rostro	 cubierto	 por	 un	 velo,	 atrajo	muy	 poco	 su	 atención.	 Hablaban	 de	 precios	 de
granos	y	de	 carreras	de	 caballos,	 y	miraban	por	 la	 ventanilla	de	 cuando	en	 cuando
encogiéndose	de	hombros	ante	las	opiniones	del	otro.

¡Qué	fastidiosa	debía	de	parecer	su	conversación	a	la	pobre	criatura	solitaria	que
huía	del	hombre	que	amaba	y	que	amaría	hasta	el	fin	de	los	tiempos!

«No	creo	lo	que	escribí	—pensó	Aurora—,	no;	mi	pobre	marido	no	me	dejará	de
amar;	su	gran	corazón	sólo	puede	amar	sin	egoísmo	y	con	generosa	devoción;	pero
sentirá	 lástima	por	mí.	No	podrá	sentirse	orgulloso	de	mí	nunca	más.	Ya	nunca	me
ensalzará,	y	 se	 sentirá	 siempre	 resentido	por	el	 insulto	o	 imaginando	algún	desaire.
Esto	sería	muy	penoso	para	él.	Vería	a	su	mujer	señalada	como	la	miserable	esposa	de
uno	 de	 sus	 criados,	 y	 por	 defenderme	 se	 vería	 envuelto	 en	 mil	 disputas	 y
sufrimientos.	Haré	lo	único	que	puedo	darle	en	pago	a	sus	bondades;	renunciaré	a	él,
e	iré	a	ocultarme	para	siempre.»

Trató	 de	 imaginarse	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 John	 sin	 ella,	 pensando	 en	 él	 en	 un
tiempo	venidero,	cuando	se	hubieran	calmado	su	dolor	y	hubiera	olvidado	su	pérdida;
pero	le	fue	imposible,	le	fue	imposible	soportar	cualquier	imagen	de	él	alejado	de	su
amor	por	ella.

«¿Cómo	he	de	pensar	en	él	sin	pensar	en	su	amor	por	mí?	—pensaba—.	Me	amó
desde	el	primer	instante	en	que	me	vio,	y	nunca	le	he	conocido	más	que	como	amante
generoso,	sincero	y	fiel.»

¡Ah,	 esposas	descuidadas	que	creéis	que	es	 cosa	pequeña	que	vuestros	maridos
sean	honestos	y	generosos,	constantes	y	fieles,	y	que	estáis	prontas	a	quejaros	porque
se	 ha	 parado	 un	 carruaje	 en	 la	 puerta	 de	 vuestros	 vecinos,	 en	 tanto	 que	 vosotras
debéis	 contentaros	 con	 un	 paseo	 de	 dieciocho	 peniques	 en	 un	 coche	 de	 alquiler!,
conteneos	y	pensad	en	esta	desgraciada	joven	que	en	esta	hora	de	desolación	recuerda
los	mil	disgustos	que	ha	hecho	sufrir	a	su	marido,	y	hubiera	querido	postrarse	a	sus
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pies	para	expiar	sus	pequeñas	tiranías	y	sus	pueriles	caprichos.	Pensad	en	ella	en	su
soledad,	con	su	corazón	anheloso	deseoso	de	volver	hacia	el	hombre	que	ama	y	que
con	su	amor	se	alza	contra	sí	misma	y	ruega	por	él.

Cambió	de	idea	cien	veces	durante	las	cuatro	horas	de	viaje;	tan	pronto	pensaba
que	debería	volver	en	el	próximo	tren,	como	recordaba	que	su	primer	impulso	era,	tal
vez,	el	más	correcto,	y	que	el	corazón	de	John	Mellish	se	habría	vuelto	en	su	contra
con	la	cruel	humillación	del	descubrimiento	de	aquella	mañana.

¿Habéis	tratado	alguna	vez	de	imaginaros	la	ira	de	una	persona	que	nunca	habéis
visto	enojada?	¿Habéis	evocado	la	imagen	de	una	cara	que	os	ha	mirado	siempre	con
dulzura	y	amor,	y	habéis	puesto	en	esta	 fisonomía	 la	 fría	dureza	del	 resentimiento?
Aurora	 lo	 hizo	 representándose	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	mente	 cansada	 la	 escena	 que
habría	tenido	lugar	entre	ella	y	su	esposo.

¿Cuál	 sería	 su	 vida	 a	 partir	 de	 ahora?	 Cerraba	 los	 ojos	 ante	 ese	 futuro	 aún	 en
blanco.

«Volveré	a	casa	de	mi	padre	—pensó—,	volveré	a	su	lado	de	nuevo,	como	lo	hice
en	 otro	 tiempo;	 pero	 esta	 vez	 sin	 engaños,	 sin	 equívocos…	Nada	me	 tentará	 para
abandonarle	de	nuevo.»

En	este	mar	de	dudas	y	confusiones	se	aferró	a	 la	 idea	de	que	Talbot	y	Lucy	la
ayudarían;	 quería	 implorar	 al	 desapasionado	 Talbot	 Bulstrode	 en	 favor	 del	 pobre
corazón	roto	de	John.

«Talbot	me	 dirá	 lo	 que	 es	 justo	 y	 honroso	 hacer	—pensó—,	 y	 haré	 lo	 que	me
aconseje;	será,	el	árbitro	de	mi	vida	futura.»

No	creo	que	Aurora	tuviera	 jamás	una	devoción	muy	apasionada	por	el	apuesto
capitán,	pero	es	indudable	que	siempre	le	había	respetado.	Tal	vez	el	amor	que	había
sentido	por	él	se	hubiera	convertido	en	respeto	y	la	admiración	a	su	carácter	hubiera
sido	mucho	mayor	por	el	contraste	que	existía	entre	él	y	el	vil	seductor	a	quien	había
sacrificado	su	juventud.	Se	había	sometido	al	decreto	que	la	separaba	de	su	prometida
porque	había	creído	en	la	justicia,	y	estaba	pronta	ahora	a	someterse	a	la	decisión	de
este	hombre,	cuyo	sentimiento	de	honor	le	inspiraba	ilimitada	confianza.

El	viaje	llegó	a	su	término	con	más	prontitud	de	lo	que	hubiera	deseado	Aurora,
porque	 cada	milla	 ensanchaba	 el	 abismo	que	 había	 abierto	 entre	 ella	 y	 la	 casa	 que
amaba;	cada	momento	aproximaba	la	realización	más	irremediable	de	su	pérdida.

—Haré	lo	que	me	aconseje	Talbot	Bulstrode	—dijo	para	sí—.	Y	este	pensamiento
fue	la	única	caña	a	la	que	se	aferró	en	su	dolor.	No	era	una	mujer	de	naturaleza	fuerte,
y	tenía	uno	de	esos	caracteres	generosos	e	impulsivos	que	naturalmente	recurre	a	los
otros	para	su	ayuda	y	consuelo.	El	secretismo	no	tenía	cabida	en	su	forma	de	actuar,	y
lo	único	que	había	 tenido	que	ocultar	 en	 su	vida	era	un	perpetuo	dolor	y	una	pena
infinita	para	ella.

Eran	 más	 de	 las	 ocho	 cuando	 se	 encontró	 sola	 en	 medio	 del	 bullicio	 y	 la
confusión	de	 la	estación	de	King’s	Cross.	Tomó	un	coche	de	 alquiler	y	dijo	que	 la
condujeran	a	Halfmoon	Street.	Habían	transcurrido	pocos	días	desde	que	viera	a	Lucy
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y	a	Talbot	en	Felden	Woods,	y	sabía	que	el	señor	Bulstrode	y	su	esposa	se	hallaban	en
la	ciudad,	en	espera	de	la	prorrogación	de	la	Cámara.

Era	sábado	por	la	noche	y	por	tanto	día	de	fiesta	para	el	defensor	de	los	mineros
de	Cornualles	 y	 sus	 derechos,	 pero	Talbot	 empleaba	 su	 tiempo	 libre	 entre	 libros	 y
actas	 parlamentarias,	 y	 la	 pobre	 Lucy,	 que	 hubiera	 podido	 brillar	 como	 una	 pálida
estrella	 en	 alguna	 abarrotada	 reunión,	 se	 veía	 obligada	 a	 renunciar	 al	 placer	 de
pelearse	 con	 uno	 de	 esos	 sabios	 personajes	 que	 insisten	 en	 invitar	 a	 sus	 amigos	 a
estrecharse	en	el	más	pequeño	espacio	de	un	salón,	donde	apenas	se	puede	respirar,	y
en	andar	unos	 tras	otros	pisándose	 los	volantes	de	encaje	y	 las	botas	con	ecuánime
sonrisa.	 Tal	 vez	 esas	 reuniones	 elegantes	 tienen	 un	 objeto	 grave	 profundamente
oculto	bajo	una	superficie	de	frivolidad;	tal	vez	sirven	de	gimnástica	moral,	en	la	cual
las	fuerzas	y	los	nervios	de	la	amenidad	social	se	someten	al	suplicio	y	al	tormento
con	la	idea	de	aumentar	el	poder	de	soportarlos.

Lucy	renunciaba	voluntariamente	a	su	propio	disfrute,	pues	tenía	esa	apreciación
característica	de	las	damas	de	sociedad	que	había	formado	parte	de	su	educación.	Su
carácter	pacífico	no	conocía	 tendencias	anormales	y	gustaba	de	 las	diversiones	que
gustaban	a	las	damas	jóvenes	de	su	posición;	no	tenía	ninguna	de	esas	predilecciones
excéntricas	que	habían	sido	tan	fatales	para	su	prima.	Abandonó,	pues,	resignada,	los
goces	estereotipados	de	 la	 temporada	en	Londres;	aunque,	no	obstante,	 le	 resultaba
inmensamente	 grato	 hacer	 este	 sacrificio.	 Sus	 aficiones	 eran	 enormes	 corderos	 que
inmolaba	voluntariamente	en	el	altar	de	su	ídolo,	y	nunca	fue	más	feliz	que	cuando,
sentada	 al	 lado	 de	 su	 esposo,	 hacía	 extractos	 de	 los	 documentos	 diplomáticos	 que
debían	 citarse	 en	 algún	 panfleto	 que	 estaba	 escribiendo,	 o	 cuando,	 sentada	 en	 la
tribuna	reservada	a	las	damas,	hacía	un	esfuerzo	para	mirar	a	su	esposo	en	su	escaño
de	gobierno,	 a	 través	 de	 la	 celosía	 que	 la	 ocultaba	de	 las	miradas	 distraídas	 de	 los
representantes,	 y	muy	 rara	 vez	 veía	 algo	más	 que	 la	 copa	 del	 sombrero	 del	 señor
Bulstrode.

Aquella	 noche	 estaba	 sentada	 junto	 a	Talbot,	 ocupada	 en	una	delicada	 labor	 de
aguja,	 escuchando	 con	 paciente	 atención	 la	 lectura	 de	 los	 pliegos	 de	 pruebas	 del
último	impreso	de	su	marido.	Era	una	noble	muestra	de	un	estilo	señorial	y	robusto
que	aniquilaba	completamente	los	argumentos	de	un	adversario	(Lucy	no	sabía	quién
era),	y	demostraba	de	la	manera	más	potente	e	irrefutable	una	tesis,	aunque	Lucy	no
entendía	muy	 bien	 por	 qué.	 Para	 ella	 era	 suficiente	 que	 su	 esposo	 hubiera	 escrito
aquella	maravillosa	composición	y	que	fuera	su	voz	de	barítono	la	que	pronunciase
aquella	 arenga	 escrita	 según	 la	 escuela	 johnsoniana.[104]	 Si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
leerle	 un	 escrito	 en	 griego,	 ella	 lo	 habría	 escuchado	 con	 gusto.	Bulstrode	 era	muy
aficionado	 a	 recitar	 pasajes	 de	Homero,	 y	 la	 hipocritilla	 hacía	 ver	 que	 le	 causaban
admiración.	 Ninguna	 nube	 oscurecía	 el	 cielo	 calmo	 de	 la	 vida	 conyugal	 de	 Lucy.
Amaba	y	era	amada;	uno	de	los	rasgos	de	su	carácter	era	amar	con	actitud	reverente,
y	 no	 aspiraba	 a	 acercarse	más	 a	 su	 ídolo;	 los	 deseos	más	 fervientes	 de	 su	 corazón
consistían	en	sentarse	a	los	pies	de	su	sultán	y	llenarle	la	pipa,	velar	mientras	dormía,
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abanicarle	con	sus	manos	delicadas,	amarle,	admirarle	y	orar	por	él.
Eran	cerca	de	las	nueve	cuando	dos	golpes	en	la	puerta	de	la	calle	interrumpieron

la	frase	que	coronaba	la	perorata	del	señor	Bulstrode.	Las	casas	de	Halfmoon	Street
son	 pequeñas,	 y	 Talbot	 arrojó	 el	 pliego	 de	 pruebas	 con	 un	 expresivo	 gesto	 de
considerable	 irritación.	 Lucy	 levantó	 la	 vista	 medio	 en	 tono	 de	 disculpa	 hacia	 su
esposo	y	señor.	Se	sentía	enteramente	responsable	de	su	bienestar	y	comodidad.

—¿Quién	puede	ser	a	estas	horas?	—murmuró.
—Algún	 inoportuno,	 supongo	—respondió	 Talbot—,	 pero	 sea	 quien	 sea,	 no	 le

recibiré	 esta	 noche.	Creo,	Lucy,	 que	 te	 habrás	 formado	una	 idea	del	 efecto	de	 este
discurso	sobre	mi	honorable	amigo,	el	representante	de…

Entró	un	criado	a	anunciar	que	la	señora	Aurora	Mellish	esperaba	y	deseaba	ver
al	amo	de	la	casa.

—¡Aurora!	—exclamó	Lucy	levantándose	precipitadamente	de	la	silla	y	dejando
la	labor	en	el	costurero—.	Aurora	no	puede	ser,	¿verdad,	Talbot?	¡Sólo	hace	unos	días
que	regresó	a	Yorkshire!

—Quiso	decir	la	señora	Mellish	y	su	esposo,	¿no?	—dijo	Talbot	al	criado.
—No,	 señor;	 creo	 que	 la	 señora	 ha	 venido	 sola	 en	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Le	 he

suplicado	que	subiera,	está	en	la	biblioteca,	y	dice	que	desea	hablar	con	usted	a	solas.
—Voy	 al	 instante	—respondió	 Talbot—.	Dile	 a	 la	 señora	Mellish	 que	 tenga	 la

bondad	de	esperar.
El	criado	se	retiró	y	Lucy	corrió	tras	él	hacia	la	puerta,	deseosa	de	ver	a	su	prima.
—¡Pobre	Aurora!	—dijo—;	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sucedido	 alguna	 desgracia.

Tal	vez	haya	enfermado	mi	tío	Archibald,	porque	me	pareció	que	no	estaba	muy	bien
cuando	salimos	de	Felden.	Voy	a	abrazarla,	Talbot;	estoy	segura	de	que	deseará	que
sea	yo	la	primera	en	recibirla.

—No,	 Lucy,	 no	—respondió	 Bulstrode	 apoyando	 una	 mano	 sobre	 la	 puerta	 e
interponiéndose	 a	 su	 esposa—.	 Prefiero	 que	 no	 veas	 a	 tu	 prima	 hasta	 que	 haya
hablado	con	ella	primero.

Su	rostro	expresó	la	mayor	seriedad	al	pronunciar	estas	palabras.	Lucy	se	apartó
como	si	la	hubiera	herido;	comprendió	muy	vagamente	que	su	esposo	tenía	dudas	o
sospechas	 sobre	 su	 prima,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 el	 señor	Bulstrode	 vio	 un
brillo	enojado	en	los	ojos	azules	de	su	esposa.

—¿Por	qué	no	quieres	que	vea	a	Aurora?	—preguntó	Lucy—.	Es	mi	mejor	amiga,
la	amo	como	a	una	hermana,	y	quiero	verla.

Talbot	Bulstrode	miró	a	su	rebelde	esposa	con	el	mayor	asombro.
—Sé	 razonable,	 mi	 querida	 Lucy	 —respondió	 con	 dulzura—.	 Espero	 poder

respetar	siempre	a	tu	prima	como	te	respeto	a	ti,	pero	si	viene	de	Mellish	sin	permiso
de	su	marido,	porque	no	le	permitiría	nunca	venir	sola,	debe	explicarme	por	qué	lo	ha
hecho	antes	de	permitir	que	la	vea	mi	esposa.

Lucy	bajó	la	cabeza	con	humildad	ante	este	reproche.
Recordó	 su	 última	 conversación	 con	 su	 prima,	 aquella	 conversación	 en	 la	 cual
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Aurora	había	hablado	de	un	día	 lejano	de	dolor	 que	podría	 conducirla	 a	Halfmoon
Street	para	pedirle	asilo	y	consuelo.	¿Había	llegado	ya	aquel	día	de	dolor?

—¿Está	mal	que	haya	venido	sola,	querido?	—preguntó	Lucy	dócilmente.
—¿Si	ha	hecho	mal?	—repitió	Talbot	con	fiereza—.	¿Estaría	bien	que	 te	 fueras

sola	a	Cornualles?
Se	irritó	sólo	de	pensar	en	tal	ultraje,	y	miró	a	Lucy	como	si	la	creyese	capaz	de

abrigar	tan	monstruosa	intención.
—Tal	vez	haya	tenido	algún	motivo	particular,	querido	Talbot.
—No	 puedo	 imaginar	 ningún	 motivo	 lo	 suficientemente	 poderoso	 como	 para

justificar	 tal	 procedimiento	 —respondió	 Bulstrode—;	 pero	 podré	 juzgar	 mejor
cuando	haya	oído	lo	que	tiene	que	decir	la	señora	Mellish.	Quédate	aquí,	Lucy,	hasta
que	te	envíe	a	buscar.

—Sí,	Talbot.
Lucy	obedeció	 sumisa	 como	cuando	 era	 una	niña,	 pero	permaneció	 cerca	de	 la

puerta	—una	vez	que	su	marido	salió—	con	un	triste	anhelo	en	su	corazón.	Deseaba
ver	a	su	prima	y	consolarla	si	tuviera	necesidad	de	consuelo,	y	se	estremecía	al	pensar
en	el	efecto	que	produciría	en	el	carácter	impresionable	de	Aurora	la	desapasionada
frialdad	de	su	marido.

El	señor	Bulstrode	bajó	a	la	biblioteca	para	recibir	a	su	pariente.	Es	probable	que
se	acordase	de	aquella	noche	de	Navidad	en	que	se	dirigió	al	pequeño	salón	de	Felden
con	 la	 esperanza	 de	 pedir	 un	 consuelo	 a	 la	mujer	 que	 amaba;	 y	 hubiera	 sido	muy
extraño	que	en	el	breve	intervalo	que	había	trascurrido	desde	que	salió	del	gabinete
hasta	que	entró	en	la	biblioteca	no	hubiese	retrocedido	en	su	memoria	hasta	aquel	día
de	desconsuelo.	Si	 fue	un	acto	de	 infidelidad	para	con	Lucy	el	 estremecimiento	de
dolor	que	 le	atravesó	el	corazón	cuando	evocó	este	antiguo	recuerdo,	el	pecado	fue
tan	efímero	como	la	agonía	que	le	dejó,	pues	era	capaz	de	decir,	con	toda	la	sencillez
de	 su	 corazón:	 «He	 hecho	 una	 buena	 elección,	 y	 nunca	me	 arrepentiré	 de	 haberla
hecho».

La	 biblioteca	 era	 un	 pequeño	 aposento	 situado	 detrás	 del	 comedor.	 Estaba
débilmente	 iluminado,	pues	Aurora	había	bajado	 la	 intensidad	de	 la	 luz.	No	quería
que	Bulstrode	le	viese	la	cara.

—Mi	querida	señora	Mellish	—dijo	Talbot	con	seriedad—,	me	sorprende	tanto	su
visita	que	apenas	sé	cómo	decirle	que	me	alegro	de	verla.	Temo	que	haya	ocurrido
una	desgracia	para	que	viaje	sola.	¿Está	enfermo	John,	tal	vez…?

Hubiera	podido	decir	más	si	Aurora	no	le	hubiese	interrumpido	arrojándose	a	sus
pies	y	mirándole	con	un	pálido	rostro	tan	lleno	de	angustia	que	parecía	casi	fantasmal
bajo	la	luz	de	las	velas.	Es	imposible	describir	la	expresión	de	terror	que	se	apoderó
del	rostro	de	Talbot	Bulstrode.	Se	repetía	la	escena	de	Felden	de	nuevo.	Se	acercó	a
ella	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Aurora	 fuera	 a	 justificarse,	 y	 en	 vez	 de	 justificación,
reconocía	 tácitamente	 su	 humillación.	 Era	 culpable,	 entonces.	 Era	 una	 ingenua
miserable	a	quien	tenía	el	doloroso	deber	de	arrojar	de	su	casta	casa;	una	pobre	mujer
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perdida,	deshonrada,	 a	quien	no	debería	 admitir	 en	 la	 sagrada	 casa	de	un	caballero
cristiano.

—¡Señora	Mellish…,	señora	Mellish!…	¿Qué	significa	esto?	¿Por	qué	me	causa
este	terrible	daño	de	nuevo?	¿Por	qué	insiste	en	humillarse	ante	mí	en	mi	propia	casa?

—¡Oh,	 Talbot,	 Talbot!	—respondió	Aurora—,	 he	 venido	 a	 tu	 casa	 porque	 eres
bueno	y	honorable,	y	yo	una	mujer	desolada	que	necesita	 tu	ayuda…,	tus	consejos.
Los	acataré.	¡Talbot	Bulstrode,	ayúdame	en	el	nombre	del	cielo!

Los	sollozos	ahogaban	su	voz,	y	en	su	apasionado	dolor	y	confusión	olvidó	que
esta	súplica	tan	desconcertante	no	produciría	tal	vez	efecto	alguno	en	un	hombre	tan
rígido	 como	Talbot;	 pero,	 quizá,	 aun	 en	medio	 de	 su	 desconcierto,	 el	 joven	 vio,	 o
creyó	ver,	algo	en	la	actitud	de	Aurora	que	nada	tenía	de	común	con	la	deshonra	o	la
falta,	 que	ocultaba	 el	 secreto	que	había	 causado	 su	desesperación.	 Imagino	que	 así
debió	de	ser,	porque	su	voz	era	suave	y	sus	maneras	más	amables	cuando	se	dirigió	a
ella	de	nuevo.

—Aurora	—dijo—,	cálmate,	por	piedad.	¿Por	qué	has	dejado	Mellish	Park?	¿Qué
asunto	es	ese	en	que	puedo	ayudarte	con	mis	consejos?	Mantén	la	calma,	mi	querida
niña,	e	intentaré	comprender.	Dios	sabe	cuánto	deseo	ser	un	amigo	para	ti,	porque,	ya
sabes,	querida,	que	ocupo	el	lugar	de	un	hermano,	y	reclamo	el	derecho	a	cuestionar
tus	 acciones.	 Lamento	 que	 hayas	 venido	 sola	 a	 la	 ciudad,	 porque	 este	 paso	 puede
comprometerte;	pero	si	quieres	calmarte	y	decirme	por	qué	has	venido,	intentaré	ser
capaz	de	entender	tus	motivos.	Vamos,	Aurora,	trata	de	mantener	la	calma.

Aurora	estaba	aún	de	rodillas,	sollozando	histéricamente.	Talbot	hubiera	llamado
a	su	esposa	para	que	la	consolara,	pero	no	podía	sobrellevar	la	idea	de	ver	a	las	dos
primas	juntas	antes	de	descubrir	la	causa	de	la	agitación	de	Aurora.

Sirvió	un	vaso	de	agua	y	se	lo	dio,	la	colocó	en	un	sillón	al	lado	de	una	ventana
abierta	y	se	paseó	por	el	aposento	para	darle	tiempo	a	recuperarse.

—Talbot	Bulstrode	—dijo	con	voz	tranquila	tras	una	larga	pausa—,	necesito	que
me	ayudes	en	la	suprema	crisis	de	mi	vida.	Debo	ser	sincera	contigo	y	decirte	lo	que
hace	dos	años	no	te	hubiera	dicho	aunque	me	hubiesen	dado	muerte.	¿Recuerdas	la
noche	en	que	te	marchaste	de	Felden?

—¿Recordarla?	Sí,	sí.
—El	secreto	que	nos	separaba	entonces,	Talbot,	era	el	único	secreto	de	mi	vida,	el

secreto	de	mi	desobediencia,	de	los	disgustos	de	mi	padre.	Me	pedías	que	te	contara
lo	que	había	hecho	 aquel	 año	que	 faltaba	de	 la	historia	de	mi	vida,	 pero	no	podía,
Talbot,	no	podía.	Mi	 orgullo	 se	 rebeló	 contra	 tan	 horrible	 humillación.	 Si	 hubieras
descubierto	 tú	mismo	 el	 secreto	 y	me	 hubieras	 acusado	 con	 la	 funesta	 verdad,	 no
habría	intentado	negarlo;	pero	pronunciar	con	mis	propios	labios	la	terrible	verdad…
no,	 no,	 era	 imposible,	 no	 hubiera	 podido	 hacerlo.	 Pero	 ahora	 que	 se	 conoce	 mi
secreto,	que	está	en	poder	de	los	agentes	de	policía	y	de	los	mozos	de	cuadra,	puedo
contártelo	todo	con	detalle.	Cuando	hui	de	la	escuela	de	la	Rue	Saint	Dominique	fue
para	casarme	con	el	mozo	de	mi	padre.
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—¡Aurora!
Talbot	Bulstrode	se	dejó	caer	en	la	silla	más	cercana	y	miró	fijamente	a	la	prima

de	su	esposa.	¿Era	aquella	la	humillación	secreta	que	la	había	postrado	a	sus	pies	en
Felden	Woods?

—¡Oh,	Talbot!,	 ¿cómo	decirte	 tal	 cosa,	 entonces?	 ¿Y	cómo	podré	decirte	 ahora
por	qué	cometí	semejante	locura	y	maldad,	arruinando	la	felicidad	de	mi	juventud	por
mi	propia	voluntad,	arrojando	la	vergüenza	y	la	tristeza	sobre	mi	padre?	No	sentí	por
aquel	 hombre	 un	 amor	 novelesco	 ni	 abrumador,	 ni	 puedo	 alegar	 las	 excusas	 de
algunas	 mujeres	 que	 instan	 a	 la	 locura.	 Sólo	 sentí	 una	 sentimental	 fantasía	 de
colegiala	por	sus	deslumbrantes	maneras,	una	frívola	admiración	de	niña	por	su	rostro
hermoso.	Me	 casé	 con	 él	 porque	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 oscuro,	 largas	 pestañas,
dientes	 blancos	 y	 cabellos	 castaños.	 Llegó	 a	 conseguir	 una	 especie	 de	 íntima
familiaridad	 conmigo,	 contándome	 los	 incidentes	 de	 las	 carreras,	 cuidando	 con
esmero	mis	caballos	 favoritos,	criando	una	camada	de	cachorros	para	mí;	este	 trato
familiar	 fue	 la	 causa	de	 relaciones	más	amistosas,	me	acompañaba	 siempre	cuando
montaba	 a	 caballo	 y	 me	 contaba	 su	 historia,	 que	 era	 muy	 romántica	 según	 él	 la
refería…	Bah,	no	te	cansaré	repitiendo	sus	mentiras	—gritó	Aurora	con	desprecio—.
Como	puedes	suponer,	era	un	príncipe	disfrazado,	por	supuesto,	hijo	de	un	caballero;
su	padre,	que	había	 tenido	caballos	de	caza,	estaba	en	guerra	por	su	fortuna,	estaba
enfermo,	usado	y	pisoteado	en	la	batalla	de	 la	vida.	Sus	palabras	daban	a	 todo	esto
cierta	 apariencia	 de	 verdad,	 y	 le	 creí.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 creerle?	Había	 vivido
siempre	en	una	atmósfera	de	verdad.	Mi	 institutriz	y	yo	hablábamos	continuamente
de	la	historia	novelesca	del	mozo.	Era	una	mujer	necia	y	alentó	mi	locura…	más	bien
por	 estupidez,	 creo,	 que	 por	 hacer	 el	 mal,	 sin	 sospechar	 el	 daño	 que	 me	 hacía.
Elogiábamos	el	hermoso	rostro	del	mozo,	sus	blancas	y	finas	manos,	y	sus	maneras
aristocráticas;	su	insolencia,	¡Dios	me	perdone!,	me	parecía	finura	de	señorío,	y	como
vivíamos	 entonces	 sin	 ver	 casi	 a	 nadie,	 comparaba	 al	 mozo	 de	 mi	 padre	 con	 los
escasos	 visitantes	 a	 Felden,	 y	 el	 impostor	 se	 aprovechó	 de	 la	 comparación	 con
rústicos	 caballeros.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 esforzarme	 en	 explicarte	 mi	 locura,	 Talbot
Bulstrode?	Me	sería	imposible	aunque	estuviese	hablando	toda	una	semana,	y	ni	aun
así	podría	explicármela	a	mí	misma.	Sólo	me	es	posible	mirar	atrás,	recordar	aquella
época	horrible	y	preguntarme	cuál	fue	la	causa	de	mi	locura.

—¡Mi	pobre	Aurora!	¡Mi	pobre	Aurora!
Talbot	hablaba	con	el	 tono	de	compasión	con	que	hubiera	consolado	a	un	niño.

Pensaba	en	ella,	expuesta	en	su	ignorancia	infantil	a	 las	proposiciones	insidiosas	de
un	intrigante	sin	escrúpulos,	y	su	corazón	sangró	por	la	pobre	niña	sin	madre.

—Mi	padre	encontró	algunas	cartas	escritas	por	este	hombre	y	descubrió	que	su
hija	era	la	prometida	de	su	mozo	de	cuadra.	Hizo	este	descubrimiento	un	día	que	yo
había	salido	a	caballo	con	James	Conyers,	que	así	se	llamaba	el	mozo,	y	cuando	volví
a	casa	hubo	una…	escena	terrible.	Fui	lo	bastante	loca	y	malvada	como	para	defender
mi	conducta,	y	reproché	a	mi	padre	la	poca	generosidad	de	sus	sentimientos;	e	hice
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aún	más,	le	recordé	que	el	origen	de	la	familia	Floyd	y	Floyd	era	muy	humilde.	Me
llevó	 a	 París	 al	 día	 siguiente	 y,	 creyendo	 que	me	 trataba	 con	 crueldad,	 me	 rebelé
contra	la	ceremoniosa	monotonía	del	pensionado	y	detesté	los	estudios	que	eran	diez
veces	más	difíciles	que	los	que	había	estudiado	con	mi	institutriz;	sufrí	terriblemente
la	reclusión	tras	haber	pasado	tantos	años	viviendo	en	la	más	completa	libertad	en	los
caminos	de	Felden	Woods,	y	en	tanto,	el	mozo	me	perseguía	con	cartas	y	mensajes,
porque	me	había	 seguido	 a	París,	 y	había	gastado	 todo	 su	dinero	 sobornando	a	 los
administradores	 y	 criados	 de	 la	 escuela.	 Jugaba	 a	 gran	 escala,	 y	 jugó	 tan
desesperadamente,	que	ganó	 la	partida;	hui	del	colegio	y	me	casé	con	él	en	Dover,
ocho	o	nueve	horas	después	de	escaparme	de	la	Rue	Saint	Dominique.

Hundió	la	cara	entre	las	manos	y	permaneció	en	silencio	durante	algún	tiempo.
—¡Tenga	piedad	el	cielo	de	mi	miserable	ignorancia!	—dijo	al	fin—.	La	ilusión

con	que	me	había	casado	se	desvaneció	antes	de	una	semana.	Descubrí	entonces	que
me	 hallaba	 a	 merced	 de	 un	miserable	 mercenario	 que	 se	 valía	 de	 mí	 para	 sacarle
dinero	a	mi	padre.	Durante	algún	tiempo	me	sometí,	y	mi	padre	pagó…,	pagó	muy
cara	la	locura	de	su	hija,	pero	se	negó	a	recibir	al	hombre	con	quien	me	había	casado
y	 a	verme	a	mí	hasta	 que	me	hubiera	 separado	de	 él.	Ofreció	 al	mozo	una	 renta	 a
condición	 de	 que	 partiera	 rumbo	 a	Australia	 y	 renunciara	 a	 toda	 relación	 conmigo
para	 siempre;	 pero	 Conyers	 quería	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 y	 deseaba	 una
reconciliación	con	mi	padre,	creyendo	que	con	el	tiempo	se	desvanecería	la	oposición
que	 nos	 mantenía	 alejados	 de	 Felden.	 Poco	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 nuestro
casamiento	hice	un	descubrimiento	que	me	 transformó	de	pronto	de	niña	en	mujer,
una	mujer	vengativa	quizá…,	Bulstrode;	descubrí	que	había	sido	agraviada,	engañada
y	 ultrajada	 por	 un	 miserable	 que	 se	 burlaba	 de	 mi	 ignorante	 confianza.	 Había
aprendido	 a	 odiarle	 antes	 de	 que	 esto	 sucediera,	 había	 aprendido	 a	 despreciar	 sus
mentiras	 desvergonzadas	 y	 sus	 insolentes	 pretensiones,	 pero	 no	 creo	 que	 hubiera
sentido	 sus	 profundas	 infamias	más	 vivamente	 por	 esto.	 Viajábamos	 por	 el	 sur	 de
Francia	y	mi	marido	se	daba	la	apariencia	de	un	gran	señor	con	el	dinero	de	mi	padre
cuando	hice	este	descubrimiento,	o,	mejor	dicho,	cuando	me	lo	reveló	una	mujer	que
conocía	 mi	 historia	 y	 me	 compadecía.	 Media	 hora	 después	 de	 conocer	 esta
información,	 tomé	 una	 determinación;	 escribí	 a	 James	 Conyers	 diciéndole	 lo	 que
había	descubierto,	y	que	unido	a	su	brutalidad	hacia	mí	en	más	de	una	ocasión,	me
daba	derecho	a	apelar	ante	la	ley	y	liberarme	de	él,	y	que	si	me	abstenía	de	hacerlo,
sólo	 era	por	 amor	 a	mi	padre.	Le	dije	 que	mientras	 se	 abstuviese	de	molestarme	y
guardara	el	secreto,	le	enviaría	dinero	de	vez	en	cuando;	que	le	dejaba	con	la	mujer
que	había	elegido	finalmente	para	él,	y	que	lo	único	que	pedía	a	Dios	era	la	gracia	de
olvidarle	por	completo.	Entregué	 la	carta	al	 conserje	y	abandoné	el	hotel,	de	modo
que	no	encontrase	huella	alguna	del	camino	que	había	 tomado.	Me	detuve	en	París
algunos	 días	 esperando	 contestación	 a	 la	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 a	 mi	 padre
anunciándole	que	James	Conyers	había	muerto…	Tal	vez	fue	ese	el	mayor	pecado	de
mi	 vida,	 Talbot.	 Engañar	 a	 mi	 padre…,	 pero	 creí	 que	 sería	 una	 acción	 sabia	 y
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misericordiosa	 devolverle	 la	 calma.	 Nunca	 más	 hubiera	 sido	 feliz	 si	 creyera	 que
vivía.	 ¿No	 lo	 comprendes	 todo	 ahora,	 Talbot?	 —preguntó	 con	 tristeza—.	 ¿Te
acuerdas	de	aquella	mañana	en	Brighton?

—Sí,	sí,	el	periódico	con	el	párrafo	en	el	que	se	anunciaba	la	muerte	de	un	jockey.
—Aquel	anuncio	era	falso,	Talbot	Bulstrode	—dijo	Aurora—;	James	Conyers	no

había	muerto.
El	 rostro	de	Talbot	se	puso	 repentinamente	pálido,	pues	comenzó	a	comprender

los	motivos	de	la	señora	Mellish	para	acudir	a	él.
—¿Cómo?	¿Aún	vivía,	entonces?	—dijo	con	ansiedad.
—Sí,	hasta	anteayer	por	la	noche.
—Pero	¿dónde	estuvo	todo	este	tiempo?
—Durante	los	diez	últimos	días…	en	Mellish	Park.
Y	le	contó	la	terrible	historia	del	asesinato.	La	muerte	del	adiestrador	no	se	había

publicado	aún	en	los	periódicos	de	Londres.	Le	contó	la	terrible	historia,	y	mirándole
con	expresión	suplicante	como	hubiera	mirado	a	un	hermano,	le	rogó	que	la	auxiliase
y	le	aconsejase	en	tan	terrible	trance.

—Dime	lo	que	he	de	hacer	para	mi	querido	John	—dijo;	no	pienses	en	mí	ni	en
mi	felicidad,	Talbot;	haré	todos	los	sacrificios	necesarios,	me	someteré	a	todo	lo	que
sea	preciso	para	expiar	todas	las	desgracias	que	he	arrojado	sobre	él.

Talbot	 Bulstrode	 no	 dio	 respuesta	 alguna	 a	 esta	 súplica	 desesperada,	 su	mente
trabajaba	 con	 actividad,	 ocupada	 en	 resumir	 los	 hechos	 y	 en	 examinarlos	 para
ponerlos	 frente	 a	 él,	 y	 lidiar	 con	 ellos	 con	 justicia,	 sin	 tomar	precaución	 alguna	 en
ocultar	 sus	 sentimientos	o	sus	emociones.	Se	paseaba	por	el	aposento	con	 las	cejas
fruncidas	sobre	sus	ojos	grises	y	la	cabeza	inclinada.

—¿Cuántas	personas	tienen	noticia	de	ese	secreto,	Aurora?	—preguntó.
—No	 puedo	 decírtelo,	 pero	 me	 temo	 que	 lo	 sepa	 todo	 el	 mundo	—respondió

Aurora	 estremeciéndose	 al	 recordar	 la	 insolencia	 del	 idiota—.	 He	 oído	 hablar	 del
descubrimiento	 a	 uno	 de	 los	 antiguos	mozos	 de	 la	 caballeriza,	 un	 hombre	 que	me
odia…,	un	hombre	con	quien	tuve	un	altercado.

—¿No	tienes	idea	de	quién	ha	podido	ser	el	asesino	de	James	Conyers?
—No,	ni	la	menor	idea.
—¿Ni	sospechas	de	nadie?
—De	nadie.
Talbot	siguió	paseándose	por	el	pequeño	aposento	con	expresión	de	 inquietud	e

incertidumbre.	Salió	por	fin	de	la	biblioteca	y	gritó	desde	el	pie	de	la	escalera.
—Lucy,	querida,	¿no	bajas	a	ver	a	tu	prima?
Sospecho	que	la	señora	Bulstrode	estaba	al	acecho	en	alguna	parte	cercana	a	las

escaleras,	pues	poco	después	voló	por	ellas	al	oír	 la	voz	fuerte	de	su	marido,	dos	o
tres	segundos	después	de	que	hablara.

—¡Oh,	 Talbot,	 cuánto	 has	 tardado!	—le	 dijo—.	 Pensé	 que	 no	 ibas	 a	 llamarme
nunca.	¿Qué	desgracia	le	ha	sucedido	a	mi	querida	Aurora?
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—Vete	 a	 consolarla,	 querida	 —respondió	 el	 señor	 Bulstrode	 con	 seriedad—,
porque	es	grande	su	problema,	pobre	 joven,	Dios	 lo	sabe.	Y	no	 le	hagas	preguntas,
Lucy;	conténtate	con	 reconfortarla	como	puedas	y	prepara	 la	mejor	habitación	para
ella,	porque	se	quedará	con	nosotros	el	tiempo	que	permanezca	en	Londres.

—Querido…,	querido	Talbot	—murmuró	 reverenciada	y	agradecida	al	 joven	de
Cornualles—.	¡Qué	bueno	eres!

—¡Bueno!	—exclamó	Bulstrode—.	Aurora	necesita	 a	 los	 amigos,	Lucy,	y	Dios
sabe	 que	 deseo	 actuar	 como	 si	 fuera	 un	 hermano,	 con	 lealtad	 y	 valentía.	 Sí,	 con
valentía	—añadió	 levantando	 la	cabeza	con	un	gesto	casi	desafiante	mientras	 subía
las	escaleras	lentamente.

¿Qué	nube	sombría	era	la	que	veía	asomar	tan	fatalmente	sobre	el	horizonte?	No
se	 atrevía	 a	 pensarlo,	 ni	 aun	 a	 reconocer	 su	presencia,	 pero	 tenía	 una	 sensación	de
angustia	y	terror	en	el	pecho	que	le	decía	que	la	sombra	se	acercaba.

Lucy	Bulstrode	corrió	hacia	la	biblioteca	y,	arrojándose	en	los	brazos	de	su	prima,
lloró	con	ella.	No	preguntó	cuál	era	el	motivo	del	dolor	que	había	conducido	a	Aurora
como	una	 visita	 inesperada	 y	 sin	 invitación	 a	 su	 pequeña	y	modesta	 casa;	 le	 bastó
saber	que	su	prima	tenía	un	problema	y	que	era	un	feliz	privilegio	el	poder	ofrecerle
refugio	y	consuelo.	Habría	librado	una	dura	batalla	en	defensa	de	este	privilegio,	pero
adoraba	a	su	esposo	por	la	generosidad	con	que	se	lo	había	concedido	sin	luchar.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 la	 pobre,	 la	 dulce	 Lucy,	 tomó	 una	 nueva	 posición	 con
respecto	 a	 su	 prima;	 ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 proteger	 a	 Aurora,	 era	 el	momento	 de
mostrar	una	ternura	casi	maternal	hacia	la	criatura	desconsolada	cuya	abatida	cabeza
descansaba	sobre	su	pecho.

Las	 campanas	 del	 West	 End	 dieron	 las	 tres	 sorprendentemente	—en	 la	 calma
imponente	de	la	noche—	cuando	Aurora	quedó	sumida	en	un	adormecimiento	febril,
repitiendo	sin	cesar,	aún	dormida:

—¡Mi	pobre	y	querido	John!	¿Qué	será	de	él?	¡Mi	fiel	amor!
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XXXI

El	consejo	de	Talbot	Bulstrode

albot	Bulstrode	 salió	muy	 temprano	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 llegada	 de
Aurora,	y	se	dirigió	a	las	oficinas	de	la	Compañía	de	Telégrafos	de	Charing
Cross,	desde	donde	despachó	un	mensaje	para	el	señor	John	Mellish.	Era

un	telegrama	muy	breve	en	el	que	le	decía	que	se	pusiera	sin	demora	en	camino	hacia
Londres	y	que	encontraría	a	Aurora	en	Halfmoon	Street.

El	señor	Bulstrode	volvió	tranquilamente	a	su	casa	bajo	el	sol	de	la	mañana	tras
cumplir	con	esta	tarea.	Las	calles	de	Londres	estaban	claras	y	húmedas	de	rocío	bajo
el	 temprano	sol,	pues	eran	poco	más	de	 las	 siete,	y	 las	 frescas	brisas	de	 la	mañana
barrían	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 llevando	 en	 sus	 alas	 la	 pureza	 y	 la	 salud	desde	 las
colinas	de	los	arrabales.	Las	blancas	neblinas	se	habían	amontonado	mansamente	en
la	 agostada	 hierba	 de	Green	Park,	 y	 las	 cansadas	 criaturas	—que	 no	 habían	 tenido
más	abrigo	que	el	cielo	tranquilo—	se	deslizaban	sigilosamente	para	encontrar	algún
miserable	lugar	de	reposo,	en	aquella	ciudad	libre	en	la	que	sentarse	un	momento	en
una	puerta	de	paso	para	solicitar	pan	al	rico	era	cometer	un	grave	delito.

Talbot	 Bulstrode	 caminó	 a	 lo	 largo	 de	 Picadilly	 cansado	 y	 meditabundo,
dirigiéndose	a	la	confortable	vivienda	de	soltero	cuyos	comunes	atributos	Lucy	había
transformado	 con	 su	 favor	 y	 su	 hermosura,	 cuando	 en	 la	 puerta	 del	 café	 hotel
Gloucester	se	paró	a	mirar	distraídamente	una	yegua	castaña	de	aspecto	nervioso	que
se	empeñaba	en	ejercitarse	sobre	sus	patas	traseras,	para	molestia	del	cochero	y	con
peligro	del	pequeño	tílburi	que	arrastraba.

—No	es	necesario	que	tires	tanto	de	las	riendas,	muchacho	—gritó	una	voz	desde
la	puerta	del	café	hotel—,	déjala	en	libertad	y	pronto	se	calmará.

Talbot	 tenía	 buenas	 razones	 para	 pararse	 de	 pronto,	 pues	 el	 que	 daba	 estos
consejos	al	cochero	era	el	señor	Mellish,	cuyo	semblante	pálido	y	desencajado	y	sus
cabellos	despeinados	indicaban	una	noche	de	insomnio.

Iba	a	saltar	al	tílburi	cuando	su	viejo	amigo	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—¡Qué	afortunada	 casualidad,	 John	—dijo	Bulstrode—,	porque	 eres	 la	 persona

que	deseaba	ver!	Acabo	de	enviarte	un	telegrama.
John	Mellish	volvió	su	pálido	rostro.
—Te	suplico	que	no	me	detengas	—dijo—;	ya	hablaremos	en	otra	ocasión…,	en

dos	 o	 tres	 días.	 Salgo	 para	 Felden.	 Sólo	 llevo	 en	 la	 ciudad	 una	 hora	 y	 media,	 y
hubiera	salido	antes	de	no	haber	temido	despertar	a	la	familia.

Hizo	otro	intento	para	entrar	en	el	vehículo,	pero	Talbot	le	cogió	por	el	brazo.
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—No	necesitas	ir	a	Felden	—dijo—,	tu	esposa	está	mucho	más	cerca.
—¿Eh?
—Está	en	mi	casa;	ven	a	tomar	el	desayuno.
No	había	sombras	en	la	mente	de	Talbot	Bulstrode	cuando	su	antiguo	compañero

de	 escuela	 le	 cogió	 la	 muñeca	 y	 casi	 se	 la	 dislocó	 en	 un	 paroxismo	 de	 alegría	 y
gratitud.	 Fue	 imposible	 para	 él	mirar	más	 allá	 de	 ese	 súbito	 estallido	 de	 luz	 en	 el
rostro	de	John.	Si	el	señor	Mellish	hubiera	estado	separado	de	su	esposa	durante	diez
años	 y	 hubiera	 vuelto	 de	 los	 antípodas	 expresamente	 para	 verla,	 no	 hubiese
manifestado	mayor	alborozo	ante	la	perspectiva	de	una	rápida	reunión.

—¡Aurora	aquí!	—dijo—.	 ¡Aurora	en	 tu	 casa!	Mi	querido	y	viejo	amigo,	 ¿será
posible?	 Pero	 claro,	 hubiera	 debido	 adivinar	 que	 vendría	 a	 tu	 casa.	 Es	 lo	 más
prudente	que	podía	hacer	después	de…	de	haber	sido	tan	tonta	como	para	dudar	de
mí.

—Vino	a	pedirme	consejo,	John.	Quería	que	le	aconsejara	lo	que	debía	hacer	para
tu	felicidad,	sin	pensar	en	la	suya.

—¡Bendito	sea	tu	noble	corazón!	—dijo	John—;	¿y	qué	le	has	dicho?
—Nada,	mi	querido	amigo,	pero	a	ti	 te	digo	que	tomes	un	abogado	en	Doctors´

Commons	y	que	mañana	mismo	 te	gestiones	una	 licencia	para	 casarte	por	 segunda
vez	con	tu	mujer	en	alguna	iglesia	pequeña	y	tranquila	de	la	ciudad.

Aurora	se	había	levantado	muy	temprano	en	aquella	serena	mañana	de	domingo.
Algunas	horas	de	sueño	febril	y	agitado	le	habían	traído	un	poco	de	consuelo.	Estaba
de	pie	apoyando	la	cabeza	en	la	hoja	de	la	ventana	y	miraba	sin	esperanza	las	calles
desiertas	 de	 Londres.	 Asistía	 al	 desolado	 comienzo	 de	 su	 nueva	 vida,	 con	 la
incertidumbre	de	un	futuro	desconocido.	Todas	las	pequeñas	miserias	propias	de	un
tocador	en	una	habitación	ajena	eran	doblemente	miserables	para	ella.	Lucy	le	había
llevado	a	la	pobre	viajera	sin	equipaje	todas	las	cosas	indispensables	para	el	aseo	de
una	señora;	pero	cada	ínfima	bagatela	que	Aurora	tocaba	en	el	cuarto	de	su	prima	le
traía	 a	 la	 memoria	 los	 preciosos	 objetos	 que	 su	 esposo	 había	 comprado	 para	 ella.
Había	 hecho	 el	 viaje	 con	 un	 vestido	 de	mañanas	 blanco,	 y	 los	 suaves	 encajes	 y	 la
muselina	estaban	bastante	sucios	por	el	viaje;	pero	como	los	vestidos	de	Lucy	eran
muy	 pequeños	 para	 ella,	 la	 señora	 Mellish	 se	 vio	 obligada	 a	 contentarse	 con	 la
deslucida	muselina.	 ¿Y	 qué	 le	 importaba?	 Los	 ojos	 amorosos	 que	 observaban	 con
tanto	 placer	 cada	 pliegue	 de	 su	 vestido	 y	 cada	 cinta	 de	 sus	 adornos	 tal	 vez	 no	 la
mirarían	 de	 nuevo.	 Se	 retorció	 los	 cabellos	 en	 una	 masa	 descuidada	 en	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza,	 y	 había	 acabado	 de	 vestirse	 cuando	 Lucy	 entró,	 con	 tierna
inquietud,	a	preguntarle	cómo	había	pasado	la	noche.

—Respetaré	la	decisión	de	Talbot	—se	repetía	Aurora	una	y	otra	vez—.	Si	dice
que	 lo	más	prudente	es	que	nos	separemos,	me	 iré	para	siempre;	pediré	a	mi	padre
que	 me	 lleve	 al	 extranjero,	 y	 mi	 adorado	 John	 no	 sabrá	 siquiera	 a	 dónde	 me	 he
marchado.

Veía	en	Talbot	Bulstrode	un	juez	sabio	y	se	sometía	de	antemano	a	su	fallo.	Tal
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vez	renunciaba	a	decidir	por	sí	misma	porque	su	corazón	repetía	sin	cesar:	«Vuelve
con	 el	 hombre	 que	 te	 ama;	 vuelve,	 vuelve.	 Nada	 será	 para	 él	 más	 amargo	 que	 el
abandono.	 No	 hay	 felicidad	 peor	 para	 él	 que	 la	 de	 perderte.	 Déjate	 guiar	 por	mí;
¡vuelve,	vuelve!».

Pero	 aquel	 consejero	 egoísta	 no	 debía	 ser	 escuchado.	 ¡Cuán	 amargamente	 la
pobre	joven,	tan	vieja	en	experiencias	dolorosas,	recordó	el	pecado	egoísta	de	su	loco
matrimonio!	 Había	 rehusado	 sacrificar	 un	 insensato	 delirio	 de	 colegiala	 y	 había
desobedecido	 a	 su	 padre,	 que	 le	 había	 dado	 diecisiete	 años	 de	 amor	 y	 devoción
paciente;	 veía	 todas	 las	 desgracias	 de	 su	 juventud	 como	 derivadas	 del	 fatal
crecimiento	 de	 esta	 semilla	 nociva,	 sembrada	 con	 tanta	 rebeldía.	 ¡Sin	 duda,	 esta
lección	 no	 había	 sido	 enteramente	 desatendida!	 ¡Sin	 duda,	 era	 lo	 suficientemente
poderosa	como	para	enseñarle	el	deber	del	sacrificio!	Fue	por	este	motivo	por	el	que
se	endureció	ante	 las	 súplicas	de	 su	propio	afecto.	Fue	por	esto	que	veía	en	Talbot
Bulstrode	al	juez	de	su	porvenir.

Bajó	las	escaleras	con	Lucy	a	un	pequeño	gabinete	que	había	junto	al	salón;	era
un	 aposento	 muy	 acogedor	 que	 se	 comunicaba	 con	 un	 pequeño	 invernadero.	 Era
costumbre	del	señor	y	la	señora	Bulstrode	desayunar	en	este	pequeño	y	confortable
cuarto,	desdeñando	el	 feo	 templo	de	marroquí	 lustroso,	bronce	 funerario	y	horrible
caoba	 que	 los	 tapiceros	 insisten	 en	 que	 es	 el	 único	 lugar	 legítimo	 en	 el	 que	 puede
comer	un	 inglés.	Lucy	prefería	 sentarse	en	 frente	de	su	esposo	en	 la	pequeña	mesa
redonda,	 y	 saciar	 su	 apetito	matutino	 con	 su	 lindo	 servicio	de	desayuno	de	plata	 y
porcelana	china;	sabía	—por	 la	pesa	más	 ínfima	usada	por	 los	boticarios,	creo—	la
cantidad	exacta	de	azúcar	que	a	Talbot	le	gustaba	en	el	té	y	echaba	la	leche	en	su	taza
con	 tanto	esmero	como	si	elaborase	una	receta;	seleccionaba	 los	hinchados	hígados
de	los	martirizados	gansos	de	los	pasteles	de	Strasbourgh	para	su	deleite,	extendía	la
manteca	en	el	pan	tostado,	y	le	acariciaba	y	servía	como	sirven	ciertas	mujeres	a	sus
dioses.	Pero	aquella	mañana	tenía	que	consolar	a	su	prima,	y	colocando	a	Aurora	en
un	ancho	sillón	tapizado	en	cretona	en	la	puerta	del	invernadero,	se	sentó	a	sus	pies.

—¡Qué	 pálida	 estás,	 querida!	 —dijo	 con	 ternura—;	 ¿qué	 puedo	 hacer	 para
devolver	el	rosado	a	tus	mejillas?

—Amarme	y	compadecerme,	querida	—respondió	Aurora,	con	seriedad—;	pero
no	me	preguntes	nada.

Permanecieron	 así	 sentadas	 durante	 un	 rato,	 con	 la	 hermosa	 cabeza	 de	 Aurora
inclinada	sobre	el	hombro	de	Lucy,	con	sus	manos	entrelazadas;	hablaron	muy	poco,
y	su	conversación	discurrió	sobre	cosas	indiferentes,	sobre	la	felicidad	de	Lucy	y	la
carrera	parlamentaria	de	Talbot.	El	reloj	de	la	chimenea	dio	las	ocho	menos	cuarto	y
un	minuto	después	la	señora	Bulstrode	oyó	los	pasos	de	su	marido	en	la	escalera,	que
regresaba	de	su	paseo	habitual	antes	del	desayuno.	Estaba	habituado	a	dar	un	paseo
matutino	por	Green	Park	de	cuando	en	cuando,	motivo	por	el	cual	no	había	extrañado
a	Lucy	que	Talbot	hubiera	salido	de	casa	tan	temprano.

—Ya	vuelve	Talbot	—dijo	Lucy—;	voy	a	preparar	el	 té.	Pero,	Aurora,	querida,
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escucha,	creo	que	viene	alguien	con	él.
No	era	necesario	 llamar	 la	 atención	de	Aurora,	 porque	 se	había	 levantado	ya	y

estaba	 erguida	 e	 inmóvil,	 respirando	 rápida	 y	 agitadamente,	 y	 mirando	 la	 puerta.
Además	del	paso	de	Bulstrode,	se	oían	otros	pasos	más	rápidos	y	pesados,	unos	pasos
que	conocía	muy	bien.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Talbot	 seguido	 de	 otro	 hombre	 que	 le	 empujó	 sin
consideración	a	las	leyes	de	la	urbanidad	y	por	poco	lo	arrojó	sobre	una	canastilla	de
flores.	 Pero	 este	 robusto	 John	Mellish	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 ser	 descortés;
había	echado	a	un	lado	a	su	amigo,	o	le	había	tratado	de	echar	a	un	lado,	con	tanto
ímpetu	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 atravesando	 un	 regimiento	 de	 soldados	 con	 la
bayoneta	 calada,	 o	 un	 cañón	 de	 Lancaster,	 o	 por	 entre	 un	 océano	 embravecido	 o
cualquier	otro	obstáculo	que	se	hubiera	interpuesto	entre	él	y	Aurora.	Ella	cayó	en	sus
brazos	 antes	 de	 que	 pudiera	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 alta	 voz	 en	 medio	 de	 su
sorpresa,	y	un	momento	después	sollozaba	sobre	su	pecho.

—Querida	mía	—dijo	John	alisando	con	su	ancha	mano	los	oscuros	cabellos	de
su	 esposa,	 bendiciéndola	 y	 llorando	 sobre	 ella—;	 ¡mi	 amor!,	 ¿cómo	 has	 podido
hacerme	 esto?	 ¿Cómo	pudiste	 equivocarte	 tanto?,	 ¡mi	 preciosa	 criatura!,	 ¿acaso	 no
has	aprendido	a	conocerme	en	nuestra	feliz	convivencia?

—Vine	 a	 pedirle	 consejo	 a	 Talbot,	 John	—respondió	Aurora	 con	 seriedad—,	 y
estoy	resuelta	a	obedecerle	por	cruel	que	me	pueda	parecer.

Bulstrode	se	sonreía	mirando	a	los	necios	amantes.	Estaba	muy	satisfecho	de	su
participación	en	aquel	pequeño	drama	doméstico,	y	 les	contemplaba	con	el	sublime
convencimiento	de	haber	sido	el	autor	de	toda	aquella	dicha.	Porque	eran	dichosos,
sí;	el	poeta	dice	que	hay	ciertos	momentos	muy	raros,	muy	preciosos	y	muy	breves,
que	se	destacan	por	sí	mismos	y	tienen	en	sí	su	completa	plenitud	de	gozo	aún	por	un
breve	momento	fugaz,	sin	tomar	nada	del	tiempo	pasado	ni	pedir	nada	a	los	tiempos
futuros.	Si	 John	y	Aurora	hubieran	 sabido	que	debían	 estar	 separados	por	 la	 ancha
Europa	para	el	resto	de	sus	vidas,	no	hubiesen	derramado	menos	lágrimas	de	alegría
en	la	pura	felicidad	de	este	encuentro.

—Me	has	pedido	consejo,	Aurora	—dijo	Talbot—,	y	te	lo	voy	a	dar.	Deja	morir	el
pasado	con	el	hombre	que	murió	la	otra	noche;	el	futuro	no	es	sólo	tuyo	para	disponer
de	él;	pertenece	a	tu	marido,	John	Mellish.

Después	de	estas	proféticas	palabras,	Bulstrode	se	sentó	a	la	mesa	e	investigó	el
interior	misterioso	y	cavernoso	de	un	pastel	con	una	 intensa	mirada	que	pareció	no
terminar	nunca.	Dedicó	tantos	minutos	a	tan	seria	contemplación	que	cuando	levantó
la	cabeza,	Aurora	se	había	calmado,	mientras	que	John	afectaba	una	exultante	alegría
poco	 natural	 y	 no	mostraba	más	 indicio	 de	 sus	 pasadas	 emociones	 que	 una	 ligera
inflamación	de	los	párpados.

Pero	el	devoto	e	impresionable	varón	desplegó	un	apetito	extraordinario	en	honor
al	 encuentro.	Extendió	mostaza	 en	 el	 pastel,	 salsa	 de	Worcester	 en	 el	 café,	 y	 leche
sobre	 las	 chuletas	 rellenas.	 Manifestó	 su	 gratitud	 a	 Lucy	 llenándole	 el	 plato	 de

www.lectulandia.com	-	Página	303



manjares	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaban,	 habló	 sin	 parar,	 devoró	 las	 viandas	 en	 la	más
absoluta	distracción	y	estrechó	las	manos	de	Talbot	tantas	veces	a	través	de	la	mesa
que	puso	 la	vida	de	 sus	amigos	en	 inminente	peligro	de	arrojar	 sobre	ellos	el	 agua
hirviendo	 de	 la	 tetera;	 cayó	 en	 un	 paroxismo	 de	 tos,	 enrojeció	 por	 el	 abuso
imprudente	de	la	pimienta	de	cayena	y	se	puso	en	evidencia	tan	insensatamente,	que
Talbot	Bulstrode	 se	vio	obligado	a	 recurrir	 a	 toda	clase	de	pretextos	para	mantener
lejos	a	los	criados	durante	aquel	bullicioso	y	desconcertante	desayuno.

Antes	de	que	el	almuerzo	terminara,	le	entregaron	al	amo	de	la	casa	los	periódicos
del	 domingo,	 y	 en	 tanto	que	 John	hablaba,	 comía	y	gesticulaba,	Bulstrode	 abrió	 la
última	edición	del	Weekly	Dispatch	y	leyó	un	párrafo	que	llamó	su	atención.

Este	 párrafo	 contenía	 una	breve	 reseña	del	 asesinato	 y	 el	 sumario	 que	 se	 había
instruido	 en	Mellish,	 y	 terminaba	 con	 la	 frase	 de	 costumbre:	 «La	 policía	 local	 se
ocupa	sin	descanso	de	este	asunto,	y	podemos	aventurarnos	a	afirmar	que	ha	obtenido
un	indicio	que	muy	probablemente	conducirá	al	pronto	descubrimiento	del	culpable».

Talbot	Bulstrode,	con	el	periódico	aún	ante	sus	ojos,	permaneció	un	momento	con
el	 sombrío	 ceño	 fruncido	mirando	 la	 página	 que	 contenía	 este	 párrafo.	 La	 sombra
terrible	cuya	naturaleza	se	negaba	a	reconocer,	incluso	a	sí	mismo,	apareció	de	nuevo
en	el	horizonte,	hasta	ahora	brillante	y	claro.

«Daría	mil	libras	—pensó—	por	encontrar	al	asesino	de	ese	hombre.»
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XXXII

En	guardia

oco	después	del	desayuno	de	aquel	feliz	domingo	de	encuentros	y	alegrías,
John	Mellish	condujo	a	Aurora	a	Felden	Woods.	Era	preciso	que	Archibald
Floyd	 escuchara	 el	 relato	 de	 la	 muerte	 del	 adiestrador	 de	 labios	 de	 sus

propios	hijos,	antes	de	que	 los	periódicos	 le	aterrorizaran	con	algún	dato	ajeno	a	 la
verdad.

El	elegante	faetón	en	el	que	el	señor	Bulstrode	tenía	la	costumbre	de	conducir	a
su	esposa	se	paró	ante	la	puerta	en	el	momento	en	que	las	campanas	de	las	iglesias
llamaban	 a	 los	 fieles	 a	 sus	 servicios	 de	 mañana,	 y	 en	 esta	 hora	 indecorosa	 John
chasqueó	el	látigo	y	partió	con	Aurora	en	dirección	a	Westminster	Bridge.

Los	caballos	de	Talbot	salieron	muy	pronto	de	las	calles	de	Londres,	y	en	pocos
minutos	 el	 faetón	 se	 conducía	 por	 estrechos	 caminos,	 eclipsados	 por	 el	 exuberante
follaje	y	limitados	a	ambos	márgenes	por	jardines	exquisitamente	cuidados	y	rústicas
villas	 que	 brillaban	 blanquecinas	 bajo	 el	 sol.	 La	 sagrada	 paz	 de	 aquella	 mañana
dominical	reinaba	sobre	todos	los	objetos	que	dejaban	atrás,	incluidas	las	flores	y	las
hojas,	según	Aurora.	Las	aves	entonaban	sus	armoniosas	sinfonías,	y	 la	 ligera	brisa
de	 verano	 apenas	 agitaba	 la	 espesa	 hierba	 de	 los	 prados	 desde	 los	 que	 el	 perezoso
ganado	veía	el	avance	del	faetón.

¡Ah,	 qué	 feliz	 era	 Aurora	 sentada	 al	 lado	 del	 hombre	 cuyo	 amor	 había
sobrevivido	 a	 todas	 las	 pruebas!	 ¡Qué	 feliz	 ahora	 que	 la	 sombría	 pared	 que	 les
separaba	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 estaban	 realmente	 unidos!	 John	Mellish	 fue	 tan
tierno	 y	 compasivo	 con	 ella	 como	 una	 madre	 con	 el	 hijo	 perdonado.	 No	 pidió
explicaciones,	ni	se	cuidó	de	conocer	el	pasado;	se	sentía	complacido	con	creer	que
había	 sido	 una	 tonta	 equivocación,	 y	 que	 el	 error	 y	 la	 falta	 de	 su	 vida	 serían
enterrados	en	la	tumba	del	adiestrador	fallecido.

El	guarda	de	Felden	Woods	no	pudo	contener	una	exclamación	al	abrir	la	puerta
para	dejar	entrar	a	la	hija	de	su	amo.	Era	un	anciano,	y	había	abierto	aquella	misma
puerta	 veinte	 años	 atrás	 cuando	 la	 esposa	 de	 ojos	 negros	 del	 banquero	 entró	 por
primera	vez	en	la	mansión	de	su	marido.	Archibald	Floyd	recibió	con	inmensa	alegría
a	 sus	 hijos.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 más	 que	 inmensamente	 feliz	 en
presencia	 de	 su	 amada,	 sin	 importar	 cuán	 a	 menudo	 le	 visitara,	 sin	 importar	 la
excentricidad	que	motivara	su	visita?

Aurora	condujo	a	su	padre	al	gabinete.
—Tengo	que	hablarte	a	solas,	padre	—dijo—,	pero	John	sabe	todo	lo	que	voy	a
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decirte,	pues	no	hay	secretos	ya	entre	nosotros,	ni	los	habrá	jamás…
El	relato	que	Aurora	tenía	que	hacerle	a	su	padre	era	muy	doloroso,	pues	había	de

confesar	 que	 le	 había	 engañado	 a	 su	 regreso	 a	 Felden,	 tras	 separarse	 de	 su	 primer
marido.

—Mentí,	padre	—dijo—,	cuando	te	dije	que	mi	marido	había	muerto,	pero	Dios
sabe	 que	 creí	 que	 esta	 mentira	 me	 sería	 perdonada,	 porque	 pensé	 que	 te	 evitaría
inquietud	 y	 pesares,	 y	 sin	 duda,	 todo	 lo	 que	 hubiera	 conseguido	 tal	 efecto	 estaría
justificado.	 Supongo	 que	 el	 bien	 no	 puede	 nacer	 nunca	 del	 mal,	 pues	 he	 sido
duramente	 castigada	 por	mi	 falta.	Algunos	meses	 después	 de	mi	 regreso	 recibí	 un
periódico	 que	 contenía	 un	 relato	 detallado	 de	 la	muerte	 de	 James	Conyers,	 pero	 la
noticia	no	era	correcta,	ya	que	finalmente	el	hombre	había	conseguido	salvarse…,	y
cuando	me	casé	con	John	Mellish	mi	primer	marido	aún	seguía	vivo.

Archibald	Floyd	lanzó	un	grito	de	desesperación	y	se	incorporó	en	el	sillón,	pero
Aurora	se	arrojó	a	sus	pies,	arropándole	con	sus	brazos,	calmándole	y	consolándole.

—Todo	ha	 acabado	ya,	 querido	 padre	—dijo—;	 ese	 hombre	 está	muerto.	Ya	 te
contaré	 luego	 cómo	 ha	 sido.	 John	 lo	 sabe	 todo…	 y	 debemos	 casamos	 de	 nuevo.
Talbot	Bulstrode	dice	que	es	necesario,	pues	nuestro	matrimonio	no	fue	legal.	Padre
querido,	ya	no	habrá	más	secretos,	no	más	infelicidad,	sólo	paz	y	amor,	y	una	unión
perfecta	entre	todos	nosotros.

Refirió	entonces	al	anciano	la	historia	de	la	muerte	del	adiestrador,	deteniéndose
muy	 poco	 en	 los	 detalles,	 sin	 contarle	 ninguna	 de	 sus	 propias	 acciones	 de	 aquella
noche,	excepto	que	se	hallaba	en	el	bosque	en	el	momento	del	asesinato	y	que	había
oído	la	detonación	de	un	pistoletazo.

No	fue	agradable	para	Archibald	escuchar	el	 relato	de	un	asesinato,	violencia	y
traición	en	 la	casa	de	su	hija,	y	a	pesar	de	que	Aurora	 le	aseguraba	que	 todo	dolor
había	desaparecido	ya,	y	que	la	duda	y	la	incertidumbre	debían	ceder	su	puesto	a	la
calma	y	la	tranquilidad,	el	señor	Floyd	no	podía	dominar	sus	sentimientos	y	se	sentía
inquieto	y	alarmado.

Acompañó	 a	 John	Mellish	 hasta	 la	 galería	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 en	 tanto	 que
Aurora	dormía	reclinada	en	un	sofá	del	amplio	salón;	y	paseando	de	un	extremo	al
otro,	hablaron	sobre	 la	muerte	del	criado,	pero	el	banquero	no	consiguió	aclaración
alguna	sobre	la	desgracia	y	se	esforzó	en	vano	en	adivinar	la	clave	de	aquel	oscuro
misterio.

—¿Sabes	 de	 alguien	 que	 pudiera	 tener	 motivos	 para	 asesinarle?	—preguntó	 el
banquero.

John	se	encogió	de	hombros.	Le	habían	hecho	muchas	veces	la	misma	pregunta	y
siempre	se	había	visto	obligado	a	dar	la	misma	respuesta.

No,	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 tuviera	 motivos,	 ni	 era	 probable	 que	 alguien	 en
Mellish	los	tuviera.

—¿Tenía	dinero	aquel	desventurado?	—preguntó	el	señor	Floyd.
—Dios	sabe	si	lo	tenía	o	no	—respondió	John	distraídamente—,	pero	me	figuro
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que	 no	 tendría	 mucho.	 Había	 estado	 sin	 colocación,	 según	 creo,	 durante	 mucho
tiempo	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 casa,	 pues	 había	 permanecido	 algunos	 meses	 en	 un
hospital	prusiano.	No	creo	que	mereciera	la	pena	robarle.

El	banquero	 recordó	 las	dos	mil	 libras	que	 le	había	dado	a	 su	hija.	 ¿Qué	había
hecho	Aurora	con	ese	dinero?	¿Ya	sabía	que	estaba	vivo	el	adiestrador	cuando	se	lo
pidió?	 ¿Era	 para	 él?	 Su	 hija	 no	 se	 lo	 había	 aclarado	 en	 su	 apresurado	 relato	 del
asesinato,	y	¿cómo	presionarla	sobre	un	asunto	tan	doloroso?

¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 aceptar	 que	 todo	 había	 terminado	 y	 que	 sólo	 habían	 de
esperar	días	de	paz	y	tranquilidad?

Archibald	Floyd	y	 sus	 hijos	 pasaron	 un	 día	 tranquilo	 juntos,	 sin	 hablar	mucho,
dado	que	Aurora	estaba	completamente	extenuada	por	el	cansancio	y	las	emociones
que	 había	 experimentado.	 Pues,	 ¿qué	 había	 sido	 su	 vida	 sino	 una	 serie	 de
conmociones	y	terrores	continuos	desde	el	día	en	que	llegó	a	Mellish	la	carta	de	John
Pastem	anunciándole	que	aún	vivía	su	primer	marido?

Durmió	la	mayor	parte	del	día	recostada	en	su	sofá,	con	John	Mellish	sentado	a	su
lado	 velando	 su	 sueño.	 Dormía	 todavía	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de
Beckenham	 convocaban	 a	 los	 fieles	 al	 oficio	 de	 la	 tarde	 y	 su	 padre	 asistía	 a	 él
arrodillado	 sobre	 la	 alfombra	que	 cubría	 su	 banco	y	 oraba	por	 la	 paz	 de	 su	 amada
hija.	Dios	sabe	cuán	sinceramente	oró	el	anciano	por	la	felicidad	de	su	hija,	y	cómo
ocupó	 sus	 pensamientos,	 sin	 distraerse	 de	 los	 pensamientos	 más	 sagrados,	 pero
mezclando	 su	 imagen	con	el	 culto	en	 la	oración	y	 la	 acción	de	gracias.	Los	que	 le
veían,	 sentado,	 con	 el	 sol	 resplandeciendo	 sobre	 su	 canosa	 cabeza,	 escuchando
reverentemente	 el	 sermón,	 poco	 sabían	 de	 los	 disgustos	 que	 amargaban	 su	 vida	 en
medio	 de	 sus	 inmensas	 riquezas.	 Lo	 describían	 respetuosamente	 a	 los	 extranjeros
como	 un	 hombre	 cuya	 firma	 puesta	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 valía	 una	 suma
considerable	de	dinero,	como	un	hombre	que	había	llegado	al	pináculo	dorado	de	los
Rothschild,	los	Montefiore	y	los	Couttse,[105]	que	podría	saldar	la	deuda	nacional	el
día	que	se	le	antojara	y	que,	a	pesar	de	sus	riquezas,	era	un	hombre	sencillo	y	simple
como	un	niño,	como	cualquiera	podía	ver	—añadían	los	feligreses	con	admiración—
cuando	el	banquero	 salía	de	 la	 iglesia	y	estrechaba	manos	a	 izquierda	y	derecha,	y
saludaba	a	los	niños	del	orfanato.

Hasta	sospecho	que	estos	niños	eran	más	corteses	con	el	señor	Floyd	que	con	el
mismísimo	vicario	de	Beckenham,	porque	habían	aprendido	a	asociar	la	imagen	del
banquero	con	panecillos	y	té,	con	monedas	de	seis	peniques	y	naranjas,	con	cabriolas
en	los	suaves	prados	de	Felden,	con	fiestas	de	toda	clase	y	con	bandas	de	música	bajo
inmensas	tiendas;	y	con	regalos	aún	mayores,	como	excursiones	al	Palacio	de	Cristal
en	la	colina[106],	verdadero	país	encantado	de	donde	era	delicioso	volver	al	anochecer
bajo	 el	 rocío,	 cantando	 alegres	 himnos	 que	 hacían	 temblar	 las	 carretas	 en	 que
viajaban.

El	 banquero	 había	 distribuido	 felicidad	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 pero	 el	 dinero	 que
hubiera	 podido	 pagar	 la	 deuda	 nacional	 había	 sido	 incapaz	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 la
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mujer	 que	 había	 amado	 con	 tanta	 ternura,	 o	 de	 escatimarle	 una	 punzada	 de
desasosiego	a	su	idolatrada	hija.	¿No	había	sido,	más	bien,	esta	poderosa	riqueza	la
causa	 principal	 de	 los	 pesares	 de	 su	 hija	 al	 haberla	 arrojado	 casi	 niña,	 inexperta	 y
confiada,	en	 las	manos	mercenarias	de	un	hombre	sin	escrúpulos	que	no	se	hubiera
molestado	en	acosarla	de	no	ser	por	el	dinero	que	ella	representaba,	un	premio	en	oro
para	 cualquier	 caza	 fortunas	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de
conquistarla?

Con	 este	 recuerdo	 siempre	 fijo	 en	 su	 memoria,	 no	 era	 extraño	 que	 Archibald
Floyd	 sobrellevara	 con	 cierto	 temor	 la	 carga	 de	 sus	 riquezas,	 sabiendo	 que,	 por
importancia	que	tuviera	en	la	bolsa	de	valores,	no	era	a	los	ojos	del	cielo	más	que	un
débil	 anciano,	 herido	 por	 el	 sufrimiento	 y	 propenso	 a	 la	 tristeza,	 que	 dependía
humildemente	de	la	misericordia	de	Aquel	que	es	el	único	poderoso	para	dar	alegrías
o	aflicciones.

Aurora	 se	despertó	de	 su	 largo	sueño	mientras	 su	padre	estaba	en	 la	 iglesia.	Se
despertó	para	encontrar	a	su	marido	mirándola,	con	los	periódicos	olvidados	sobre	las
rodillas	y	la	honesta	mirada	fija	en	el	rostro	que	amaba.

—Mi	querido	 John	—dijo	 alzando	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 apoyándola	 en	 el
codo	 y	 extendiendo	 una	 mano	 al	 señor	 Mellish—;	 mi	 niño	 querido,	 ¡qué	 felices
somos	 ahora	 que	 estamos	 juntos!,	 ¿qué	 desgracia	 podrá	 turbar	 ahora	 nuestra
felicidad?	¿Será	el	cielo	tan	cruel	para	afligirnos	de	nuevo?

La	hija	del	banquero,	 en	 la	 soberana	vitalidad	de	 su	carácter,	 se	había	 rebelado
contra	 el	 dolor	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 extraña	 y	 poco	 natural	 de	 su	 vida.	 Había
exigido	 la	 felicidad	 casi	 como	 un	 derecho,	 se	 había	 sorprendido	 de	 sus	 pesares,	 y
había	 sido	 incapaz	 de	 comprender	 el	 porqué	 de	 tanto	 sufrimiento.	Hay	 naturalezas
que	aceptan	las	penas	con	paciente	mansedumbre	y	reconocen	la	justicia	del	fallo	que
se	les	impone;	pero	Aurora	se	había	resistido	siempre	a	doblegarse.	Su	alma	jovial	se
había	revelado	contra	el	dolor	y	se	despertaba	por	fin	intensamente	aliviada,	viéndose
libre	de	las	cadenas	que	le	habían	sido	tan	odiosas	y	desafiando	a	la	Providencia	con
su	pretensión	de	ser	dichosa	para	siempre.

John	Mellish	reflexionaba	muy	seriamente	sobre	este	asunto.	No	podía	olvidar	la
noche	 del	 asesinato,	 la	 noche	 en	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 el	 aposento	 de	 su
esposa	reflexionando	sobre	su	propia	indignidad.

—¿Crees	que	merecemos	ser	felices,	Lolly?	—preguntó—.	No	interpretes	mal	el
sentido	de	mis	palabras,	mi	amor.	Sé	que	eres	 la	mejor	y	más	brillante	de	 los	seres
vivos;	tierna,	cariñosa,	generosa	y	fiel;	pero	¿te	parece,	Aurora,	que	nos	tomamos	la
vida	 con	 suficiente	 seriedad?	 Temo	 que	 somos	 como	 esos	 niños	 indiferentes	 de	 la
alegoría	infantil	que	jugaron	entre	las	flores	sobre	la	hierba	suave	del	jardín	hasta	que
fue	demasiado	tarde	para	tomar	el	camino,	en	la	oscuridad,	que	debía	conducirles	al
paraíso.	¿Qué	haremos,	querida	mía,	para	merecer	los	dones	que	Dios	tan	libremente
nos	ha	concedido:	 la	 juventud,	 la	salud,	el	amor	y	 la	 riqueza?	¿Qué	vamos	a	hacer,
querida?	No	trato	de	transformar	Mellish	en	un	falansterio[107]	exactamente	ni	quiero
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renunciar	a	las	carreras	de	caballos,	si	puedo	evitarlo;	pero	desearía	hacer	algo,	Lolly,
para	 demostrar	 que	 estoy	 agradecido	 a	 la	 Providencia.	 Podemos	 construir	 algunas
escuelas,	o	una	iglesia,	o	una	casa	de	beneficencia,	o	algo	por	el	estilo.	A	Lofthouse
le	gustaría	que	comprase	vidrieras	para	la	iglesia	de	Mellish	o	un	púlpito	nuevo	con
un	techo	acústico,	pero	no	veo	qué	bienes	redundarían	de	tales	innovaciones.	Quiero
hacer	algo,	Aurora,	para	demostrar	mi	gratitud	a	la	Providencia	que	me	ha	dado	por
esposa	la	más	bella	y	la	mejor	de	las	mujeres.

La	hija	del	banquero	sonrió	casi	con	tristeza	por	su	devoto	esposo.
—¿He	 sido	 acaso	 una	 bendición	 para	 ti,	 John	 —dijo—,	 por	 la	 que	 estés

agradecido?	¿No	te	he	traído	más	tristeza	que	alegría,	mi	pobre	y	querido	John?
—No	—exclamó	John	con	énfasis—,	los	pesares	que	me	has	traído	no	son	nada

en	 comparación	 con	 la	 dicha	 que	 me	 ha	 dado	 tu	 amor.	 Mi	 querida	 niña,	 verme
sentado	junto	a	ti	y	oírte	decir	que	me	amas	es	suficiente	dicha	para	compensar	todas
las	penas	que	he	sufrido	desde	que	vino	a	Mellish	ese	hombre	que	ha	muerto.

Espero	que	los	lectores	perdonen	al	pobre	John	Mellish	si	le	dice	algún	«absurdo»
a	 la	mujer	que	 ama.	La	 amaba	desde	 el	 primer	 instante	 en	que	 la	vio	 en	Brighton,
misteriosamente	 hermosa,	 y	 no	 había	 dejado	 de	 amarla	 desde	 entonces.	 Ni	 una
sombra	de	tibieza	había	surgido	de	su	íntima	familiaridad	con	ella,	y,	de	hecho,	estoy
casi	tentado	a	ponerle	objeciones	a	ese	antiguo	refrán,	o	al	menos	a	creer	que	la	falta
de	 aprecio	 la	 engendra	 tan	 sólo	 la	 familiaridad	 con	 las	 cosas	 que	 son	 viles	 y
despreciables.	El	sacerdote	que	se	familiariza	con	el	altar	no	aprende	a	despreciar	las
sagradas	imágenes,	sino,	más	bien,	es	el	neófito	ignorante	el	que	se	burla	ante	lo	que
no	puede	comprender.	El	artista	respeta	más	su	arte	cuanto	más	se	familiariza	con	él,
pues	 se	 impregna	 de	 lo	 sublime	 y	 venera	 la	 lejana	 diosa	 de	 la	 perfección	 tan
humildemente	 cuando	deja	 el	 pincel,	 o	 el	 cincel,	 tras	 una	 vida	 de	 paciente	 trabajo,
como	el	día	en	que	por	vez	primera	mezcló	los	colores	o	preparó	el	mármol	para	su
maestro;	y	no	puedo	creer	que	el	respeto	de	un	buen	hombre	por	 la	mujer	que	ama
llegue	a	debilitarse	con	 la	dulce	 familiaridad	de	cada	día,	 en	 la	que	un	centenar	de
virtudes	domésticas	y	bellas,	no	soñadas	aún	en	el	salón	donde	bailó	por	primera	vez
con	su	ídolo	desconocido	cubierto	de	túnicas	y	joyas	resplandecientes,	aparecen	ante
sus	ojos	hasta	hacerle	confesar	que	la	mujer	que	conoce	hace	diez	años	es	diez	veces
más	querida	que	la	que	conoció	durante	la	luna	de	miel	de	una	semana.

Archibald	volvió	de	la	iglesia	y	encontró	a	sus	dos	hijos	sentados	junto	a	uno	de
los	grandes	ventanales,	donde	le	esperaban	hablando	en	voz	baja	como	enamorados.

Comieron	juntos	en	armonía,	y	al	anochecer,	el	faetón	se	acercó	hasta	la	puerta	de
la	casa	y	Aurora	besó	a	su	padre	deseándole	las	buenas	noches.

—Supongo	que	vendrá	a	la	ciudad	y	estará	presente	en	nuestro	casamiento	—le
dijo	 John	 al	 oído	 tomándole	 la	 mano—;	 Talbot	 Bulstrode	 se	 encargará	 de	 todo.
Tendrá	 lugar	 en	 una	 pequeña	 iglesia	 a	 las	 afueras;	 nadie	 lo	 sabrá,	 y	 volveremos	 a
Mellish	 con	 el	mayor	 disimulo.	 Sólo	Lofthouse	 y	Hayward	 conocen	 el	 secreto	 del
certificado	y…
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John	Mellish	 se	 paró	 de	 pronto.	 Recordó	 las	 alusiones	 que	 le	 había	 lanzado	 la
señora	 Powell,	 que	 indicaban	 que	 también	 conocía	 el	 secreto.	 Pero	 ¿cómo	 había
podido	averiguarlo?	Era	imposible	que	Lofthouse	o	Hayward	se	lo	hubieran	contado,
pues	eran	hombres	de	honor	y	se	habían	comprometido	a	guardar	silencio.

Archibald	 Floyd	 no	 reparó	 en	 la	 turbación	 de	 su	 yerno,	 y	 el	 coche	 se	 alejó
dejando	en	la	puerta	al	pobre	anciano	que	seguía	a	su	hija	con	la	mirada.

—Debo	marcharme	de	este	lugar	—pensó—	e	ir	a	acabar	mis	días	en	Mellish.	No
puedo	sobrellevar	estas	separaciones;	no	puedo	soportar	estas	incertidumbres.	Cerraré
esta	casa	y	le	pediré	a	mi	hija	que	me	dé	un	pequeño	y	tranquilo	albergue	en	su	casa
de	Yorkshire	y	una	tumba	en	el	cementerio	de	la	parroquia.

El	 guarda	 salió	 de	 su	 confortable	 casita	 gótica	 para	 abrir	 la	 verja	 de	 hierro	 al
faetón,	 pero	 John	 detuvo	 los	 caballos	 antes	 de	 salir	 a	 la	 carretera,	 pues	 vio	 que	 el
buen	hombre	quería	hablarle.

—¿Qué	hay,	Forbes?	—le	preguntó.
—Nada	 de	 particular,	 señor;	 y	 tal	 vez	 no	 debería	 hablarle	 de	 un	 asunto	 tan

insignificante.	¿Esperaba	hoy	alguna	visita,	señor?
—¿Alguna	visita?	No	—respondió	John.
—Ha	venido	una	persona	preguntando	por	usted,	o	mejor	dicho,	dos	personas,	en

la	silla	de	posta,	pero	una	de	ellas	ha	preguntado	en	particular	si	estaba	usted	aquí,
señor,	y	si	la	señora	Mellish	le	acompañaba;	y	cuando	le	he	dicho	que	sí,	el	caballero
ha	 contestado	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 molestarle,	 que	 venía	 por	 un	 asunto	 y	 que
volvería	en	otro	momento.	Después	me	ha	preguntado	a	qué	hora	era	probable	que
salieran	 de	 Felden	Woods,	 y	 tras	 contestarle	 que	 sin	 duda	 cenarían	 en	 la	 casa,	 ha
dicho:	«Muy	bien»,	y	se	ha	ido	con	su	acompañante.

—¿No	ha	dejado	ningún	mensaje	para	mí?
—No,	señor,	no	dijo	nada	más.
—En	 tal	 caso,	 Forbes,	 el	 asunto	 sin	 duda	 es	 de	 poca	 importancia	—respondió

John	riendo—,	así	que	no	te	preocupes	por	ello.	Buenas	noches.
John	Mellish	 dejó	 caer	 una	 moneda	 de	 cinco	 chelines	 en	 la	 mano	 del	 guarda,

arreó	los	caballos	de	Talbot	y	el	faetón	tomó	el	camino	de	Londres	por	las	cuidadas	y
estridentes	carreteras	de	Beckenham.

—¿Quién	sería?	—preguntó	Aurora	al	cruzar	la	verja.
—¿Quién	sabe,	querida?	—respondió	John	con	indiferencia—,	alguien	que	venía

a	hablarme	de	caballos,	tal	vez.
Los	negocios	 relacionados	 con	 las	 carreras	 de	 caballos	 son	 a	 veces	 tan	oscuros

que	no	es	extraño	que	sean	misteriosas	las	personas	que	los	llevan	a	cabo.	Aurora,	por
tanto,	se	contentó	con	esta	explicación,	pero	no	sin	cierta	sorpresa.

—No	me	explico	por	qué	ha	venido	a	Felden	a	buscarte,	John.	¿Cómo	sabía	que
estabas	aquí?

—Es	cierto,	Lolly,	¿cómo	lo	ha	sabido?	—contestó	el	señor	Mellish—.	Supongo
que	habrá	venido	por	casualidad.	Querrá	vender	un	caballo,	imagino,	habrá	oído	decir
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que	se	le	pagaría	bien	si	era	bueno.
El	 señor	Mellish	 hubiera	 podido	 ir	 aún	más	 lejos,	 pues	 había	 en	 las	 cercanías

varios	 caballeros	 compradores	 de	 caballos,	 maestros	 en	 el	 arte	 que	 practican,	 que
acostumbraban	a	decir	que	el	joven	caballero,	juiciosamente	manipulado,	podría	dar
un	buen	precio	por	unos	animales	no	tan	buenos,	y	algunos	caballos	cojos,	o	de	patas
no	 muy	 sólidas,	 podían	 atestiguarlo	 en	 las	 mismas	 caballerizas	 del	 señor	Mellish.
Esos	 caballeros	 necesitados	 de	 ingenio	 que	 creen	 que	 los	 propietarios	 han	 sido
creados	por	la	Providencia,	y	dotados	con	inmensos	bienes	en	beneficio	propio	—al
igual	 que	 las	 palomas	 se	 despluman	 y	 preparan	 para	 deleite	 del	 paladar	 de	 los
halcones—,	especulaban	con	la	franca	sencillez	del	joven	y	su	saludable	y	profusa	fe
en	sus	semejantes.	Dice	Eliza	Cook,	si	mal	no	recuerdo,	que	«es	mejor	confiar	y	ser
engañado	que	poseer	el	espíritu	malvado	y	mezquino	del	que	engaña»,[108]	y	si	hay
alguna	dicha	en	ese	hecho,	el	pobre	John	disfrutaba	de	este	placer	fugaz	con	bastante
frecuencia.

El	camino	describía	una	curva	entre	Beckenham	y	Norwood,	y	antes	de	llegar	a
este	 punto	 el	 lujoso	 faetón	 se	 emparejó	 con	 una	 carretela	 de	 mezquina	 apariencia
tirada	 por	 un	 caballo	 garboso.	 El	 hombre	 que	 la	 guiaba	 le	 preguntó	 a	 John	 por	 el
camino	 más	 corto	 para	 llegar	 a	 Londres.	 Este	 vehículo	 les	 había	 seguido	 desde
Felden,	pero	hasta	aquel	momento	se	había	mantenido	a	una	respetuosa	distancia.

—¿Van	a	la	ciudad	o	a	West	End?	—preguntó	John.
—A	West	End.
—En	 ese	 caso	 es	mejor	 que	 nos	 sigan	—respondió	Mellish—.	 El	 camino	 está

limpio	y	su	caballo	parece	ligero.	¿Pueden	seguirnos	sin	perdernos	de	vista?
—Sí,	señor,	y	gracias.
—Muy	bien,	pues	síganme.
Los	briosos	caballos	de	Talbot	partieron	al	trote,	pero	el	despreocupado	caballo	se

mantuvo	 firme	 tras	 ellos.	Este	 animal	 tenía	 la	 seguridad	 insolente	de	un	caballo	de
carnicero	acostumbrado	a	llevar	a	su	amo	sin	sombrero	y	vestido	con	una	camisa	azul
al	soplar	la	fresca	brisa	de	la	mañana.

—No	me	he	equivocado,	Aurora	—dijo	John	cuando	dejó	atrás	la	carretela.
—¿Qué	quieres	decir,	cariño?	—preguntó	Aurora.
—El	hombre	que	acaba	de	hablarnos	es	el	mismo	que	ha	preguntado	por	mí	en

Felden.	Es	de	Yorkshire.
—¿De	Yorkshire?
—Sí;	¿no	has	reconocido	el	acento?
No,	 Aurora	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 conversación.	 ¿Por	 qué	 había	 de

pensar	en	otra	cosa	más	que	en	su	recién	estrenada	felicidad,	en	la	nueva	confianza
existente	entre	ella	y	el	esposo	que	amaba?

No	 la	 creáis	 endurecida	 o	 cruel	 si	 olvidó	 que	 la	 tranquilidad	 y	 la	 dicha	 de	 que
gozaba	 se	 la	 había	 proporcionado	 la	 muerte	 de	 un	 semejante;	 de	 un	 pecador
arrebatado	del	mundo	en	la	flor	de	su	juventud.	Había	padecido	tanto	que	no	podía
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sino	bendecir	la	calma,	viniese	de	donde	viniese.	Su	carácter	franco	y	libre	como	el
día	se	había	empequeñecido	y	esclavizado	por	el	secreto	que	arruinó	su	vida.	¿Puede
asombrar,	pues,	que	se	alegrara	de	que	no	existiese	ya	tal	secreto	y	que	este	espíritu
generoso	pudiera	volar	a	su	antojo?

Eran	más	de	las	diez	cuando	el	faetón	llegó	a	Halfmoon	Street.	La	carretela	había
seguido	las	instrucciones	de	John	al	pie	de	la	letra,	y	no	fue	hasta	Picadilly	que	John
les	perdió	de	vista,	confundida	entre	los	carruajes	que	circulaban	adelante	y	atrás	por
la	iluminada	avenida.

Talbot	 y	 Lucy	 recibieron	 a	 sus	 visitantes	 en	 uno	 de	 sus	 pequeños	 y	 hermosos
salones.	 El	 joven	 capitán	 y	 su	 esposa	 habían	 pasado	 un	 tranquilo	 día	 juntos,
acudiendo	 a	 la	 iglesia	 por	 la	mañana	 y	 cenando	 solos	 al	 anochecer,	 sentados	 en	 la
penumbra,	 conversando	 alegre	 e	 íntimamente.	 El	 señor	 Bulstrode	 era	 muy
escrupuloso	en	cuanto	a	la	observancia	del	domingo,	y	John	Mellish	tenía	razón	para
creerse	particularmente	privilegiado,	pues	su	amigo	había	permitido	que	los	caballos
saliesen	 de	 la	 caballeriza	 para	 su	 servicio	 —sin	 hablar	 del	 mozo	 que	 no	 había
ocupado	su	asiento	en	el	banco	de	los	criados	en	la	iglesia—	para	trasladar	a	John	y	a
Aurora	a	Felden.

El	 pequeño	 grupo	 se	 retiró	 algo	 tarde.	Lucy	 y	Aurora	 hablaron	 afectuosamente
sentadas	en	un	sofá	en	las	penumbras	de	la	sala,	en	tanto	que	sus	esposos	se	hallaban
en	íntima	conversación	junto	a	la	ventana	abierta.	John	contaba	a	su	amigo	el	relato
de	 la	 jornada,	y	al	hacerlo,	mencionó	casualmente	al	hombre	que	 les	había	seguido
hasta	Londres.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 Talbot	 Bulstrode	 pareció	 especialmente	 interesado	 en
esa	parte	de	 la	historia.	Le	hizo	varias	preguntas	 acerca	de	 los	dos	hombres,	 cómo
eran,	lo	que	habían	dicho	y	otras	muchas	curiosidades	igualmente	triviales.

—¿Así	que	os	han	seguido	hasta	la	ciudad,	John?	—dijo,	para	terminar.
—Sí,	los	perdí	de	vista	en	Picadilly,	cinco	minutos	antes	de	volver	la	esquina	de

la	calle.
—¿Crees	que	tenían	algún	motivo	para	seguiros?	—preguntó	Talbot.
—Supongo	 que	 sí;	 imagino	 que	 tomaban	 informes	 sobre	 algún	 negocio.	 El

hombre	que	me	habló	parecía	algo	así	 como	un	 tratante	de	caballos.	He	oído	decir
que	 lord	Stamford	codicia	mi	potro	Porlt	Butcher,	 y	 tal	 vez	ha	 enviado	 a	 esos	 dos
hombres	para	saber	si	lo	presento	a	correr	el	Leger.

Talbot	 Bulstrode	 se	 sonrió	 con	 amargura,	 casi	 con	 tristeza,	 ante	 este	 sencillo
alarde	 de	 vanidad.	 Era	 penoso	 el	 espectáculo	 del	 joven	 y	 jovial	 caballero,
contemplando	con	ignorante	optimismo	un	horizonte	en	el	que	hombres	más	serios	y
prudentes	 observarían	 una	 sombra	 amenazadora.	 El	 señor	 Bulstrode	 estaba	 de	 pie
cerca	 del	 balcón	 y,	 adelantándose	 por	 entre	 los	 jarrones	 de	 porcelana	 china
exuberantes	de	 resedas,	dirigió	 la	mirada	a	 la	calle	silenciosa	y	 tranquila.	Había	un
hombre	apoyado	en	el	reverbero	a	algunos	pasos	de	la	casa,	fumando	un	cigarro	con
la	cara	vuelta	hacia	el	ventanal.	Terminó	apresuradamente	su	cigarro	y	arrojando	la
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punta	 en	 el	 empedrado	 se	 alejó	 mientras	 Talbot	 le	 observaba.	 Pero	 Bulstrode	 no
abandonó	 su	 puesto	 de	 observación,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 vio	 al	 mismo
individuo	que	se	paseaba	lentamente	al	otro	extremo	de	la	calle.	John,	que	estaba	tras
la	cortina	y	se	apoyaba	en	ella	arrugando	sus	delicados	pliegues	con	la	pesada	presión
de	su	espalda,	era	del	todo	ignorante	de	este	hecho.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Bulstrode	y	el	señor	Mellish	tomaron	un	coche	de
alquiler	y	fueron	a	Doctors´	Commons[109],	donde,	por	segunda	vez	en	su	vida,	John
solicitó	una	licencia	de	casamiento,	y	finalmente	obtuvo	del	arzobispo	de	Canterbury
la	sanción	de	gracia	para	su	matrimonio	con	Aurora.	Desde	allí	se	trasladaron	a	una
tranquila	iglesia	de	las	afueras,	con	el	sonido	de	fondo	de	las	Campanas	de	Bow[110],
pero	 tan	 absolutamente	 oculta	 entre	 las	 paredes	 de	 las	 fábricas,	 los	 tubos	 de
chimenea,	 los	 tejados	 inclinados	 y	 otras	 excentricidades	 de	 mampostería,	 que	 el
desgraciado	novio	 se	veía	expuesto	a	pasar	 todo	el	día	de	 su	boda	haciendo	 fútiles
esfuerzos	 para	 descubrir	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Hallada	 ésta,	 John	 encontró	 a	 un
anticuado	secretario	en	una	casa	vecina,	no	sin	algunas	dificultades,	que	se	ofreció	a
conseguir	 lo	 que	Mellish	necesitara	 a	 cambio	de	unas	monedas	de	 cobre;	 así	 pues,
John	Mellish	le	notificó	el	matrimonio	que	debía	celebrarse	al	día	siguiente	con	una
licencia	especial.

—Llevaré	siempre	conmigo	el	certificado	de	mi	segundo	matrimonio	—dijo	John
al	salir	de	 la	 iglesia—,	y	veremos	quién	se	atreverá	entonces	a	mirarme	a	 la	cara	y
decirme	que	mi	amor	no	es	mi	legítima	esposa.

Al	proferir	esta	amenaza	pensaba	en	 la	señora	Powell;	pensaba	en	 los	pálidos	y
rencorosos	ojos	con	los	que	le	había	mirado,	y	en	la	lengua	de	aquella	mujer	que	le
había	apuñalado	con	una	naturaleza	muy	apta	para	el	odio.	Sería	capaz	de	desafiarla
ahora,	de	desafiar	a	todas	las	criaturas	de	este	mundo	que	osaran	pronunciar	una	sola
sílaba	en	contra	de	su	esposa.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	se	celebró	el	matrimonio.	Archibald	Floyd,
Talbot	Bulstrode	y	Lucy	fueron	los	únicos	testigos,	con	la	excepción	del	secretario	y
el	clérigo,	y	dos	hombres	que	permanecieron	en	la	iglesia	hablando	en	voz	baja	hasta
que	el	cura	se	quitó	la	sobrepelliz	y	John	salió	de	la	sacristía	del	brazo	de	su	esposa.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Mellish	 no	 regresaron	 a	 Halfmoon	 Street,	 sino	 que	 se
dirigieron	directamente	a	la	Estación	del	Norte,	desde	donde	partieron	para	Doncaster
en	el	tren	directo	de	la	tarde.	John	estaba	ansioso	por	regresar,	pues	había	dejado	su
casa	 en	 circunstancias	muy	 peculiares	 y	 podían	 circular	 rumores	 extraños	 sobre	 su
ausencia.

Pero	 el	 joven	 caballero	 tal	 vez	 no	 hubiera	 pensado	 en	 esto	 de	 no	 habérselo
sugerido	Talbot	Bulstrode,	que	insistió	para	que	regresaran	inmediatamente.

—Vete,	John	—le	dijo—,	regresa	sin	perder	ni	un	segundo.	Si	por	casualidad	se
suscita	 alguna	 duda	 sobre	 el	 asesinato,	 es	 preferible	 que	 tú	 y	 Aurora	 no	 estéis
ausentes.	Iré	a	Mellish	dentro	de	uno	o	dos	días,	y	llevaré	a	Lucy	conmigo,	si	me	lo
permites.
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—¡Por	supuesto,	querido	Talbot!
—Iremos,	pues.	Adiós,	que	Dios	te	bendiga.	¡Cuida	de	tu	esposa!

www.lectulandia.com	-	Página	314



E

XXXIII

El	capitán	Prodder	regresa	a	Doncaster

l	 señor	 Samuel	 Prodder	 regresó	 a	 Londres	 tras	 haber	 representado	 un
insignificante	 papel	 en	 la	 tragedia	 de	Mellish	 Park,	 y	 encontró	 la	 ciudad
especialmente	 aburrida	 y	 sombría.	 Se	 hospedó	 en	 una	 modesta	 casa	 de

huéspedes	—situada	en	un	laberinto	de	ladrillos	y	cemento,	entre	Tower	y	Wapping
—	que	tenía	relaciones	con	otra	fonda	de	Liverpool.	Se	alojó	en	este	establecimiento
en	el	que	era	conocido	y	respetado,	y	bebió	ron	y	agua,	y	jugó	a	las	cartas	con	otros
marinos	cortados	por	su	mismo	patrón;	incluso	fue	al	teatro	en	East	End	el	sábado	por
la	noche,	tras	el	asesinato,	y	se	sentó	a	ver	la	representación	de	un	drama	náutico	que
hubiera	 tenido	 el	 gusto	 de	 ver	 con	 agrado	 si	 no	 hubiera	 promulgado	 tales	 teorías
salvajes	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación	 —y	 exhibido	 semejantes	 experimentos
extraordinarios	 en	 las	maniobras	 del	 buque	 de	 guerra	 en	 el	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 la
acción—,	que	el	pelo	del	capitán	se	mantuvo	erizado	toda	la	obra	por	la	intensidad	de
su	asombro.	Las	cosas	que	se	representaron	en	esa	nave	helaron	la	sangre	de	Samuel
Prodder,	mientras	permaneció	sentado	en	la	solitaria	grandeza	del	palco	de	dieciocho
peniques.	Era	 cosa	 común	 que	 los	 actores	 caminaran	 sin	 vacilación	 por	 la	 borda	 y
desaparecieran	 en	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 mar.	 El	 grado	 de	 intimidaciones	 y
humillaciones	a	cargo	del	capitán	en	dicha	noble	embarcación,	la	autoridad	ejercida
por	un	marinero	libertino,	las	agonías	del	mareo	representadas	por	un	cómico	aldeano
que	no	tenía	una	motivación	especial	para	encontrarse	a	bordo	del	refinado	buque,	y
la	proporción	de	la	música	de	gaita	y	las	baladas	náuticas	en	relación	con	el	trabajo
desempeñado,	todo	combinado,	impresionó	al	pobre	Samuel	con	una	nueva	visión	del
servicio	naval	de	su	majestad,	de	tal	modo	que	se	alegró	cuando	el	capitán	que	había
sido	 intimidado	 pronto	 se	 arrepintió	 de	 todos	 sus	 pecados	 —no	 sin	 un	 claro
recordatorio	 del	 apuntador—	 y	 unió	 las	 manos	 del	 contumaz	 marinero	 y	 la	 joven
dama	ataviada	de	blanca	muselina,	rogándoles	que	fueran	felices.

En	vano	trató	el	capitán	de	distraerse	de	la	única	idea	que	le	perseguía	sin	cesar
desde	 la	 noche	 de	 su	 visita	 a	 Mellish	 Park.	 Quizá	 le	 buscaran	 en	 Yorkshire	 para
citarle	como	testigo;	le	harían	declarar	a	qué	hora	había	entrado	en	el	bosque,	a	quién
había	encontrado	y	lo	que	había	visto	y	oído.	Le	extorsionarían	hasta	que	lo	hubiera
contado	 todo.	Le	 interrogarían,	 le	aturdirían	y	 le	hostigarían	hasta	que	 lo	confesara
todo,	 hasta	 que	 repitiera	 sílaba	 por	 sílaba	 las	 palabras	 apasionadas	 que	 se	 habían
pronunciado…,	 hasta	 que	 dijera	 que	 tan	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 del	 disparo
había	sido	testigo	de	la	desesperada	escena	entre	su	sobrina	y	el	hombre	asesinado,	en
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la	que	el	odio	concentrado,	la	furia	vengativa,	el	desprecio	y	la	repulsión	sin	límites
habían	sido	expresadas	por	ella,	y	sólo	por	ella,	pues	el	hombre	se	había	mantenido
en	calma	y	lo	suficientemente	contenido.	Ella	era	la	que	estaba	airada,	 la	que	había
expresado	su	odio	con	fuerza.

En	este	punto,	a	causa	de	esas	singulares	inconsistencias	comunes	a	la	naturaleza
humana,	el	capitán,	aunque	poseído	día	y	noche	por	el	ciego	terror	de	verse	en	poder
de	los	representantes	de	la	ley,	obligado	a	traicionar	el	secreto	de	su	sobrina,	no	sólo
no	pudo	permanecer	en	su	seguro	santuario,	en	medio	de	los	laberintos	de	Wapping,
sino	 que	 deseaba	 volver	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Quiso	 saber	 el	 resultado	 de	 la
investigación.	Los	periódicos	del	domingo	publicaban	un	relato	muy	pobre,	dando	a
entender	 de	 una	 manera	 vaga	 la	 intervención	 de	 individuos	 sospechosos,	 y	 quería
cerciorarse	 por	 sí	mismo	 de	 lo	 que	 habían	 descubierto	 en	 la	 investigación,	 y	 si	 su
ausencia	había	suscitado	sospechas.	Por	otra	parte,	quería	ver	a	su	sobrina	a	plena	luz
del	día	y	en	un	momento	de	calma;	quería	ver	a	esa	hermosa	tigresa	en	un	estado	de
ánimo	más	 tranquilo,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 alcanzaba	 ese	 estado.	Dios	 sabe	 que	 el
sencillo	capitán	pensaba	día	y	noche	en	la	hija	de	su	hermana	Eliza	y	en	las	terribles
circunstancias	de	su	primer	y	único	encuentro	con	ella.

¿Fue	 ella?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 las	 personas	 se	 podían	 ver	 inducidas	 a	 pensar	 tras
escuchar	el	relato	de	la	escena	del	bosque?	No,	no,	no.

Ella	 era	 la	hija	de	 su	hermana,	 la	hija	de	 aquella	niñita	 alegre	 e	 impetuosa	que
vestía	un	delantal	blanco	y	jugaba	a	la	rayuela.	Recordó	a	su	hermana	enfurecida	con
Tommy	 Bames	 por	 hacer	 trampas	 en	 ese	 juego,	 recriminándole	 casi	 tan
apasionadamente	 como	 Aurora	 había	 reprendido	 al	 hombre	 asesinado.	 Pero	 si
Tommy	 Bames	 hubiera	 sido	 encontrado	 estrangulado	 con	 una	 cuerda	 de	 saltar,	 o
muerto	de	un	balazo	con	una	cerbatana	en	la	calle	aledaña,	un	cuarto	de	hora	después,
¿pensaría	el	hermano	de	Eliza	que	ella	era	necesariamente	 la	culpable	de	 la	muerte
del	muchacho?	El	capitán	había	llegado	incluso	a	razonar	de	esta	forma	el	asesinato.
La	hija	de	su	hermana	Eliza	era	muy	probable	que	fuera	apasionada	e	impetuosa,	pero
la	hija	de	su	hermana	Eliza	sería	también	una	criatura	cálida	y	generosa,	incapaz	de
cualquier	crueldad,	ya	fuera	de	pensamiento	o	de	obra.	Y	recordó	a	su	hermana	Eliza
golpeando	sus	orejas	por	haberle	sacado	los	ojos	a	su	muñeca,	pero	recordó	también	a
esa	 hermana	 de	 negros	 ojos	 sollozando	 lastimosamente	 ante	 el	 espectáculo	 de	 un
cordero	que	un	carnicero	despiadado	arrastraba	al	matadero.

Cuanto	más	 seriamente	 consideraba	 el	 capitán	Prodder	 todo	 este	 asunto,	mayor
era	 su	deseo	de	partir	hacia	Doncaster,	y	 la	misma	mañana	en	que	 se	 celebraba	en
secreto	 el	 casamiento	 en	 la	 apartada	 iglesia	 se	 dirigió	 a	 un	 magnífico	 templo	 de
modas	en	Minories	y	pidió	un	 traje	completo	del	 tipo	al	que	 llevaban	 los	elegantes
hombres	de	tierra	adentro.	El	vendedor	le	recomendó	vivamente	decantarse	por	una
extravagante	 levita,	 y	 el	 señor	 Prodder,	 sometido	 a	 su	 autoridad	 más	 allá	 de	 toda
duda,	 se	 decidió	 por	 un	 traje	 que	 había	 contemplado	 a	 través	 de	 un	 inmenso
escaparate	antes	de	entrar	en	el	establecimiento.	Era	un	aristocrático	traje	de	viaje,	de
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setenta	y	siete	chelines	y	seis	peniques,	de	una	tela	lanosa	en	la	que	las	tonalidades
tierra	 predominaban	 sobre	 un	 tinte	 de	 color	 piedra	 más	 delicado	 que,	 según	 el
vendedor,	los	sastres	de	West	End	se	esforzaban	vanamente	en	emular.

El	 capitán,	 vestido	 con	 este	 «aristocrático	 traje	 de	 viaje»	 con	 un	 corte	 más
pronunciado,	y	 las	mangas	y	 los	pantalones	 inflados	por	 la	fortuita	brisa	de	verano,
parecía	más	una	tómbola	que	una	imagen	estrictamente	artística	de	la	figura	humana.
En	 su	 intento	 de	 ser	 totalmente	 irreconocible	 como	 el	marino	 que	 había	 llevado	 a
Mellish	Park	la	noticia	del	asesinato,	el	capitán	se	torturó	a	sí	mismo	reemplazando
con	un	cuello	estrecho	y	una	corbata	de	color	púrpura	 la	media	vara	de	 lienzo	que
acostumbraba	a	llevar	doblada	sobre	el	ancho	cuello	de	su	chaqueta	azul.	Le	causaba
gran	angustia	esta	moderna	invención,	pero	la	afrontó	con	valor	y	partió	directamente
hacia	la	estación	de	Great	Northern	Railway,	donde	tomó	un	billete	para	Doncaster.
Tenía	intención	de	visitar	esa	ciudad	como	un	aristocrático	turista	y	permanecer	lejos
de	Mellish	Park,	pero	necesitaba	conocer	el	 resultado	de	 la	 investigación	 judicial	y
cerciorarse	por	sí	mismo	de	que	la	hija	de	su	hermana	no	tenía	nada	que	temer.

El	 capitán	 no	 tomó	 el	 tren	 directo	 en	 el	 que	 viajaron	 los	 señores	 Mellish	 a
Doncaster,	 sino	 un	 tren	 menos	 rápido,	 que	 se	 arrastraba	 lentamente	 por	 la	 vía,
conduciendo	 personas	 de	 clase	 inferior	 para	 las	 cuales	 el	 tiempo	 no	 es	 oro	 y	 que
fumaban,	 dormían,	 comían	 y	 bebían	 con	 bastante	 resignación	 durante	 las	 ocho	 o
nueve	horas	del	viaje.

Anochecía	 cuando	Samuel	Prodder	 llegó	a	 la	pacífica	 ciudad	de	 las	 carreras	de
caballos	de	la	que	había	huido	en	la	oscuridad	de	la	noche	pocos	días	antes.	Salió	de
la	 estación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 donde	 se	 internó	 por	 un	 estrecho
callejón	que	le	condujo	a	una	calle	oscura	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Tenía	miedo	de
ser	 guiado,	 por	 una	 desgraciada	 casualidad,	 al	 Reno,	 y	 ser	 reconocido	 por	 algún
parásito	de	la	fonda.

A	mitad	de	la	calle,	y	antes	de	que	se	transformara	en	un	camino	rural,	el	capitán
encontró	una	posada	 llamada	El	Conejo	 Jorobado;	un	 lugar	 remoto,	y	 tan	 sombrío,
que	 Samuel	 pensó	 que	 era	 un	 lugar	 lo	 bastante	 seguro	 para	 descansar	 y	 tomar	 un
refrigerio	entre	sus	sucias	paredes.

En	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 había	 un	 letrero	 enmarcado	 y	 acristalado	 que	 decía
«Buenas	camas»,	y	por	ellas	acostumbraba	el	posadero	a	pedir	precios	desorbitados
durante	 la	 gran	 semana	 de	 las	 carreras	 del	Leger.	 Pero	 parecía	 tener	 por	 entonces
pocos	huéspedes,	y	el	capitán	entró	sin	vacilar,	pidió	en	la	tienda	una	chuleta	y	una
botella	de	cerveza	con	un	vaso	de	ron	y	agua,	en	 la	barra	del	bar,	y	a	continuación
encargó	cuarto	y	una	buena	cama	para	pasar	la	noche.

El	posadero,	que	era	un	hombre	corpulento,	descansaba	de	espaldas	al	mostrador
leyendo	 las	noticias	de	 las	carreras	en	el	Manchester	Guardian,	y	 fue	 la	patrona	 la
encargada	 de	 servir	 a	 Prodder,	 conduciéndolo	 a	 una	 sala	 de	 aspecto	 muy	 poco
agradable	 que	 estaba	muy	 por	 debajo	 del	 resto	 de	 la	 casa	 y	 en	 la	 que	 el	 huésped
inexperto	 se	 exponía	 a	 precipitarse	 de	 cabeza	 como	 en	 un	 pozo	 o	 un	 subterráneo.
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Había	varias	mesitas	de	caoba	adornadas	con	arabescos	viscosos	procedentes	de	las
huellas	 húmedas	 que	 habían	 dejado	 los	 bordes	 de	 los	 vasos,	 y	 eran	 tantas	 las
escupideras	en	la	sala,	que	casi	era	imposible	cruzar	de	un	extremo	a	otro	sin	tomar
un	baño	de	serrín.	Uno	de	los	muebles	más	notables	era	una	mesa	vieja	de	juego	cuyo
tapete,	que	en	otro	 tiempo	había	sido	verde,	 tenía	un	color	amarillento	y	estaba	 tan
desgastado	y	andrajoso	como	la	capa	de	un	mendigo.	Finalmente,	había	en	el	fondo
una	ventana	baja	cuya	parte	inferior	estaba	casi	al	nivel	de	la	calle.

El	 capitán	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 aflojó	 el	 corbatín	 y	 el	 cuello	 postizo	 de	 la
camisa	que	le	habían	vendido	en	la	casa	de	modas,	y	se	sentó	en	un	banco	de	caoba
brillante,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Los	 cristales	 inferiores	 estaban	 cubiertos	 con	 una
cortinilla	escarlata,	que	levantó	cautelosamente	para	mirar	con	atención	durante	unos
momentos	 a	 la	 calle.	 Estaba	 muy	 solitaria	 y	 tranquila	 en	 aquella	 oscura	 noche	 de
verano;	aquí	y	allá	brillaban	intermitentemente	las	luces	en	algunos	escaparates	y	en
el	 umbral	 de	 una	 puerta	 había	 un	 hombre	 hablando	 con	 un	 vecino.	 Con	 el	mismo
pensamiento	ocupando	su	mente	sin	descanso,	no	es	extraño	que	Samuel	Prodder	se
figurase	que	aquellos	dos	hombres	debían	hablar	necesariamente	del	asesinato.

La	casera	le	llevó	al	capitán	la	chuleta	que	había	pedido,	y	el	fatigado	viajero	se
sentó	delante	de	una	de	 las	mesas	y	despachó	muy	pronto	su	único	plato.	No	había
comido	nada	desde	las	siete	de	la	mañana,	pero	no	tenía	demasiada	hambre	y	no	pudo
terminárselo.	Se	bebió	la	botella	de	cerveza	y	el	vaso	de	ron	con	agua,	fumó	la	pipa,	y
luego,	 como	 estaba	 solo	 en	 la	 sala,	 improvisó	 un	 sofá	 con	 las	 sillas	 Windsor
dispuestas	 en	 fila,	 y,	 en	 su	 propia	 jerga,	 se	 acostó	 en	 aquella	 áspera	 hamaca	 para
dormir	un	rato.

Hubiera	podido	poner	su	mente	en	blanco,	tal	vez,	de	poder	elegir.	Podría	haber
preguntado	a	 la	casera	sobre	el	asesinato	de	Mellish	Park;	era	probable	que	supiera
tanto	como	cualquier	otra	persona	del	El	Conejo	Jorobado;	pero	se	había	abstenido	de
hacerlo	para	no	levantar	sospechas	de	que	pudiera	estar	especialmente	interesado	en
el	 asesinato.	 ¿Cómo	 averiguaría	 qué	 pesquisas	 se	 habían	 hecho	 sobre	 el	 testigo
desaparecido?	Quizá	habían	ofrecido	una	enorme	recompensa	por	su	captura	y	tal	vez
una	palabra	o	una	mirada	podría	traicionarle	a	los	ávidos	de	obtenerla.

Hay	que	recordar	que	este	marino	de	anchas	espaldas	era	tan	ignorante	como	un
niño	en	todo	lo	ajeno	a	la	cubierta	de	su	propio	barco	y	los	grandes	mares	y	océanos
que	acostumbraba	a	navegar.	La	vida	en	tierra	era	un	misterio	solemne	para	él	y	las
leyes	 de	 los	 dominios	 británicos	 una	 complicación	 de	 enigmas	 impenetrables.	 Si
alguien	 le	 hubiese	 dicho	 que	 era	 probable	 que	 le	 prendieran	 como	 cómplice	 y	 le
ahorcaran	 por	 su	 pasiva	 participación	 en	 la	 catástrofe	 de	Mellish	 Park,	 le	 hubiera
creído	 tácitamente.	¿Cómo	podía	saber	cuántas	actas	parlamentarias	habían	emitido
por	su	conducta	al	dejar	Doncaster	sin	presentarse	a	declarar?	Podría	ser	alta	traición
—o	cualquier	 otra	 cosa	 que	 fuera	 impronunciable—	y	 este	 simple	marino	 no	 tenía
noticias	de	lo	contrario.

Pero	 el	 capitán	no	pensaba	 en	 su	propia	 seguridad,	 y	 todo	 esto	 tenía	muy	poca
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importancia	para	este	alegre	navegante,	pues	había	puesto	en	peligro	muchas	veces	su
vida	en	alta	mar	como	para	no	arrostrar	con	valor	un	peligro	en	tierra.	«Si	ahorcan	a
un	inocente	—decía—,	que	hagan	lo	que	gusten;	no	será	mía	la	culpa	sino	suya.»

Tenía	una	fe	simple,	de	marino,	más	bien	ambigua,	tal	vez,	y	no	muy	reductible	a
algo	 como	 treinta	 y	 nueve	 artículos,	 que	 le	 decían	 que	 había	 pequeños	 y	 dulces
querubines	sentados	allá	en	lo	alto	que	tomarían	buena	nota	de	los	errores	cometidos
y	 que	 deberían	 ser	 rectificados	 en	 cierto	 cuaderno	 de	 bitácora	 celestial,	 en	 cuyas
páginas	Samuel	Prodder	esperaba	encontrarse	a	sí	mismo	como	una	persona	honesta
y	trabajadora,	y	siempre	humildemente	obediente	a	las	señales	de	su	comandante.

Era	 por	 amor	 hacia	 su	 sobrina,	 por	 tanto,	 por	 lo	 que	 el	 marino	 temía	 que	 se
descubriera	 su	 paradero,	 y	 fue	 por	 ello	 también	 que	 decidió	 a	 desplegar	 la	mayor
cautela	de	que	fuera	capaz	su	sencilla	naturaleza.

«No	 voy	 a	 hacer	 ni	 una	 sola	 pregunta	 —pensaba—,	 pues	 a	 buen	 seguro	 que
vendrán	 aquí	muy	 pronto	 algunos	 charlatanes	 y	 les	 oiré	 hablar	 del	 asunto	 sin	 que
adviertan	 que	 les	 escucho.	 Estas	 gentes	 no	 tendrían	 nada	 de	 qué	 hablar	 si	 no
reacondicionaran	con	recientes	cotilleos	los	cuadernos	de	a	bordo	de	sus	superiores.»

El	 capitán	 durmió	 profundamente	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 y	 finalmente	 le
despertó	 un	 rumor	 de	 voces	 que	 hablaban	 en	 la	 sala	 y	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Los
mecheros	de	gas	le	deslumbraron	al	abrir	los	ojos,	de	modo	que	no	pudo	distinguir	a
las	personas	que	estaban	sentadas.

«No	voy	a	levantarme	—pensó—,	haré	ver	que	duermo	y	esperaré	a	que	hablen
del	asunto.»

Sólo	 había	 tres	 hombres	 en	 la	 sala.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 posadero	 que	 Samuel
Prodder	había	visto	leyendo	en	el	mostrador	del	bar,	y	los	otros	dos	eran	hombres	de
aspecto	lamentable,	con	una	apariencia	en	absoluto	respetable	en	sus	personas	ni	en
sus	modales.	Uno	de	ellos	llevaba	un	abrigo	de	pana	de	corte	transversal	con	grandes
botones	de	latón,	bombachos,	medias	azules	y	botas	bajas.	El	otro	era	un	hombre	de
semblante	 pálido	 y	 bigote,	 vestido	 con	 un	 traje	 raído	 que	 daba	 indicios	 de
vagabundeo	general,	más	que	de	una	ocupación	en	particular.

Estaban	 hablando	 de	 caballos	 cuando	 el	 capitán	 se	 despertó.	 El	 marino
permaneció	algún	rato	escuchando	una	jerga	que	era	completamente	ininteligible	para
él.	Hablaban	de	la	caballeriza	de	lord	Zetland,	de	la	de	lord	Glasgow,	del	Leger	y	la
Cup;	hicieron	varias	apuestas,	disputaron	sobre	la	cantidad	y	no	pudieron	ponerse	de
acuerdo	con	gran	disgusto	para	el	pobre	Samuel,	que	esperó	con	paciencia	haciendo
ver	 que	 dormía,	 sin	 ser	 molestado	 por	 los	 hombres,	 que	 no	 le	 prestaron	 la	 más
mínima	atención.

«Seguro	que	van	a	hablar	ahora	del	asunto»,	pensó.
El	capitán	Prodder	estaba	en	lo	cierto.
Después	 de	 discutir	 los	 conflictivos	 méritos	 de	 la	 mitad	 de	 los	 caballos	 del

calendario	de	las	carreras,	los	tres	individuos	abandonaron	un	tema	tan	interesante,	y
el	posadero,	al	entrar	en	la	sala,	de	donde	había	salido	para	traer	más	suministros	de
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cerveza,	les	preguntó	si	sabían	algo	nuevo	sobre	el	suceso	de	Mellish	Park.
—Hay	una	carta	en	el	Guardian	de	hoy	—añadió	sin	esperar	respuesta—	que	es

bastante	 incisiva.	Le	 imputan	 el	 asesinato	 a	 alguien	de	 la	 casa,	 pero	 sin	 nombrar	 a
nadie	en	particular.	Imagino	que	no	sería	muy	prudente	hacerlo.

A	petición	de	 los	dos	parroquianos,	 el	 posadero	de	El	Conejo	 Jorobado	 leyó	 la
carta	inserta	en	el	diario	de	Manchester.

Era	una	carta	muy	perspicaz	y	enérgica	en	la	que	se	daba	cuenta	de	las	primeras
diligencias	del	proceso	y	 se	comentaba,	 con	mucha	 severidad,	 la	manera	en	que	 se
habían	 llevado	 a	 cabo	 las	 investigaciones.	 Samuel	 Prodder	 se	 estremeció,	 hasta	 el
punto	de	hacer	temblar	las	sillas	Windsor	bajo	sus	pies,	cuando	el	posadero	leyó	un
pasaje	en	el	que	se	señalaba	que	no	había	prestado	declaración	el	extraño	que	había
llevado	la	noticia	del	asesinato	a	la	casa,	el	hombre	que	había	oído	el	disparo	y	que
había	descubierto	el	cadáver.

«Desapareció	 repentina	 y	 misteriosamente	 y	 no	 se	 ha	 dado	 paso	 alguno	 para
encontrarlo»,	escribía	el	reportero	del	Guardian.	«¿Qué	garantía	puede	darse	sobre	la
seguridad	de	la	vida	de	un	hombre	cuando	se	investiga	un	crimen	como	el	asesinato
de	Mellish	Park	de	una	manera	tan	nefasta	e	indolente?	La	desgracia	ocurrió	dentro
de	los	límites	del	parque.	Que	se	averigüe	si	alguna	persona	de	la	casa	tenía	motivos
para	matar	a	James	Conyers.	Este	hombre	era	un	desconocido	en	el	condado,	y	no	es
probable,	por	tanto,	que	se	creara	enemigos	fuera	de	los	límites	de	la	propiedad	de	su
amo;	pero	sí	podía	tener	algún	enemigo	secreto	en	el	interior.	¿Quién	era?	¿De	dónde
venía?	¿Cuáles	eran	sus	antecedentes	y	relaciones?	Que	cada	una	de	estas	cuestiones
se	estudien	de	manera	escrupulosa,	y	que	se	establezca	un	acordonamiento	de	la	casa
y	 se	 ponga	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 ley	 hasta	 que	 se	 haya	 hecho	 una	 detenida
investigación	 y	 se	 encuentre	 una	 evidencia	 que	 conduzca	 a	 la	 detención	 del
culpable.»

Tal	 era	 la	 carta	 que	 el	 posadero	 leyó	 con	 tono	 didáctico	 e	 imponente,	 aunque
balbuceando	 cuando	 tropezaba	 con	 palabras	 difíciles	 y	 saltando	 líneas	 enteras,	 a
veces	con	el	mayor	desembarazo.

Samuel	Prodder	sólo	sacó	en	limpio	de	la	carta	que	había	estado	ausente	durante
el	 sumario	 y	 que	 se	 había	 comentado	 su	 ausencia.	 El	 propietario	 y	 el	 hombre
desaliñado	hablaron	 largo	y	 tendido	sobre	el	asunto;	y	el	hombre	de	 la	chaqueta	de
pana,	que	era	a	todas	luces	un	londinense	del	East	End	recién	llegado	a	Doncaster,	les
pidió	que	 le	 contaran	 la	historia	 completa	para	 tener	 la	misma	 información	que	 los
otros	 dos.	 Era	muy	 sosegado,	 hablaba	 generalmente	 entre	 dientes,	 se	 tomaba	 raras
veces	el	trabajo	de	quitarse	la	pipa	de	la	boca,	excepto	cuando	era	precioso	rellenarla,
y	 escuchó	 la	 historia	 del	 asesinato	 con	mucha	 atención,	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 que
hablaba	ni	a	su	pipa,	y	asintiendo	de	vez	en	cuando	en	señal	de	aprobación.

Terminada	la	historia,	se	quitó	la	pipa	de	la	boca,	sacó	una	bolsa	llena	de	tabaco
para	 rellenarla	 y,	 en	 tanto	 que	 limpiaba	 la	 pipa	 con	 el	 dedo	 meñique,	 dijo	 con
indiferencia:
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—Yo	conocía	a	Jim	Conyers.
—¿Le	 conocías,	 entonces?	—exclamó	 el	 posadero	 abriendo	 desmesuradamente

los	ojos.
—Le	 conocía	—repitió	 el	 de	 la	 pipa—,	 le	 conocía	 tan	 íntimamente	 como	 a	mi

madre,	y	cuando	leí	la	noticia	de	su	asesinato	en	los	periódicos	del	domingo	pasado,
me	hubieran	podido	derribar	como	a	una	pluma.	Jim	ha	encontrado	su	merecido	—
me	dije—,	porque	era	uno	de	esos	hombres	que	pasan	como	gallitos	por	el	mundo
alardeando	con	tanta	insolencia	para	abrirse	paso	que,	cuando	«caen»,	no	hay	nadie
que	sienta	lástima	por	ellos.	Era	uno	de	los	hombres	más	egoístas	que	he	conocido	en
mi	 vida,	 y	 cuando	 uno	 se	 propone	 como	 principio	 de	 conducta	 no	 querer	 ni
preocuparse	por	nadie	más	que	por	uno	mismo,	no	debe	sorprenderse	de	que	nadie
lamente	su	muerte.	Sí,	yo	conocía	a	Jim	Conyers	—añadió	lenta	y	cuidadosamente—,
y	le	conocí	en	circunstancias	muy	particulares.

El	posadero	y	el	otro	parroquiano	escuchaban	con	la	mayor	atención	en	este	punto
de	 la	 conversación.	 James	 Conyers,	 como	 sabemos,	 había	 adquirido	 cierta
popularidad	en	Mellish	Park	desde	el	momento	en	que	cayó	en	el	prado	cubierto	de
rocío	por	un	disparo	en	el	corazón.

—Si	no	hubiese	ninguna	objeción	en	particular	—dijo	el	posadero	de	El	Conejo
Jorobado—,	me	gustaría	escuchar	 todo	 lo	que	pueda	decir	sobre	ese	pobre	hombre.
Todo	Doncaster	está	muy	interesado	en	este	asesinato,	y	mis	parroquianos	no	hablan
de	otra	cosa	desde	que	se	comenzó	la	investigación.

El	 hombre	 de	 la	 chaqueta	 de	 pana	 se	 frotó	 la	 barbilla	 y	 siguió	 fumando	 con
expresión	 pensativa.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 demasiado
comunicativo,	 pero	 no	 podía	 negarse	 que	 estaba	 muy	 satisfecho	 por	 la	 posición
distinguida	que	ocupaba	en	aquel	momento	en	el	pequeño	salón	de	la	fonda.

El	hombre	no	era	otro	que	Matthew	Harrison,	el	tratante	de	perros,	el	«protegido»
de	 Aurora,	 el	 hombre	 que	 había	 negociado	 con	 su	 secreto	 y	 había	 sido	 el	 último
vínculo	 entre	 ella	 y	 el	 marido	 innoble	 que	 había	 abandonado.	 Samuel	 Prodder	 se
incorporó	 de	 las	 sillas	 en	 este	 momento	 crítico.	 Estaba	 muy	 interesado	 en	 la
conversación	para	fingir	por	más	tiempo	que	dormía.	Se	levantó,	estiró	las	piernas	y
los	 brazos,	 hizo	 un	 elaborado	 espectáculo	 destinado	 a	 probar	 que	 acababa	 de
despertarse	de	un	 sueño	profundo	y	 reparador,	y	pidió	al	posadero	que	 le	mezclase
otro	vaso	de	esa	fuerte	bebida	de	ron	con	piña.

El	capitán	encendió	la	pipa	en	tanto	que	el	posadero	se	fue	a	cumplir	el	recado.
—En	las	circunstancias	particulares	que	me	hicieron	conocer	a	James	Conyers	—

continuó	 el	 tratante	 de	 perros	 después	 de	 tomarse	 un	 tiempo	 para	 arrojar	 algunas
bocanadas	de	humo	con	gran	contrariedad	del	auditorio—,	interviene	una	mujer,	una
maravilla	 de	mujer.	Una	 dama	 altiva	 y	 terrible	 a	 quien	 no	 complacía	 que	 nadie	 se
mezclase	en	sus	negocios	ni	en	sus	secretos.	Era	hermosa	y	rica,	inmensamente	rica,
un	 partido	 brillante	 para	 un	 hombre	 como	 James.	 ¡Si	 la	 hubierais	 visto	 como	 yo,
lanzándole	miradas	de	fuego	con	sus	negros	ojos!	—exclamó	Harrison	mirando	con
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expresión	pensativa	como	si,	en	ese	momento,	estuviera	viendo	los	ojos	brillantes	de
los	 que	 hablaba—.	 La	 vi	mirándole	 como	 si	 aniquilara	 el	 suelo	 que	 pisaba	 por	 el
desprecio	que	sentía	por	él.

Samuel	 Prodder	 se	 sintió	 extrañamente	 inquieto	 cuando	 escuchó	 hablar	 de	 los
ojos	negros	y	 las	miradas	fulminantes	de	desprecio	 lanzadas	a	James	Conyers.	¿No
había	visto	resplandecer	orbes	de	fuego	en	los	brillantes	ojos	de	su	sobrina,	arrojando
sus	 llamas	 sobre	 el	 hombre	 muerto,	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 recibir	 la	 herida
mortal?	Sí,	tan	sólo	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	el	hombre	contra	el	que	expresaba
su	odio	cayera	a	manos	de	un	asesino	desconocido.	¡El	cielo	tenga	piedad	de	ella!

—Debe	de	ser	una	fiera	esa	joven	—dijo	el	posadero	al	señor	Harrison.
—Una	 fiera	—respondió	el	 tratante	de	perros—,	pero	 también	 tenía	un	carácter

bueno,	de	todos	modos;	y	lo	que	es	más,	para	mí	ha	sido	siempre	una	buena	amiga.
No	pasa	un	 solo	día	 sin	que	me	acuerde	de	 su	bondad,	y	 solamente	 tengo	motivos
para	hablar	en	este	sentido.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 se	 bebió	 un	 vaso	 de	 cerveza	 y	 recibió	 el
licor	en	su	vasta	garganta	murmurando:

—¡Esta	va	por	ella!
Mientras	 Samuel	 Prodder	 estaba	 sentado	 fumando	 y	 bebiendo,	 un	 hombre

jorobado	y	de	pálido	semblante	se	coló	furtivamente	en	la	sala	de	la	posada	como	si
no	fuera	digno	de	alternar	con	los	que	en	ella	estaban,	sentándose	sin	hacer	ruido	en
una	de	las	mesas.

Samuel	 Prodder	 recordó	 al	 hombre;	 le	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 ventana
iluminada	de	 la	 sala	del	pabellón	del	norte	cuando	 trasladaron	el	 cadáver	de	 James
Conyers	a	 la	casa.	No	era	probable,	no	obstante,	que	aquel	hombre	hubiera	visto	al
capitán.

—¡Pero	 si	 es	 el	 mismísimo	 Steeve	 Hargraves	 de	 Mellish	 Park!	 —exclamó	 el
posadero	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 al	 idiota—;	 este	 muchacho	 sí	 que	 podría
contamos	 muchas	 cosas,	 me	 atrevo	 a	 decir.	 Hablábamos	 del	 asesinato,	 Steeve	—
añadió	con	expresión	conciliadora.

Hargraves	se	rascó	la	cabeza	y	miró	furtiva	pero	inquisitivamente	a	cada	miembro
de	la	reunión.

—Ya	lo	creo	—dijo—,	la	gente	no	parece	hablar	de	otra	cosa.	Ya	es	chismorreo
constante	en	Mellish	Park,	pero	parece	peor	aún	en	Doncaster.

—¿Te	 quedarás	 en	 la	 ciudad,	 Steeve?	 —preguntó	 el	 posadero,	 que	 parecía
conocer	íntimamente	al	recién	llegado.

—Sí,	me	quedaré	por	un	tiempo;	estoy	sin	ocupación,	pues	ya	sabes	de	qué	forma
me	 echaron	 de	 la	 casa	 donde	 servía	 desde	 niño,	 y	 ya	 sabes	 también	 por	 culpa	 de
quién.	Pero	no	importa.	No	tengo	ocupación,	pero	puedes	darme	una	jarra	de	cerveza;
tengo	dinero	suficiente	para	pagarla.

Samuel	 Prodder	 miró	 al	 idiota	 con	 vivo	 interés.	 Había	 representado	 un	 papel
secundario	en	la	tragedia,	y	no	era	probable	que	diera	explicación	alguna	sobre	aquel
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misterio.	¿Quién	era	sino	un	pobre	idiota	que	dependía	del	joven	asesinado	y	que	lo
había	perdido	todo	con	la	prematura	muerte	de	su	amo?

El	idiota	apuró	de	un	trago	el	vaso	de	cerveza	y	se	sentó	en	silencio,	desgarbado	y
antipático,	mirando	a	su	alrededor	al	resto	de	los	hombres.

—Hay	 una	 gran	 conmoción	 en	 torno	 a	 los	 periódicos	 de	 Manchester	 sobre	 el
asesinato,	Steeve	—dijo	el	posadero	como	para	entablar	 conversación—,	y	no	creo
que	el	asunto	caiga	en	el	olvido.	Habrá	una	segunda	investigación,	al	menos,	o	más
indagaciones,	o	una	memoria	del	secretario	de	Estado	o	alguna	otra	cosa	por	el	estilo,
sin	tardar	demasiado.

El	rostro	del	idiota,	casi	siempre	sin	expresión,	no	reflejó	nada	igualmente	en	esta
ocasión;	si	acaso	la	indiferencia	estúpida	propia	de	un	profundo	ignorante	para	cuya
escasa	 inteligencia	 el	 asesinato	 de	 su	 propio	 amo	 era	 un	 acontecimiento	 extraño	 y
oscuro,	y	no	lo	suficientemente	importante	para	llamar	su	atención.

—Sí,	 repito	 que	 muy	 pronto	 habrá	 una	 conmoción	 al	 respecto	 —continuó	 el
posadero—,	ya	que	 los	periódicos	dicen	de	manera	concluyente	que	el	asesinato	ha
debido	perpetrarse	por	alguien	de	la	casa;	por	alguien	que	conocía	a	la	víctima	y	que
tenía	 más	 razones	 para	 odiarle	 que	 las	 que	 pudiera	 tener	 un	 extraño.	 Entonces,
Hargraves,	 tú	que	vivías	 con	ese	hombre,	debes	haber	visto	y	oído	cosas	que	otras
personas	no	han	tenido	ocasión	de	ver	y	escuchar.	¿Tú	qué	piensas?

Hargraves	se	rascó	la	cabeza	reflexionando.
—Los	periódicos	son	más	listos	que	yo	—dijo	por	fin—,	que	no	soy	más	que	un

pobre	aficionado	tonto	para	contradecirles,	pero	creo	que	fue	una	persona	cercana	al
parque	la	que	lo	hizo;	alguien	que	tuviera	poderosas	razones	para	sentir	rencor	por	el
muerto.

Un	 imperceptible	 estremecimiento	 recorrió	 el	 cuerpo	 del	 idiota	 cuando	 hizo
alusión	 al	 hombre	 asesinado.	Era	 extraño	observar	 con	qué	 complacencia	 discutían
sobre	 un	 asunto	 tan	 espantoso,	 volviendo	 a	 él	 con	 insistencia	 a	 pesar	 de	 algunas
interrupciones	y	 lamiéndose	 los	 labios	con	 los	detalles	más	escabrosos.	Parecía	aún
más	extraño	que	hablaran	de	esta	forma	que	el	hecho	en	sí	de	que	Steeve	Hargraves
manifestara	cierta	reticencia	a	hablar	libremente	sobre	un	tema	tan	deprimente.

—¿Y	quién	crees,	Steeve,	que	tenía	motivos	para	odiarle?	—preguntó	el	posadero
—.	¿Discutió	acaso	con	el	señor	Mellish	por	asuntos	o	gestiones	de	la	caballeriza?

—Él	y	el	señor	Mellish	no	discutieron	nunca,	según	he	oído	decir	—respondió	el
idiota.

Pronunció	 con	 tal	 énfasis	 la	 palabra	 señor	 que	 los	 tres	 oyentes	 le	miraron	 con
asombro,	y	el	capitán	Prodder	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	asió	la	parte	trasera	de	una
silla	 cercana	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 hubiera	 concebido	 la	 idea	 de	 arrojarla	 a	 la
cabeza	del	idiota.

—Pues,	 ¿quién	 más	 podía	 tener,	 entonces,	 rencores	 contra	 ese	 hombre?	 —
preguntó	otro.

Samuel	Prodder	apenas	sabía	quién	era	el	que	hablaba,	porque	 toda	su	atención
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estaba	concentrada	en	Steeve	Hargraves,	y	su	mirada	no	se	había	separado	ni	un	solo
instante	de	aquel	pálido	semblante,	sin	brillo,	de	ojos	parpadeantes.

—¿Quién	fue	a	encontrarse	con	él	aquella	noche	en	el	alojamiento	del	norte?	—
murmuró	Steeve—,	¿quién	le	dedicaba	las	peores	palabras	y	le	lanzaba	las	más	fieras
miradas	de	odio?	¿Quién	le	escribió	una	carta	(yo	me	apoderé	de	esa	carta	y	la	tengo
aún)	y	le	pidió	que	esperase	a	tal	hora	en	el	bosque	la	noche	del	crimen?	¿Con	quién
se	 reunió	 en	 la	 oscuridad,	 como	 muy	 bien	 podrían	 decir	 otros	 lo	 mismo	 que	 yo?
¿Quién	hizo	todo	esto?

Nadie	respondió.	Los	tres	se	miraban	mutuamente	y	miraban	al	idiota	con	la	boca
abierta,	pero	sin	pronunciar	una	palabra.	Samuel	Prodder	empuñó	aún	con	más	fuerza
la	barra	superior	de	la	silla,	y	su	ancho	pecho	subía	y	bajaba	bajo	su	turístico	chaleco
como	un	mar	embravecido,	pero	se	sentó	en	el	 lugar	más	oscuro	de	 la	sala	y	nadie
reparó	en	él.

—¿Quién	huyó	de	su	propia	casa	y	se	ocultó	tras	la	investigación?	—continuó	el
idiota—.	¿Quién	tuvo	miedo	de	permanecer	en	su	propio	hogar	y	se	escapó	a	Londres
sin	decírselo	a	nadie?	¿Quién	se	ocupó	la	mañana	antes	del	asesinato	de	arreglar	las
escopetas	y	 las	pistolas	de	su	marido,	cosa	que	vi	con	mis	propios	ojos,	además	de
algunos	otros,	que	declararán	cuando	llegue	el	momento?	¿Quién?

Una	vez	más	 no	 hubo	 respuesta.	El	mar	 embravecido	 luchaba	 con	mayor	 furor
por	momentos	bajo	el	chaleco	del	capitán	Prodder,	que	apretaba,	con	más	 fuerza	si
cabe,	 el	 barrote	 de	 la	 silla;	 pero	 no	 pronunció	 una	 palabra.	 Tal	 vez	 quedaba	 más
información	por	escuchar	y	debía	esperar;	aunque	quizá	iba	a	necesitar	cada	silla	del
cuarto	como	instrumento	para	aplacar	la	venganza.

—Hace	 un	 momento,	 cuando	 entré,	 hablabais	 casualmente	 de	 una	 joven	 que
estaba	en	relaciones	con	James	Conyers,	caballero	—dijo	el	idiota	volviéndose	hacia
Matthew	Harrison—;	de	una	mujer	de	ojos	negros;	¿podría	ser	su	esposa?

El	tratante	de	perros	se	quedó	asombrado	y	reflexionó	algunos	momentos	antes	de
responder.

—Bueno,	en	cierto	modo…	era…	su	esposa	—dijo	al	fin—,	de	mala	gana.
—Era	de	más	categoría	que	él,	¿no	es	cierto?	—preguntó	el	idiota—.	Tenía	más

dinero	del	que	podía	gastar,	¿eh?
Matthew	Harrison	miró	fijamente	a	su	interlocutor.
—Presumo	que	sabe	quién	era,	¿no?	—dijo,	suspicaz.
—Creo	que	sí	—murmuró	Steeve	Hargraves—.	Era	la	hija	del	señor	Floyd,	rico

banquero	 londinense	que	 se	 casó	 con	 James	Conyers,	 y	 una	vez	 se	 cansó	de	 él,	 se
casó	con	el	señor	Mellish	mientras	su	primer	marido	seguía	vivo;	ella	le	escribió	una
carta	a	James	Conyers	citándole	para	la	noche	del	asesinato.

El	capitán	Prodder	arrojó	a	un	lado	la	silla,	pues	era	un	arma	demasiado	miserable
para	 calmar	 su	 ira;	 de	 un	 salto	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 idiota,	 y	 aprovechando	 su
asombro	 le	 asió	 por	 la	 garganta,	 volcando	 una	 mesa	 y	 rompiendo	 los	 vasos	 y	 las
cazuelas	de	peltre,	que	rodaron	hasta	las	esquinas	del	cuarto.
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—¡Mientes!	—gritó	 el	marino—.	 ¡Perro	desvergonzado,	 tú	 sabes	muy	bien	que
mientes!	Dadme	alguna	cosa,	lo	que	sea,	pero	rápido,	para	que	pueda	aplastar	a	este
canalla	 hasta	 hacerlo	 un	 puré	 tan	 suave	 como	 una	 galleta	 remojada;	 porque	 estoy
seguro	de	que	lo	mataré	si	me	valgo	de	los	puños.	¿Es	a	mi	sobrina	a	la	que	quieres
calumniar,	a	la	hija	de	mi	hermana	Eliza,	miserable?	Más	te	hubiera	valido	no	abrir	la
boca	hallándose	presente	su	tío.	He	mantenido	la	calma	hasta	ahora	—dijo	el	capitán
delatándose	a	sí	mismo	y	su	propósito—,	pero	¿debo	callarme	y	escuchar	las	mentiras
que	 cuentas	 sobre	 mi	 propia	 sobrina?	 Oye	 lo	 que	 te	 digo	—añadió	 sacudiendo	 al
idiota	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 dientes	 de	 Steeve	 le	 castañetearon—,	 o	 te	 hundo	 los
dientes	en	tu	asquerosa	garganta	para	que	no	vuelvas	a	vomitar	mentiras	sobre	la	hija
única	de	mi	pobre	hermana.

—No	miento	—jadeó	el	idiota,	obstinadamente—.	He	dicho	que	tengo	la	carta,	y
es	cierto.	Suélteme	y	se	la	mostraré.

El	marino	soltó	la	sucia	pañoleta	de	algodón	por	la	que	había	sujetado	a	Stephen
Hargraves,	pero	le	retuvo	aún	por	el	cuello	del	abrigo.

—¿Quiere	que	le	enseñe	la	carta?	—preguntó	Steeve.
—Sí.
Hargraves	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 durante	 algunos	 minutos	 y	 sacó	 por	 fin	 un

pedazo	de	papel	sucio	y	arrugado.
Era	la	nota	que	Aurora	le	había	escrito	a	James	Conyers	citándole	en	el	bosque.

Conyers	había	arrojado	descuidadamente	el	papel	después	de	 leerlo,	y	Hargraves	 lo
había	recogido	del	suelo.

No	 quiso	 confiarle	 el	 preciado	 documento,	 pero	 lo	 sostuvo	 ante	 los	 ojos	 del
capitán	Prodder	para	que	lo	inspeccionara.

El	marino	lo	leyó	con	ansiedad,	confusión,	y	terror,	pero	sin	acertar	a	estimar	la
importancia	 de	 aquel	 miserable	 fragmento	 de	 evidencia	 circunstancial;	 sólo	 vio
algunas	 palabras	 escritas	 con	mano	 audaz,	 sin	 duda	 por	 una	mano	 de	mujer.	 Pero
estas	 palabras	 en	 sí	mismas	 no	 significaban	 nada	 hasta	 que	 se	 pudiera	 probar	 que
habían	sido	escritas	por	su	sobrina.

—¿Cómo	sabes	que	escribió	esto	la	hija	de	mi	hermana	Eliza?	—preguntó.
—Estoy	bien	seguro	de	que	ella	lo	escribió	—respondió	el	idiota—.	Pero	déjeme

irme	ahora.	Suélteme,	por	favor	—añadió	con	servil	urbanidad—.	No	sabía	que	era	su
tío.	 ¿Cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 No	 era	 mi	 intención	 causar	 el	 menor	 perjuicio	 a	 la
señora	Mellish,	aunque	haya	sido	cruel	conmigo.	Nada	he	declarado	en	el	sumario,
¿verdad?,	aunque	bien	podía	haber	declarado	lo	que	acabo	de	decir	esta	noche,	que	es
cierto…	No	he	dicho	ni	una	sola	mentira,	como	puede	ver.	Pero	cuando	me	molestan
haciéndome	 preguntas	 sobre	 el	 muerto	 o	 sobre	 esto	 o	 aquello,	 y	 hablan	 como	 si
tuviera	 obligación	 de	 conocer	 el	 asunto,	 tengo	 libertad	 para	 responder	 y	 decir	mis
pensamientos.	Soy	libre	para	decir	lo	que	pienso.

—Voy	 a	 ir	 directo	 a	 la	 casa	 del	 señor	Mellish	 para	 repetirle	 lo	 que	 has	 dicho,
desvergonzado	—exclamó	el	capitán.
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—Sí,	hágalo	—susurró	Steeve	Hargraves,	maliciosamente—;	y	puede	añadir	que
muy	pronto	se	conocerá	otra	noticia	aún	más	sustanciosa,	de	todos	modos.
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E

XXXIV

El	arma

l	 señor	y	 la	señora	Mellish	regresaron	a	 la	casa	en	 la	que	habían	sido	 tan
felices;	pero	no	debe	suponerse	que	esta	agradable	mansión	pudiera	volver
a	 ser,	 de	 pronto,	 la	morada	 que	 había	 sido	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 James

Conyers,	el	adiestrador,	y	de	la	tragedia	que,	abruptamente,	había	llevado	al	término
de	su	cargo.

No;	 cada	 punzada	 que	 había	 sufrido	Aurora,	 y	 cada	 angustia	 que	 había	 sufrido
John,	habían	dejado	honda	huella	en	los	escenarios	en	los	que	se	habían	desarrollado.
Las	influencias	sutiles	de	cada	recuerdo	pendían	pesadamente	sobre	el	hogar	familiar.
Somos	 esclavos	 de	 cada	 recuerdo	 y	 no	 tenemos	 fuerza	 suficiente	 para	 resistir	 a	 su
muda	 influencia.	Vestigios	de	color	y	 fragmentos	de	dorado	sobre	 las	paredes	y	 las
sombras	de	las	escenas	que	han	visto	recordarán	lo	pasado	con	tanta	exactitud	como
si	 estuvieran	 cubiertas	 de	 inscripciones	 jeroglíficas.	 Los	 efectos	 transitorios	 y
casuales	 de	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 reavivarán	 los	 mismos	 efectos,	 vistos	 y
observados	 —como	 Fagin	 observó	 la	 alcayata	 quebrada	 en	 el	 custodiado	 muelle
—[111]	las	mismas	crisis	terribles	de	desgracia	y	desesperación.	Los	bienes	y	enseres
domésticos	 más	 comunes	 serán	 mudos	 testigos	 de	 la	 agonía.	 Un	 sillón	 nos	 dirá:
«Sobre	mí	te	arrojaste	en	el	paroxismo	de	tu	cólera	o	tu	dolor».	Un	servicio	de	mesa
nos	 recordará	 aquel	 día	 fatal	 en	 que	 rechazamos	 la	 comida	 sin	 probar	 bocado	 y
volvimos	la	cara	hacia	la	pared	como	el	rey	David	afligido	por	el	dolor.	El	lecho	en	el
que	 descansamos,	 las	 cortinas	 que	 nos	 guardan,	 los	 dibujos	 del	 papel	 pintado,	 los
comunes	sonidos	de	la	casa	que	vienen	amortiguados	y	lejanos	al	solitario	aposento
donde	nos	refugiamos;	todo	nos	traerá	el	recuerdo	del	dolor	y	las	terribles	escenas	se
repetirán	en	nuestra	mente	cuando	debieran	sernos	cada	día	más	indiferentes.

Pero	cada	dolor,	cada	punzada	de	amor	herido,	o	duda,	o	celos,	o	desesperación,
es	un	hecho	—hecho	una	vez,	y	hecho	para	siempre—	que	sobrevivió,	y	muy	rara	vez
pasa	 al	 olvido,	 dejando	 tal	 impronta	 en	 nuestras	 vidas	 que	 ninguna	 alegría	 futura
puede	 desgastar	 por	 entero.	 El	 asesinato	 se	 ha	 cometido,	 y	 las	 manos	 están
manchadas	de	sangre.	El	pesar	se	ha	padecido,	y,	aunque	la	felicidad	pueda	resultar
hermosa	para	nosotros,	nunca	podrá	ser	la	brillante	criatura	virginal	que	una	vez	fue,
pues	ha	traspasado	el	valle	de	la	sombra	de	la	muerte,	y	hemos	descubierto	que	no	es
inmortal.

No	era	de	esperar,	entonces,	que	John	Mellish	y	su	esposa	Aurora	pudieran	sentir
las	mismas	sensaciones	—en	los	hermosos	aposentos	de	la	mansión	de	Yorkshire—
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que	habían	sentido	antes	del	primer	naufragio	de	su	felicidad.	Se	habían	salvado	del
peligro	y	la	destrucción,	y	milagrosamente	habían	aterrizado	—por	misericordia	de	la
Providencia—	en	la	estacada	de	una	costa	que	parecía	prometer	placer	y	seguridad	a
partir	 de	 ese	 momento.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 la	 tormenta	 estaba	 aún	 fresco	 en	 su
memoria;	y	en	las	arenas	que	hoy	eran	tan	suaves	habían	visto	ayer	las	olas	batiendo
amenazadoramente	con	furia,	arrastrándose	hacia	ellos	para	destruirlos.

El	funeral	del	adiestrador	aún	no	se	había	celebrado	y	no	era	nada	agradable	para
el	señor	Mellish	el	recordar	que	el	cadáver	del	hombre	asesinado	yacía	aún,	rígido	y
terrible,	en	el	ataúd	de	roble	sobre	unos	caballetes	en	la	rústica	sala	del	pabellón	del
norte.

—Mandaré	destruir	ese	lugar,	Lolly	—dijo	John	al	retirarse	de	la	ventana	abierta
a	través	de	la	cual	podían	distinguirse	las	chimeneas	góticas	de	la	antigua	habitación
del	 adiestrador,	 brillando	 con	 una	 tenue	 luz	 rojiza	 por	 encima	 de	 los	 árboles—.
Mandaré	destruirlo,	mi	cielo.	Las	portillas	nunca	se	utilizan	salvo	por	los	mozos	de
cuadra;	mandaré	destruirlas	también	junto	con	la	casa,	y	construiremos	unas	cuadras
para	las	crías	de	yegua	con	los	materiales.	Y	partiremos	al	sur	de	Francia,	querida,	y
de	 allí	 viajaremos	 a	 recorrer	 Italia,	 si	 lo	 deseas,	 para	 olvidar	 por	 completo	 esta
horrible	desgracia.

—¿Los	funerales	son	mañana,	verdad,	John?	—preguntó	Aurora.
—Mañana,	sí,	querida.	Mañana	miércoles,	ya	sabes.	Fue	en	 la	noche	del	 jueves

que…
—Sí,	sí	—respondió	Aurora	interrumpiéndole—,	lo	sé,	lo	sé.
Se	estremeció	mientras	hablaba,	al	recordar	los	terribles	sucesos	de	la	noche	a	que

se	 refería	 su	 marido,	 y	 recordaba	 al	 muerto	 ante	 ella,	 lleno	 de	 salud	 y	 vitalidad,
desafiando	con	 insolencia	 su	odio	 en	 la	 soledad	del	bosque.	Lejos	de	Mellish	Park
sólo	había	recordado	que	el	lastre	de	su	vida	había	desaparecido,	y	que	era	libre;	pero
allí	—allí,	en	el	terrible	escenario	de	la	horrible	tragedia—	recordaba	cómo	se	había
liberado,	 y	 este	 recuerdo	 la	 oprimía	 de	 una	 manera	 más	 terrible	 que	 su	 antiguo
secreto,	el	único	tormento	de	su	vida.

Nunca	 había	 visto	 o	 conocido	 en	 el	 hombre	 asesinado	 una	 cualidad	 o	 un
pensamiento	 generoso.	 Le	 sabía	 mentiroso,	 maquinador,	 vil	 y	 miserable	 estafador,
egoísta	derrochador,	extravagantemente	libertino	consigo	mismo	pero	dañino	cuando
se	 refería	 a	 los	 demás;	 disoluto,	 traidor,	 glotón	 y	 bebedor.	 Este	 cúmulo	 de
«cualidades»	es	 lo	que	había	encontrado	 tras	 la	 fantasía	de	colegiala	de	un	apuesto
rostro,	ojos	color	violeta	y	rizado	cabello	castaño	claro.	No	la	crean	dura,	entonces,	si
el	dolor	no	tuvo	lugar	en	el	horrible	estremecimiento	que	sintió	al	evocar	la	imagen
de	él	a	la	hora	de	su	muerte	y	vio	los	ojos	vidriosos	volviéndose	coléricos	contra	ella.
Apenas	había	cumplido	veinte	años,	y	su	destino	había	sido	dar	continuos	pasos	en
falso,	 dejarse	 siempre	 extraviar	 por	 las	 vagas	 indicaciones	 de	 los	 «mojones»	 en	 el
camino	de	la	vida	y	elegir	el	camino	más	largo,	el	más	tortuoso	y	más	áspero	hacia	la
meta	que	trataba	de	alcanzar.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Si	al	descubrir	la	infidelidad	de	su	primer	marido	hubiera	apelado	a	la	ley…	—era
lo	 bastante	 rica	 para	 pedir	 esta	 ayuda	 suprema	 a	 la	 sociedad—,	 hubiera	 podido
liberarse	 de	 las	 cadenas	 de	 odio	 tan	 tontamente	 entrelazadas[112]	 y	 hubiera	 podido
desafiar	al	hombre	muerto	que	fue	su	tormento	a	partir	de	ese	instante.

Pero	 había	 seguido	 los	 consejos	 del	 decoro	 y	 la	 conveniencia,	 y	 esto	 la	 había
conducido	 al	 escabroso	 camino	 a	 través	 del	 cual	 me	 he	 esforzado	 en	 seguirla
relatando	 sus	 vivencias.	 Siento	 que	 no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 excusarla.	 Sus
propias	 manos	 habían	 sembrado	 los	 dientes	 del	 dragón,	 de	 cuya	 semilla	 del	 mal
habían	brotado	hombres	armados	lo	bastante	fuertes	para	desgarrarla	y	devorarla;[113]
pero	debo	añadir,	entonces,	que	si	Aurora	no	tuviera	falta	alguna,	si	hubiera	sido	una
mujer	perfecta,	no	hubiera	podido	ser	 la	heroína	de	este	 relato;	pues	pienso	que,	al
igual	 que	un	hombre	 sabio	 señaló	 en	 la	 antigüedad,	 las	mujeres	perfectas	 no	dejan
tras	de	sí	historia	alguna	y	experimentan	la	vida	de	una	manera	tranquila	haciendo	el
bien	oscura	y	pacíficamente,	sin	dejar	huella	ninguna	en	las	arenas	del	tiempo.	Sólo
algún	recuerdo	silencioso	oculto	aquí	y	allá,	en	lo	más	profundo	de	los	agradecidos
corazones	que	habían	sido	bendecidos	por	ellas.

La	presencia	del	difunto	dentro	de	los	límites	de	Mellish	Park	se	hacía	sentir	en
aquella	 casa	 que	 antes	 había	 sido	 tan	 jovial;	 la	 excitación	 de	 la	 catástrofe	 había
pasado,	y	sólo	la	sombría	tristeza	perduraba,	con	una	sensación	de	opresión	de	la	que
era	 imposible	 liberarse.	 Se	 sintió	 en	 las	 salas	 de	 los	 criados	 lo	 mismo	 que	 en	 los
lujosos	salones	de	Aurora,	y	la	sintió	el	mayordomo	de	igual	modo	que	el	amo.	No
hay	peor	acto	de	violencia	que	la	matanza	de	un	ciervo	desgraciado	que	ha	corrido	a
buscar	su	último	refugio	al	jardín	de	Mellish	—cansado	y	atropellado	por	perros	de
caza	furiosos	sobre	el	prado	de	terciopelo—	y	que	nunca	antes	había	entrado	en	los
límites	 de	 la	 casa	 del	 joven	 caballero.	 La	 casa	 era	 vieja	 y	 había	 perdurado,	 gris	 y
amortajada	en	hiedra,	a	través	de	los	peligrosos	días	de	la	guerra	civil.	Había	pasajes
secretos	 en	 los	 que	 antiguos	 fieles	 escuderos	 de	 Mellish	 habían	 ocultado	 feroces
«cabezas	peladas»[114]	empeñados	en	disturbios	y	saqueos.	Las	grandes	piedras	de	las
chimeneas	 habían	 sido	 mudos	 testigos	 de	 las	 feroces	 luchas	 en	 las	 que	 hombres
fuertes	con	jubones	de	cuero	y	botas	de	tacón	de	hierro	entablaban	dura	batalla,	pero
los	 legitimistas	 siempre	 habían	 escapado	 en	 última	 instancia	 deslizándose	 por	 la
chimenea	 o	 a	 través	 de	 la	 bodega,	 o	 tras	 el	 tapiz	 de	 una	 cortina,	 mientras	 los
malvados	 impíos	 de	 lord	 Thompson,	 y	 aniquiladores	 de	 los	 filisteos,	 huían	 tras
saquear	 los	platos	de	viandas	y	vaciar	 los	barriles	de	vino.	Nunca	antes	Mellish	 se
había	preparado	para	ver	la	luz	de	la	mano	roja	del	«asesinato».

No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 los	 criados	 permanecieran	 largo	 rato	 en	 la	 mesa
hablando	en	voz	baja	de	los	solemnes	acontecimientos	de	la	semana	anterior.	Había
más	sucesos	de	los	que	hablar,	aparte	del	asesinato.	Podían	hablar	de	la	huida	de	la
señora	Mellish	el	mismo	día	en	que	se	instruía	la	investigación.	En	vano	John	había
tenido	la	prudencia	de	decir	que	su	esposa	había	partido	a	 la	ciudad	para	hacer	una
visita	a	su	prima,	la	señora	Bulstrode,	ya	que	damas	como	la	señora	Mellish	no	hacen
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este	tipo	de	visitas	sin	ir	acompañadas,	sin	dejar	un	aviso	y	sin	el	más	ligero	equipaje.
No;	la	señora	de	Mellish	Park	había	huido	de	su	hogar	bajo	la	influencia	de	algún

pánico	repentino.	¿No	era	eso	lo	que	había	dicho	la	señora	Powell,	o	acaso	insinuado,
pues	 era	 una	 dama	 recatada	 y	 jamás	 vulgarizaba	 sus	 opiniones	 diciéndolas
claramente?	El	asunto	era	obvio,	y	el	señor	Mellish	había	hecho,	sin	duda	alguna,	lo
más	prudente	en	este	caso;	esto	es,	partir	en	busca	de	su	esposa	y	traerla	de	vuelta	a
casa	para	 evitar	 un	 escándalo;	 pero	 la	partida	de	Aurora	había	 sido	una	huida,	 una
indiscutible	huida	repentina	y	no	premeditada.

La	doncella	de	la	señora	—ah,	cuántos	vestidos	hermosos,	regalo	de	su	generosa
señora,	yacían	pulcramente	doblados	en	 las	cajas	de	 la	 joven,	en	el	segundo	piso—
contó	que	Aurora	había	entrado	en	su	cuarto	pálida,	con	la	mirada	aterrada,	y	se	había
vestido	 sin	 su	 ayuda,	 para	 emprender	 aquel	 precipitado	 viaje.	 A	 esta	muchacha	 le
gustaba	 su	 señora,	 la	 quería	 incluso,	 quizá,	 dado	 que	 Aurora	 tenía	 la	 facultad
maravillosa	y	casi	peligrosa	de	hacerse	amar	por	 todos	cuantos	se	acercaban	a	ella;
pero	para	 la	 doncella	 fue	muy	gratificante	 tener	 algo	que	 aportar	 a	 este	 interesante
tema,	 y	 poder	 ser,	 por	 unos	 momentos,	 el	 centro	 de	 atención	 de	 este	 cónclave
solemne.	En	un	principio	sólo	hablaron	del	muerto,	especulando	sobre	su	vida	y	su
historia,	 y	 conjeturando	 sobre	 una	 docena	 de	 teorías	 posibles	 sobre	 su	 asesinato.
Después,	 cambió	 la	 corriente	 y	 hablaron	 de	 su	 señora,	 no	 asociándola	 de	 manera
abierta	o	positiva	directamente	con	el	asesinato	pero	sí	comentando	lo	extraño	de	su
conducta	 y	 apoyándose,	 en	 gran	 medida,	 en	 la	 singular	 coincidencia	 de	 haberse
hallado	en	la	oscuridad	del	parque	la	noche	de	la	desgracia	y	de	haber	huido	de	casa
el	día	de	la	investigación	sumarial.

—Fue	extraño,	ya	sabes	—dijo	el	cocinero—.	Se	pretende	que	las	mujeres	de	ojos
negros	 son	generalmente	enérgicas,	vivaces,	y	aunque	no	es	mi	ánimo	ofender	a	 la
esposa	del	amo…,	¿recordáis	la	saña	con	que	dio	de	latigazos	al	idiota?

—Pero	no	había	relación	alguna	entre	ella	y	Conyers	—dijeron	algunos.
—No	sé	nada	de	eso,	pero	Steeve	decía	que	le	odiaba	como	a	un	veneno,	y	que	no

había	ningún	tipo	de	amistad	entre	ellos.
Pero	¿por	qué	Aurora	había	de	odiar	al	muerto?	La	viuda	del	alférez	había	dejado

tras	 ella	 el	 aguijón	 de	 su	 veneno	 y	 había	 sugerido	 a	 los	 criados,	 con	 reticencias	 e
insinuaciones,	algo	más	vil	y	horrendo	que	la	pura	realidad,	por	lo	que	no	mancillaré
estas	 páginas	 repitiéndolo.	 Pero	 la	 señora	 Powell	 había	 incurrido	 en	 esta	 cobarde
acción	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 indecorosa	 que	 hubiera	 perjudicado	 su
reputación	de	recatada	y	discreta	si	la	hubiese	debido	repetir	en	voz	alta	en	un	salón
abarrotado;	 se	 había	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 levantar	 sus	 cejas	 pajizas	 y
suspirar	con	expresión	mitad	de	lástima	y	mitad	de	desaprobación,	consiguiendo	por
este	medio	deshonrar	a	la	mujer	que	odiaba	de	una	manera	tan	vergonzosa,	como	si
hubiera	 dicho	 un	 vulgar	 libelo	 en	mitad	 de	Holywell	 Street.[115]	Había	 causado	 un
mal	que	sólo	podía	desterrar	la	exhibición	de	un	certificado	manchado	de	sangre	que
estaba	aún	en	poder	de	John	y	revelando	toda	la	historia	relacionada	con	ese	trozo	de
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papel	fatal.	Había	lanzado	este	dardo	traidor	antes	de	empaquetar	sus	cajas,	y	se	había
ido	 de	 la	 casa	 donde	 recibiera	 la	 más	 generosa	 hospitalidad	 muy	 complacida	 por
causar	 este	 mal,	 y	 consolándose	 más	 aún,	 con	 la	 intención	 de	 completar	 el	 daño
mediante	el	correo	postal	de	medio	penique.

No	 se	debe	 suponer	que	 el	 periódico	de	Manchester	—que	había	 suscitado	una
discusión	 tan	grave	en	 la	sala	de	 la	 fonda	de	El	Conejo	Jorobado—	fuese	 ignorado
por	 los	 criados	 de	 Mellish	 Park.	 Los	 periódicos	 de	 Manchester	 eran	 remitidos
periódicamente	al	joven	caballero	desde	la	metrópoli	del	algodón	hilado	y	las	carreras
de	 caballos,	 y	 la	misteriosa	 carta	 publicada	 en	 el	Guardian	 había	 sido	 leída	 y	 por
supuesto	 comentada.	 Cada	 criatura	 de	 la	 casa,	 desde	 la	 robusta	 ama	 de	 llaves	 que
guardaba	 los	 llavines	 maestros	 de	 la	 despensa	 desde	 hacía	 casi	 tres	 generaciones,
hasta	 Langley,	 el	 viejo	 adiestrador	 reumático,	 se	 tomaron	 un	 cierto	 interés	 en	 tan
horrible	asunto.	Un	lacayo	nervioso	se	puso	pálido	cuando	se	leyó	el	pasaje	que	hacía
referencia	 a	que	el	 asesinato	había	 sido	perpetrado	por	uno	de	 los	 individuos	de	 la
casa;	 pero	 creo	 que	 había	 algunos	 jóvenes	 de	 imaginación	 más	 viva,	 que	 habían
asistido	 al	 patético	 drama	 Susan	Hopley	—representado	 en	 el	 teatro	 de	 Doncaster
durante	 las	últimas	carreras	de	caballos	de	primavera—,[116]	que	hubieran	preferido
ser	acusados	del	crimen	y	salir	sin	mancha	y	triunfantes	de	la	prueba	judicial	con	el
testimonio	 de	 un	 idiota,	 o	 una	 cotorra,	 o	 un	 fantasma	 u	 otro	 testimonio	 común	 y
popular	en	los	tribunales	de	justicia.

¿Sabía	Aurora	que	era	objeto	de	tales	comentarios?	No;	únicamente	sabía	que	un
pesado	y	triste	sentimiento	de	opresión	en	su	corazón	hacia	sofocante	y	venenosa	la
atmósfera	de	aquel	verano	que	entraba	por	las	ventanas	abiertas;	y	que	aquella	casa,
en	otro	 tiempo	 tan	querida,	 ahora	 le	parecía	dolorosa	y	perpetuamente	atormentada
por	 el	 espantoso	 espectro	 del	 hombre	 asesinado,	 como	 si	 el	 adiestrador	 difunto
acechara	palpablemente	por	los	corredores,	envuelto	en	su	sangrienta	mortaja.

Cenó	 a	 solas	 con	 su	 marido	 en	 el	 gran	 comedor.	 Estuvieron	 muy	 silenciosos
durante	la	cena,	pues	la	presencia	de	los	criados	sellaba	sus	labios	sobre	el	tema	que
ocupaba	sus	mentes.	A	cada	instante	John	miraba	con	ansiedad	a	su	esposa,	ya	que	se
había	 vuelto	 más	 pálida	 desde	 su	 llegada	 a	Mellish,	 pero	 esperó	 a	 que	 estuvieran
solos	antes	de	hablar.

—Mi	querida	Aurora	—dijo	cuando	 la	puerta	se	cerró	 tras	el	mayordomo	y	sus
subordinados—;	 estoy	 seguro	 de	 que	 estás	 enferma.	 Este	 asunto	 es	 demasiado
doloroso	para	ti.

—Es	el	aire	de	esta	casa	que	parece	oprimir	mi	corazón,	John	—respondió	Aurora
—.	Había	olvidado	por	completo	todo	este	terrible	asunto	mientras	estaba	fuera;	pero
ahora	que	he	vuelto,	siento	que	el	tiempo	que	ha	sido	tan	largo	para	mí	(tan	largo	en
miseria	y	ansiedad,	y	ahora	tan	largo	en	alegría,	mi	amor,	gracias	a	ti),	en	realidad	son
sólo	 unos	 pocos	 días,	 y	 que	 el	 hombre	 asesinado	 reposa	 aún	 cerca	 de	 nosotros…;
estaré	mejor	cuando	el	funeral	termine,	John.

—¡Mi	pobre	y	querida	Aurora!	He	sido	un	necio	 trayéndote	de	vuelta.	No	debí
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hacerlo,	pero	así	me	 lo	aconsejó	Talbot.	Me	pidió	con	 insistencia	que	regresáramos
directamente,	 haciendo	 constar	 que	 si	 ocurría	 algún	 tipo	 de	 desorden	 a	 causa	 del
asesinato,	era	forzoso	que	nos	encontráramos	en	casa.

—¿Desorden?	¿Qué	desorden?	—gritó	Aurora.
Su	rostro	palideció	mientras	hablaba,	y	su	corazón	se	hundió	en	su	interior.	¿Qué

otra	desgracia	podía	ocurrir?	¿No	había	 terminado,	entonces,	el	espantoso	proceso?
Sabía,	ay,	sí,	sabía	muy	bien	que	no	podría	haber	investigación	alguna	sobre	el	asunto
sin	 que	 su	 nombre	 fuera	 relacionado	 de	 forma	 ignominiosa	 con	 el	 del	 hombre
asesinado.	 ¿Cuántas	 penas	 había	 soportado	 por	 mantener	 ese	 secreto	 oculto	 al
mundo?	¿Cuánto	se	había	sacrificado	con	la	esperanza	de	evitarle	una	humillación	a
su	 padre?	 Y	 ahora,	 cuando	 pensaba	 que	 el	 sombrío	 capítulo	 de	 su	 vida	 había
terminado,	por	fin,	que	había	sido	borrada	la	página	detestada…,	ahora,	en	el	último
momento,	cabía	aún	posibilidad	de	alguna	nueva	desgracia	que	expusiera	su	nombre
y	su	historia	en	las	columnas	de	todos	los	periódicos	de	Inglaterra.

—¡Oh,	 John,	 John!	 —exclamó	 prorrumpiendo	 en	 convulsivos	 sollozos	 y
cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	manos	 cruzadas,	 ¿no	 terminará	 jamás	 este	 espantoso
asunto?	¿Nunca,	nunca,	nunca	me	veré	libre	de	las	consecuencias	de	mi	desgraciada
locura?

Mientras	decía	esto	entró	el	mayordomo.	Aurora	se	levantó	precipitadamente	y	se
dirigió	a	una	de	las	ventanas	para	ocultar	su	rostro	a	los	ojos	del	hombre.

—Le	 ruego	me	disculpe,	 señor	—dijo	 el	 viejo	 criado—,	pero	 se	 ha	 encontrado
algo	en	el	bosque,	y	pensé	que	tal	vez	le	gustaría	saber…

—¿Qué	se	ha	encontrado?	—preguntó	 John	profundamente	desconcertado	entre
la	 agitación	 al	 ver	 la	 desesperación	 de	 su	 esposa,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 entender	 al
hombre.

—Una	pistola,	 señor.	Uno	de	 los	mozos	 de	 cuadra	 acaba	de	 encontrarla.	 Iba	 al
bosque	 con	 otro	 criado	 para	 ver…	 el	 lugar…	 donde…	 donde	 fue	 asesinado	 aquel
hombre,	y	ha	encontrado	la	pistola.	Estaba	cerca	del	estanque,	oculta	entre	la	maleza
y	 las	 cañas.	El	 que	 la	 arrojó	 allí,	 sea	quien	 fuere,	 creyó	 sin	duda	 arrojarla	 al	 agua,
pero	 Jim,	 que	 es	 uno	 de	 los	mozos,	 ha	 visto	 brillar	 intensamente	 un	 objeto,	 se	 ha
acercado	para	averiguar	qué	era	y	ha	descubierto	una	pistola.	Creo	que	será	la	que	se
utilizó	para	asesinar	a	aquel	hombre,	señor	John.

—¡Una	pistola!	—exclamó	el	señor	Mellish—;	déjame	verla.
El	criado	le	entregó	el	arma.	Era	bastante	pequeña	para	servir	de	juguete,	pero	no

por	 ello	menos	mortal	 en	 una	mano	hábil.	Era	 el	 capricho	de	 un	hombre	 rico,	 una
pistola	 hábilmente	 fabricada	 por	 algún	 armero	mañoso,	 enriquecida	 con	 elaboradas
incrustaciones	de	acero	púrpura	y	plata.	Estaba	oxidada	a	causa	de	la	lluvia	y	el	rocío,
pero	John	Mellish	la	reconoció	al	instante:	aquella	pistola	era	suya.

Era	 suya,	 una	 de	 sus	 armas	 favoritas,	 y	 se	 guardaba	 en	 el	 gabinete	 al	 que	 sólo
podía	 acceder	 un	 limitado	 número	 de	 personas	 privilegiadas;	 el	 aposento	 donde	 su
esposa	se	ocupaba	en	poner	en	orden	sus	armas	el	día	en	que	se	perpetró	el	asesinato.
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XXXV

Bajo	sospecha

albot	Bulstrode	y	su	esposa	llegaron	a	Mellish	Park	pocos	días	después	del
regreso	 de	 John	 y	 Aurora.	 Lucy	 estaba	 feliz	 de	 poder	 ver	 a	 su	 prima,
contenta	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 amarla	 sin	 reserva	 y	 agradecida	 a	 su

marido	por	su	gentil	bondad	al	no	levantar	barrera	alguna	entre	ella	y	la	amiga	que
amaba.

¿Y	 Talbot?	 ¿Quién	 podría	 explicar	 los	 pensamientos	 que	 ocupaban	 su	 mente
cuando	se	sentó	en	un	rincón	del	coche	de	primera	clase,	a	todas	luces	absorto	en	la
lectura	de	un	artículo	del	Times?	Lucy	leía	una	novela	de	la	Alta	Iglesia	mientras	su
esposo,	 si	 bien	 tenía	 desplegado	 el	Times	 ante	 sí,	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 le	 había
sucedido	desde	que	vio	por	primera	vez	a	la	hija	del	banquero.	¡Qué	lejos	quedaba	la
época	 de	 su	 antigua	 historia	 de	 amor,	 a	 la	 que	 parecía	 haber	 retrocedido	 desde	 la
tranquila	vida	de	 felicidad	doméstica	que	había	comenzado	con	 su	matrimonio	con
Lucy!	Nunca	había	 traicionado,	ni	con	una	sombra	 remota	de	su	pensamiento,	a	su
segundo	amor;	pero	ahora	que	conocía	el	secreto	de	la	vida	de	Aurora,	miraba	hacia
atrás,	 a	 su	 pasado,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 hubiera	 podido	 sobrellevar	 tan	 cruel
revelación	si	el	destino	de	John	hubiese	sido	el	suyo;	si	hubiese	confiado	en	aquella
mujer,	y	si	hubiese	continuado	amándola	a	pesar	del	mundo	y	de	las	extrañas	palabras
que	pronunció	ante	él	en	Felden,	fortaleciendo	terriblemente	sus	mayores	temores	y
redoblando	con	crueldad	sus	dudas	más	sombrías.

—¡Pobre	 Aurora!	 —pensó—;	 no	 es	 extraño	 que	 quisiera	 evitar	 contarme	 una
historia	tan	humillante.	No	fui	lo	bastante	tierno,	la	juzgué	con	mi	orgullo	obstinado	y
despiadado,	y	pensé	en	mí	antes	que	en	ella	y	en	su	dolor.	Fui	un	bárbaro	muy	poco
caballeroso,	y	luego	incluso	me	asombré	de	que	se	negara	a	confiármelo	todo.

Talbot	Bulstrode,	razonando	después	de	los	hechos,	descubrió	los	puntos	débiles
de	su	conducta	con	una	claridad	sobrenatural,	y	no	pudo	reprimir	una	aguda	punzada
de	remordimiento	por	no	haber	actuado	con	mayor	generosidad.	No	había	infidelidad
a	Lucy	en	estos	pensamientos,	pues	no	hubiera	cambiado	su	pequeña	y	devota	esposa
por	la	divinidad	de	ojos	negros	del	pasado,	aun	cuando	un	hada	omnipotente	hubiera
estado	dispuesta	a	anular	su	casamiento	y	establecer	un	nuevo	lazo	entre	él	y	Aurora.
Pero	 era	 un	 caballero,	 y	 sentía	 lastimosamente	 que	 había	 ofendido,	 insultado	 y
humillado	 a	 una	 mujer	 cuya	 peor	 falta	 había	 sido	 la	 insensata	 confianza	 de	 una
jovencita	inocente.

«La	dejé	postrada	en	aquel	aposento	de	Felden	—pensó—,	de	rodillas	en	el	suelo,
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con	su	hermosa	cabeza	inclinada	ante	mí.	¡Dios	mío!	¿Podré	olvidar	jamás	la	agonía
de	aquel	momento?	¿Podré	olvidar	lo	mucho	que	me	costó	marcharme	y	hacer	lo	que
entonces	creía	correcto?»

Un	sudor	frío	inundó	su	frente	al	recordar	el	sufrimiento	pasado.
«John	Mellish	ha	sido	diez	veces	más	sabio	que	yo	—pensó	Bulstrode—;	confió

en	su	instinto	y	reconoció	una	verdadera	mujer	cuando	la	encontró.	Solía	despreciarle
en	 Rugby	 porque	 no	 sabía	 interpretar	 a	 Cicerón.	 Nunca	 pensé	 que	 viviría	 para
reconocerle	más	sabio	que	yo.»

Talbot	Bulstrode	 dobló	 el	Times	 y	 lo	 dejó	 en	 un	 asiento	 vacío	 a	 su	 lado.	Lucy
cerró	el	tercer	tomo	de	su	novela.	¿Cómo	había	de	importarle	leer	cuando	su	esposo
se	abstenía	de	la	lectura?

—Lucy	—dijo	el	señor	Bulstrode	tomando	la	mano	de	su	esposa	(tenían	el	coche
para	ellos	solos,	un	golpe	de	suerte	que	se	da	a	menudo	cuando	los	viajeros	ofrecen
media	 corona	 al	 revisor)—;	 Lucy,	 en	 otro	 tiempo	 le	 hice	 a	 tu	 prima	 un	 gran
agravio…,	y	quisiera	 expiar	 ahora	ese	mal	que	 le	hice.	Si	 le	 sucediera	una	de	esas
desgracias	que	nadie	puede	prever,	desearía	ser	su	amigo.	¿Crees	que	tengo	derecho	a
abrigar	este	deseo,	querida?

—¡Por	supuesto,	Talbot!
La	 señora	Bulstrode	 sólo	 pudo	 repetir	 estas	 palabras	 con	 sorpresa	 no	 afectada.

¿Cómo	pensar	de	 forma	contraria	 a	 los	deseos	de	 su	marido,	 a	 sus	ojos	 el	 ser	más
sabio,	sincero	y	perfecto	de	todas	las	criaturas	de	la	tierra?

Todo	parecía	muy	 tranquilo	en	Mellish	cuando	 llegaron	 los	visitantes.	No	había
nadie	en	el	salón	ni	en	el	vestíbulo	que	le	precedía.	Las	venecianas	estaban	cerradas
porque	hacía	un	calor	bochornoso,	y	había	flores	frescas	en	los	floreros	de	las	mesas,
pero	no	se	veía	ningún	libro	abierto	ni	labores	de	aguja	o	instrumentos	de	dibujo	que
indicasen	la	presencia	de	Aurora.

—El	señor	y	 la	 señora	Mellish	 les	esperaban	en	el	próximo	 tren,	creo	—dijo	el
criado	cuando	Talbot	y	su	esposa	entraban	en	el	salón.

—¿Voy	a	buscar	a	Aurora?	—dijo	Lucy—.	Estoy	segura	de	que	estará	en	la	salita.
Talbot	 sugirió	que	 tal	vez	sería	mejor	esperar	a	que	 la	 señora	Mellish	saliera,	y

Lucy	 se	 vio	 obligada	 a	 permanecer	 en	 el	 salón;	 se	 dirigió	 entonces	 a	 una	 de	 las
ventanas	y	abrió	las	cortinas.	El	sol	abrasador	irrumpió	en	el	salón	y	lo	ahogó	en	su
luz.	El	suave	prado	ardía	de	geranios	escarlata,	rosas	comunes	y	todo	tipo	de	flores
de	colores	chillones;	pero	la	señora	Bulstrode	miró	más	allá,	hacia	el	vívido	y	teñido
parterre	del	 espeso	bosque,	que	brotaba	de	oscuro	púrpura	en	contraste	 con	el	 azul
brillante	del	cielo.

Aquel	 era	 el	 bosque	 donde	 su	 marido	 le	 había	 declarado	 su	 amor;	 el	 mismo
bosque	que	había	sido	mancillado	después,	por	la	violencia	y	el	asesinato.

—¿Han	enterrado	ya	a	ese	hombre?	—preguntó	Lucy	a	su	marido.
—Creo	que	sí,	querida.
—No	me	gustaría	vivir	aquí	de	nuevo,	si	yo	fuera	Aurora…
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La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Bulstrode	 terminara	 de	 hablar,	 y	 la
señora	de	la	casa	se	acercó	a	ellos.	Les	recibió	con	afecto	y	amabilidad,	estrechando	a
Lucy	 entre	 sus	 brazos	 y	 saludándola	 con	 mucha	 ternura,	 pero	 Talbot	 advirtió	 que
había	 cambiado	muchísimo	 durante	 los	 pocos	 días	 trascurridos	 desde	 su	 regreso	 a
Yorkshire,	y	sintió	un	profundo	dolor	cuando	observó	su	pálido	semblante	y	el	cerco
oscuro	alrededor	de	sus	ojos	hundidos.

¿Sabría	algo?	¿Le	habría	dado	alguien	razón	alguna	para	suponer…?
—No	estás	bien,	Aurora	—le	dijo,	cuando	le	tomó	la	mano.
—No,	no	estoy	muy	bien.	Este	calor	sofocante	me	provoca	un	 terrible	dolor	de

cabeza.
—Siento	 hallarte	 indispuesta.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrar	 a	 John?	 —preguntó	 el

señor	Bulstrode.
El	semblante	pálido	de	Aurora	se	encendió	súbitamente.
—Yo…,	yo…,	no	sé	—respondió	balbuceando—.	No	está	en	casa:	ha	salido	para

ir	a	las	caballerizas,	según	creo.	Enviaré	a	buscarle…
—No,	 no	—dijo	 Talbot	 deteniendo	 su	 mano,	 que	 iba	 a	 tirar	 del	 cordón	 de	 la

campanilla—;	iré	yo	mismo	a	buscarlo.	Lucy	estará	encantada	de	conversar	contigo,
seguro,	y	no	le	disgustará	deshacerse	de	mí.

Lucy	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 su	 prima	 y	 accedió	 a	 esta
disposición.	 Estaba	 apesadumbrada	 al	 ver	 el	 cambio	 en	 el	 aspecto	 de	Aurora	 y	 su
innatural	reserva.

El	señor	Bulstrode	se	alejó	felicitándose	de	haber	obrado	con	tanta	prudencia.
«Lucy	 descubrirá	 mejor	 que	 yo,	 probablemente,	 lo	 que	 le	 ocurre	 —pensó—;

existe	 una	 especie	 de	 masonería	 entre	 las	 mujeres,	 una	 afinidad	 íntima	 que	 la
presencia	de	un	hombre	siempre	destruye.	¡Qué	pálida	está	Aurora!	¿Será	posible	que
haya	llegado	tan	pronto	el	disgusto	que	esperaba?»

Se	 dirigió	 a	 las	 caballerizas,	 no	 tanto	 para	 buscar	 a	 John	Mellish	 como	 con	 la
esperanza	de	encontrar	algún	criado	lo	suficientemente	inteligente	como	para	hacerle
un	relato	más	detallado	del	asesinato,	con	pormenores	añadidos	a	los	que	ya	conocía.

«Alguna	persona	además	de	Aurora	habrá	tenido	motivos	para	querer	deshacerse
de	ese	hombre	—pensó	Talbot—.	Debe	haber	algún	motivo:	la	venganza,	la	codicia	o
algún	otro	sentimiento	que	aún	no	se	ha	descubierto.»

Entró	 en	 el	 patio	 de	 las	 cuadras,	 pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 realizar	 sus
investigaciones,	 pues	 vio	 a	 John	 Mellish	 en	 actitud	 indolente	 ante	 una	 pequeña
fragua,	observando	el	herraje	de	uno	de	sus	caballos.	El	joven	caballero	se	levantó	de
un	salto	al	reconocer	a	Talbot,	le	dio	la	mano	y	le	dijo	algunas	palabras	rezagadas	de
bienvenida.	El	señor	Bulstrode	vio	enseguida	que	había	 tal	vez	un	cambio	aún	más
grande	en	el	aspecto	de	John	que	en	el	de	su	esposa.	Sus	ojos	azules	habían	perdido
su	 brillo;	 sus	 gestos,	 elasticidad;	 su	 rostro	 se	 veía	 hundido	 y	 demacrado,	 y	 era
evidente	 que	 evitaba	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 de	 Talbot.	 Se	 alejó	 de	 la	 fragua	 con
desgana,	 caminando	 junto	 a	 su	 huésped	 hacia	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 caballeriza,
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pero	no	parecía	saber	hacia	dónde	dirigirse	ni	parecía	importarle	demasiado	saberlo.
—¿Volvemos	 a	 la	 casa?	 —dijo—.	 Estarás	 cansado	 y	 desearás	 tomar	 algo	 de

almuerzo	después	del	viaje.
Y	miró	 el	 reloj	 al	 hacer	 esta	 observación.	Eran	 las	 tres	 y	media,	 una	 hora	más

tarde	de	la	fijada	habitualmente	para	la	comida	en	Mellish.
—He	pasado	toda	 la	mañana	en	 la	caballeriza	—dijo—;	estamos	muy	ocupados

con	los	preparativos	para	las	carreras	de	verano	de	York.
—¿Qué	 caballos	 van	 a	 correr?	—preguntó	 Bulstrode	 educadamente,	 afectando

interesarse	por	un	asunto	que	le	era	completamente	indiferente,	con	la	esperanza	de
que	la	conversación	sobre	caballos	despertase	a	John	de	su	apatía.

—¿Qué	caballos?	—repitió	John	vagamente—;	yo…	no	lo	sé	aún.	Langley	es	el
que	 se	 cuida	 de	 estas	 cosas…	He	olvidado	 los	 nombres	 de	 los	 caballos	 propuestos
y…

Talbot	Bulstrode	se	volvió	de	pronto	hacia	su	amigo	y	le	miró	fijamente	a	la	cara.
Habían	 salido	 de	 los	 establos	 en	 ese	 momento,	 y	 se	 encontraban	 en	 una	 senda
sombría	que	conducía	a	la	casa	a	través	de	una	zona	de	arbustos.

—Mellish	—le	dijo—,	no	eres	 justo	con	este	viejo	amigo;	 tienes	algo	en	mente
que	estás	tratando	de	ocultarme.

John	volvió	la	cabeza.
—Sí,	 Talbot,	 tengo	 algo	 en	 mente	 —respondió	 suavemente—.	 Si	 pudieras

ayudarme,	 acudiría	 a	 pedir	 tu	 auxilio	 antes	 que	 a	 nadie	 en	 el	 mundo;	 ¡pero	 no
puedes…,	no	puedes…!

—Pero	 imagina	 que	 sí	 pudiera	 ayudarte	 —dijo	 Talbot—,	 y	 supongamos	 que
quiero	 intentarlo,	 quieras	 o	 no;	 creo	 poder	 adivinar	 cuál	 es	 el	 problema	 que	 te
inquieta,	John,	pero	pensé	que	lucharías	de	forma	más	noble	y	valiente	para	sacar	el
mejor	partido	a	la	situación	con	tu	fuerza	de	voluntad.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—exclamó	 John	Mellish—.	 Puedes	 suponer…,	 sabes…,
crees…	¿No	tienes	piedad	de	mí,	Talbot	Bulstrode?	¿No	ves	que	estoy	casi	loco	y	que
ya	no	es	tiempo	de	imponerme	tu	compasión?	¿Quieres	que	me	traicione?	¿Quieres
que	traicione…?

Se	 detuvo	 de	 pronto	 como	 si	 las	 palabras	 le	 hubiesen	 ahogado	 y,	 golpeando	 el
suelo	violentamente	de	una	patada,	siguió	andando	a	toda	prisa,	con	su	amigo	aún	a
su	lado.

El	 comedor	 parecía	 bastante	 triste	 cuando	 los	 dos	 hombres	 entraron,	 aunque	 la
mesa	prometía	una	buena	comida;	pero	no	había	nadie	para	recibirles	ni	para	servirles
en	el	banquete.

John	se	sentó	con	abatimiento	en	un	extremo	de	la	mesa.
—Será	mejor	que	vaya	a	preguntar	a	la	señora	Bulstrode	y	su	prima	si	vienen	a

comer	—dijo	 a	un	criado	que	 salió	de	 la	 estancia	 con	el	mensaje	de	 su	amo	y	que
volvió	tres	minutos	después	para	anunciar	que	las	señoras	no	bajarían.

Las	damas	se	hallaban	sentadas	en	un	sofá	bajo,	en	el	cuarto	de	la	señora	Mellish,
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que	apoyaba	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	prima.	Recuerde	el	lector	que	Aurora
no	 había	 tenido	 hermanas	 y	 que	 Lucy	 representaba	 para	 ella	 este	 tierno	 consuelo.
Talbot	tenía	razón;	Lucy	había	descubierto	lo	que	a	él	le	hubiera	resultado	imposible
descubrir;	había	encontrado	la	clave	de	la	infelicidad	de	su	prima.

—¡Dejar	de	amarte	él,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Bulstrode	repitiendo	como
un	eco	las	últimas	palabras	de	Aurora—.	¡No!	¡Imposible!

—Es	 cierto,	 Lucy	 —respondió	 Aurora	 con	 desesperación—.	 Ha	 dejado	 de
amarme;	se	ha	interpuesto	una	negra	nube	entre	nosotros	desde	que	se	ha	descubierto
mi	secreto.	No	puedo	soportar	tanta	desgracia,	Lucy,	es	muy	amarga	para	mí	porque
pensé	que	ahora	seríamos	más	felices	y	estaríamos	más	unidos	que	nunca.	Pero	lo	que
sucede	 es	 muy	 natural;	 el	 agravio	 es	 demasiado	 para	 él…	 ¿Cómo	 mirarme	 sin
recordar	quién	y	qué	soy?	¡La	viuda	de	su	criado!	¿Puedo	asombrarme	acaso	de	que
huya	de	mí?

—¿Huir	de	ti,	querida?
—Sí,	me	evita.	Apenas	nos	hemos	dicho	una	docena	de	palabras	desde	la	noche

de	 nuestro	 regreso.	 ¡Fue	 tan	 bueno	 conmigo,	 tan	 tierno	 y	 delicado	 durante	 el	 viaje
hasta	 llegar	 a	 casa!	 Me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 este	 descubrimiento	 no	 había
disminuido	su	amor,	y	que	 todas	 las	pruebas	y	horrores	pasados	 los	últimos	días	 le
habían	 confirmado	 la	 gran	 fuerza	 de	 su	 afecto;	 pero	 desde	 la	 noche	 de	 nuestro
regreso,	 Lucy,	 él	 cambió,	 cambió	 de	 pronto	 y	 de	 una	 forma	 inexplicable,	 y	 ahora
siento	que	hay	un	abismo	entre	los	dos,	un	abismo	insondable.	Se	ha	alejado	de	mí
para	siempre.

—Aurora,	 todo	 esto	 es	 imposible	—protestó	 Lucy—,	 es	 una	 malsana	 fantasía
tuya,	cariño.

—¿Fantasía	mía?	—gritó	Aurora	con	amargura.	¡Ah,	Lucy,	veo	que	no	imaginas
lo	mucho	que	amo	a	mi	marido,	si	piensas	que	puede	engañarme	su	mirada	o	el	tono
de	 su	 voz!	 ¿Es	 fantasía	 mía	 que	 cambie	 el	 tono	 de	 su	 voz	 cuando	 pronuncia	 mi
nombre?	 ¿Es	 imaginación	 mía	 que	 vague	 por	 la	 casa	 como	 un	 fantasma,	 arriba	 y
abajo	en	su	aposento,	en	mitad	de	la	noche?	Si	todas	estas	cosas	son	imaginaciones
mías,	Lucy,	que	el	cielo	tenga	misericordia	de	mí,	porque	sin	duda	estoy	perdiendo	la
razón.

La	 señora	Bulstrode	 se	 estremeció	 contemplando	 a	 su	 prima.	 ¿Era	 posible	 que
todos	los	pesares	y	la	confusión	de	las	dos	últimas	semanas	hubiesen	trastornado	de
ese	modo	la	mente	de	la	pobre	muchacha?

—¡Mi	 pobre	 Aurora!	 —murmuró	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,	 mientras
alisaba	los	cabellos	de	su	prima—.	Mi	pobre	niña.	¿Cómo	es	posible	que	John	haya
cambiado	de	esa	 forma?	 ¡Te	quería	 tanto,	 con	 tanta	devoción,	nada	ni	nadie	podría
alejarle	de	ti!

—Así	lo	creía	yo	también,	Lucy	—dijo	Aurora	en	un	susurro,	con	el	corazón	roto
—.	Pensaba	que	nada	podría	separamos	ya	nunca;	me	dijo	que	me	seguiría	hasta	el
fin	del	mundo,	y	que	ningún	obstáculo	en	la	tierra	podría	separamos,	y	ahora…
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No	pudo	terminar	la	frase,	pues	prorrumpió	en	convulsivos	sollozos	y	escondió	su
cara	contra	el	hombro	de	su	prima,	tiñendo	la	preciosa	seda	del	vestido	de	la	señora
Bulstrode	con	sus	cálidas	lágrimas.

—¡Oh,	mi	amor,	mi	amor!	—exclamó	lastimosamente—.	¿Por	qué	no	huí	y	me
escondí	de	ti	para	siempre?	¿Por	qué	no	confié	en	mi	primer	instinto	y	huí	de	ti	para
no	 volver	 jamás?	 ¡Cualquier	 sufrimiento	 sería	 preferible	 al	 que	 me	 causa	 tu
desprecio!

Su	apasionado	dolor	se	convirtió	en	un	llanto	histérico	en	el	que	ya	no	fue	dueña
de	sí	misma.	Había	sufrido	en	aquellos	días	más	amargamente	que	en	toda	su	vida.
Lucy	lo	comprendía	todo,	ya	que	era	una	de	esas	mujeres	cuya	instintiva	sensibilidad
comprende	 las	 tristezas	 ajenas.	 Así	 pues,	 supo	 tratar	 a	 su	 prima	 en	 este	 crítico
momento,	y	menos	de	una	hora	después	de	este	trance,	Aurora	estaba	acostada	en	la
cama,	 pálida	 y	 exhausta,	 pero	 tranquilamente	 dormida.	Durante	 algunos	 días	 había
llevado	en	silencio	el	peso	de	su	dolor,	pasando	noches	sin	dormir,	cavilando	sobre	su
pesar,	pero	la	conversación	con	Lucy	la	había	aliviado	inconscientemente,	y	dormía
con	 calma	 después	 de	 la	 tormenta.	 Lucy	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama
velando	a	su	prima	por	algún	tiempo,	y	después	salió	de	puntillas	del	aposento.

Fue	 a	 contarle	 a	 su	 esposo	 todo	 lo	que	había	ocurrido	y	 a	 tomar	 consejo	de	 su
sublime	 sabiduría.	 Encontró	 a	 Talbot	 solo	 en	 el	 salón.	 Había	 comido	 un	 lúgubre
almuerzo	en	compañía	de	John,	quien,	obviando	sus	funciones	de	anfitrión,	le	había
abandonado	presuroso	después	de	la	comida.	No	se	había	oído	el	ruido	de	un	carruaje
en	toda	la	mañana,	ni	había	habido	visita	alguna	en	Mellish	Park	desde	el	regreso	de
John,	pues	el	horrible	escándalo	 se	había	extendido	por	 todo	el	condado,	y	 los	que
hablaban	 del	 joven	 caballero	 y	 su	 esposa	 lo	 hacían	 en	 tono	 solemne	 y	 grave,
preguntándose	 si	 debían	 hacerse	 averiguaciones	más	 serias	 sobre	 aquel	 suceso	 que
ocupaba	la	mente	de	todos.

Lucy	 le	 repitió	a	Talbot	 todo	 lo	que	 le	había	dicho	Aurora.	Esto	no	 suponía	un
abuso	de	confianza	en	el	código	moral	de	la	joven	esposa,	pues	no	formando	ella	y	su
esposo	más	que	un	solo	ser,	¿cómo	podría	ella	tener	secretos	para	él?

—¡Me	lo	imaginaba!	—dijo	el	señor	Bulstrode	cuando	Lucy	terminó	su	relato.
—¿Qué	imaginabas,	cariño?
—Que	el	rompimiento	entre	John	y	Aurora	era	grave.	No	me	mires	con	expresión

tan	 triste,	 querida,	 y	 hagamos	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para	 reunir	 de	 nuevo	 a
estos	amantes.	Vuelve	a	consolar	a	Aurora,	Lucy,	y	yo	me	cuidaré	de	John.

Talbot	 besó	 a	 su	 mujercita,	 y	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 su	 amistosa	 misión.
Encontró	a	John	Mellish	en	su	gabinete	—el	cuarto	en	el	que	Aurora	le	había	escrito
el	día	de	su	huida,	el	cuarto	en	el	que	una	mano	desconocida	había	robado	el	arma
homicida—.	John	había	ocultado	la	oxidada	pistola	en	uno	de	los	cajones	cerrados	de
su	 escritorio	Davenport,	 pero	 no	 podía	 suponer	 que	 su	 descubrimiento	 pudiera	 ser
silenciado	u	ocultado;	pues	ese	descubrimiento	había	sido	ampliamente	debatido	en	la
sala	de	los	criados	y	¿quién	sabe	si	no	habría	cruzado	ya	las	puertas,	deslizándose	a
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través	de	los	canales	tortuosos	que	conducen	los	secretos	fuera	de	todas	las	casas?
—Ven	a	dar	un	paseo	conmigo,	John	—dijo	Talbot	con	tono	imperativo—.	Ponte

el	 sombrero	 y	 ven	 al	 parque.	Eres	 el	 anfitrión	más	 amable	 que	 he	 conocido	 en	mi
vida,	y	el	trato	hacia	tus	invitados	es	siempre	muy	digno	de	elogio.

El	 señor	Mellish	no	 respondió	a	este	discurso.	Permaneció	de	pie	delante	de	su
amigo,	pálido,	silencioso	y	triste;	el	dolor	le	había	trasformado	por	completo	y,	como
su	carácter	era	franco	y	transparente,	no	pudo	disimular	su	angustia.

—John,	John	—dijo	Talbot—,	nos	hemos	educado	juntos	desde	niños,	y	más	de
diez	 veces	 reñimos	 e	 hicimos	 las	 paces	 en	 el	 colegio	 de	 Rugby.	 ¿Te	 parece	 bien
retirarme	la	amistad	ahora,	cuando	he	venido	con	el	propósito	de	ser	tu	amigo…,	tuyo
y	de	Aurora?

John	Mellish	volvió	la	cabeza	cuando	su	amigo	pronunció	este	nombre	familiar,	y
el	gesto	no	pasó	desapercibido	para	Bulstrode.

—John,	¿por	qué	me	niegas	tu	confianza?
—No	 la	 niego.	Yo…	 ¿Por	 qué	 habéis	 venido	 a	 esta	 casa	maldita?	—dijo	 John

Mellish	con	amargura—;	¿por	qué	habéis	venido	aquí,	Bulstrode?	¿No	sabes	la	peste
que	reina	sobre	este	lugar	y	se	apodera	de	las	personas	que	viven	en	él?	No	deberías
estar	más	dispuesto	a	venir	a	esta	casa	que	a	una	ciudad	apestada.	¿Sabes	que	cuando
mi	 esposa	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 las	 personas	 que	 nos	 conocen	 se
alejan	 de	 nosotros	 como	 si	 tuviéramos	 el	 tifus?	 ¿Sabes	 que	 la	 chusma	 viene	 de
Doncaster	 para	 mirar	 a	 través	 de	 las	 verjas	 del	 parque	 y	 que	 esta	 casa	 es	 un
espectáculo	para	la	mitad	de	West	Riding?	¿Por	qué	has	venido	aquí?	Serás	el	blanco
de	todas	las	miradas,	la	burla	y	el	escándalo…	Vuelve	a	Londres	esta	misma	noche,
Talbot,	si	no	quieres	que	acabe	perdiendo	la	razón.

—No	hasta	 que	me	 hayas	 confiado	 tus	 problemas,	 John	—respondió	Bulstrode
con	firmeza—.	Ponte	el	sombrero	y	ven	conmigo.	Quiero	que	me	enseñes	el	lugar	en
que	se	cometió	el	asesinato.

—Puedes	buscar	 a	otro	que	 te	 acompañe	—murmuró	 John	malhumorado—;	yo
no	voy	a	ir.

—John	Mellish	—exclamó	Talbot,	 repentinamente—,	¿debo	pensar	que	eres	un
cobarde	o	un	tonto?;	por	el	cielo	que	lo	pensaré	si	persistes	en	esa	tontería	de	no	venir
al	 parque	 conmigo.	 Tengo	 derecho	 por	 mi	 amistad	 pasada,	 y	 no	 abandonaré	 mi
propósito	por	una	terquedad	infundada.

Los	dos	hombres	salieron	al	prado;	John,	accediendo	malhumorado	a	la	petición
de	Talbot,	 le	siguió	en	silencio	a	través	del	parque,	hacia	 la	parte	del	bosque	donde
James	Conyers	había	encontrado	la	muerte.	Habían	llegado	a	una	de	las	avenidas	de
árboles	más	 solitarias	y	 sombrías	del	bosque	y	 se	encontraban,	de	hecho,	 cerca	del
lugar	desde	donde	Samuel	Prodder	había	vigilado	a	su	sobrina	y	a	su	interlocutor	en
la	 noche	 del	 asesinato,	 cuando	 Talbot	 se	 paró	 de	 pronto	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	su	amigo.

—John	—le	dijo	con	voz	firme—,	confiésame	tu	pesar	antes	de	que	lleguemos	al
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sitio	donde	murió	aquel	miserable.
Mellish	se	irguió	con	orgullo	y	miró	a	Bulstrode	con	sombrío	desafío.
—No	diré	a	nadie	lo	que	no	quiero	decir	—contestó	con	firmeza.
Y	después,	 con	un	cambio	 repentino	en	 su	expresión,	que	 fue	 terrible	observar,

añadió	impetuosamente:
—¿Por	 qué	 me	 atormentas,	 Talbot?	 Te	 digo	 que	 no	 puedo	 confiar	 en	 ti…	 No

puedo	confiar	en	nadie	en	el	mundo…	Si…,	si	te	dijera	la	horrible	idea	que…,	si	te	la
dijera…,	sería	tu	deber…	Talbot,	Talbot,	ten	piedad	de	mí…,	déjame	solo…

John	Mellish	dio	una	furiosa	patada	en	el	suelo,	como	si	hubiera	querido	pisotear
la	cobarde	desesperación	por	la	que	se	despreciaba	a	sí	mismo	y,	dándose	golpes	en	la
frente	con	los	puños	apretados,	se	alejó	de	su	amigo;	 luego,	apoyándose	en	la	rama
nudosa	de	un	gran	roble,	lloró	en	voz	alta,	como	un	niño.	Talbot	Bulstrode	esperó	a
que	la	crisis	se	debilitase	antes	de	volver	a	hablar,	y	cuando	su	amigo	se	encontró	más
tranquilo,	le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	con	tanta	ternura	como	si	el	robusto	hombre
de	Yorkshire	fuera	una	delicada	mujer,	muy	necesitada	de	auxilio	y	consuelo.

—John,	John	—dijo	con	gravedad—,	da	gracias	a	Dios	porque	tu	llanto	rompe	el
hielo	 entre	 nosotros,	 y	 me	 revela	 tu	 secreto.	 Sé	 la	 causa	 de	 tu	 dolor,	 pobre	 viejo
amigo,	y	sé	que	no	 tienes	ningún	motivo	para	pensar	de	ese	modo.	Alza	 la	cabeza,
hombre,	 y	 confiemos	 en	 un	 futuro	 feliz,	 porque	 sé	 cuál	 es	 ese	 negro	 e	 infundado
pensamiento	que	atormenta	tu	pobre	y	necio	corazón;	¡tú	piensas	que	fue	Aurora	la
que	asesinó	al	adiestrador!

John	Mellish	se	paró	estremeciéndose	convulsivamente.
—¡No,	 no!	—exclamó	 con	 voz	 entrecortada—,	 ¿quién	 te	 ha	 dicho	 tal	 cosa…?,

¿quién…?
—Lo	 piensas,	 John	 —continuó	 Talbot	 Bulstrode—,	 y	 cometes	 la	 injuria	 más

grave	 que	 se	 haya	 cometido	 jamás	 sobre	 una	mujer;	 una	 injuria	más	 vergonzosa	 y
errada	que	la	que	yo	cometí	cuando	pensé	que	Aurora	Floyd	era	culpable	de	una	vil
intriga.

—Tú	no	sabes…	—tartamudeó	John.
—¡No	 lo	 sabía…,	pero	ya	 lo	 sé	 todo,	y	preveía	 la	desgracia	que	os	 amenazaba

antes	de	que	tú	vieras	 la	negra	nube	en	el	cielo!	Pero	nunca	creí	que	tú…;	sí	pensé
que	los	necios	del	condado	podrían	sospechar	de	tu	esposa,	pues	siempre	complace	a
algunas	personas	tratar	de	probar	y	solucionar	un	crimen	acusando	a	la	persona	para
quien	 ese	 crimen	 resulta	 especialmente	 atroz;	 estaba	 preparado	 para	 eso.	 ¡Pero
nunca…,	nunca	 llegué	a	creer	que	 tú…,	 tú,	John,	que	con	el	 tiempo	deberías	haber
aprendido	 a	 conocer	 a	 tu	 esposa,	 sospecharas	 que	 la	 mujer	 que	 has	 amado	 es	 la
culpable	de	un	vil	y	traidor	asesinato!

—¿Cómo	sabemos	que…,	que	fue	un	asesinato?	—exclamó	John	con	vehemencia
—.	¿Quién	dice	que	el	crimen	se	cometió	a	traición?	Pudo	haberla	acosado	más	allá
de	 su	 paciencia,	 insultándola	 en	 su	 generoso	 orgullo,	 ofendiéndola	 gravemente	 de
pronto,	y	en	la	locura	de	su	arrebato,	y	con	la	maldita	pistola	en	su	poder,	pudo…
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—¡Calla!	—dijo	Talbot	 interrumpiéndole—.	¿Qué	pistola?	Me	dijiste	que	no	se
había	encontrado	el	arma.

—La	encontraron	la	noche	de	nuestro	regreso.
—Sí,	pero	¿por	qué	asocias	el	arma	con	Aurora?	¿Qué	quieres	decir	con	que	 la

pistola	estaba	en	su	poder?
—Porque…	¡Oh,	Dios	mío!,	Talbot.	¿Por	qué	me	presionas	de	esta	forma?
—Por	tu	propio	bien	y	para	justificar	a	una	mujer	inocente	—respondió	Bulstrode

—.	Así	que,	en	nombre	del	cielo,	ayúdame	a	aclarar	este	misterio.	No	tengas	miedo
de	ser	franco	conmigo,	John.	Nada	me	hará	creer	que	Aurora	Mellish	es	culpable	de
este	crimen.

Mellish	 se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 su	 amigo	 y,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de
Bulstrode,	lloró	por	segunda	vez	como	un	niño	durante	su	paseo	por	el	bosque.

—¡Que	el	cielo	te	bendiga	por	ello,	Talbot,	gracias!	—exclamó	apasionadamente
—.	¡Ah,	mi	amor,	mi	amor,	qué	miserable	he	sido	contigo!	Pero	el	cielo	es	testigo	de
que	aún	en	mi	peor	agonía	de	duda	y	horror,	mi	amor	no	ha	disminuido	ni	un	ápice.
¡Nunca…,	nunca	podré	dejar	de	amarla!

—John,	amigo	mío	—dijo	Bulstrode,	alegremente—,	tal	vez,	en	 lugar	de	hablar
de	 pequeñeces	 —que	 me	 dejan	 completamente	 a	 oscuras	 sobre	 todo	 lo	 que	 ha
sucedido	desde	vuestro	regreso	de	Londres—,	harías	mejor	contándome	la	causa	de
tan	absurdas	sospechas.

Habían	llegado	a	la	casita	de	verano	en	ruinas	y	al	estanque	en	cuya	orilla	había
encontrado	 la	 muerte	 James	 Conyers.	 El	 señor	 Bulstrode	 se	 sentó	 en	 una	 pila	 de
madera	resquebrajada,	en	tanto	que	John	Mellish	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	del
suave	prado	entre	 la	 casa	de	verano	y	el	 estanque	y	 le	 contaba,	de	una	 forma	muy
inconexa,	la	historia	del	hallazgo	de	la	pistola	robada	en	su	gabinete.

—Vi	 la	 pistola	 el	 día	 del	 asesinato	—dijo—;	 lo	 recuerdo	 porque	 limpiaba	mis
armas	de	fuego	aquel	día	y	las	dejé	todas	desordenadas	sobre	la	mesa	cuando	fui	al
pabellón	para	hablar	con	el	adiestrador.	Cuando	volví…

—Sí,	continúa.
—Aurora	había	puesto	en	orden	mis	armas.
—¿Y	sostienes,	por	tanto,	que	tu	esposa	tomó	la	pistola?
John	miró	lastimosamente	a	su	amigo,	pero	le	tranquilizó	la	profunda	sonrisa	de

Talbot.
—Nadie	 tenía	 permiso	 para	 entrar	 en	 el	 cuarto	—respondió—.	 Tengo	 allí	 mis

documentos	 y	mis	 cuentas,	 como	 sabes,	 y	 ningún	 criado	 puede	 entrar	 allí,	 excepto
cuando	limpian	la	estancia.

—¡Sin	duda!,	pero	supongo	que	no	estaría	cerrada	con	llave,	¿no?
—¿Cerrada?	Por	supuesto	que	no.
—¿Los	ventanales	que	abren	al	patio	quedan	abiertos	en	alguna	ocasión?
—Casi	siempre,	y	más	con	un	tiempo	como	este.
—En	 tal	 caso,	 querido	 John,	 es	 muy	 posible	 que	 alguna	 persona	 que	 no	 tenía
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permiso	para	entrar	en	ese	aposento	entrara,	no	obstante,	con	intención	de	apoderarse
de	la	pistola.	¿Has	preguntado	a	Aurora	por	qué	se	tomó	el	trabajo	de	poner	en	orden
tus	armas?	¿Lo	había	hecho	antes	en	alguna	ocasión?

—¡Oh!	sí,	muy	a	menudo.	Tengo	la	costumbre	de	dejarlas	sobre	la	mesa	después
de	limpiarlas,	y	mi	amada,	que	entiende	tanto	como	yo	de	este	asunto,	a	menudo	se
encarga	de	volver	a	colocarlas	en	su	lugar.

—Entonces	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario	 que	 lo	 hiciese	 el	 día	 del	 asesinato.
¿Le	has	preguntado	cuánto	tiempo	estuvo	en	el	gabinete	y	si	se	acuerda	de	haber	visto
la	pistola	entre	todas	las	demás	armas?

—¿Preguntárselo?	—exclamó	John—.	¿Cómo	podía	preguntárselo?	¿Cuándo…?
—Cuando	 fuiste	 lo	 bastante	 loco	 para	 sospechar	 de	 ella.	 Ay,	mi	 pobre	 y	 viejo

amigo,	 que	 has	 cometido	 el	 mismo	 error	 que	 cometí	 yo	 en	 Felden.	 Presupones	 la
culpabilidad	 de	 la	 mujer	 que	 amas,	 y	 eres	 demasiado	 cobarde	 para	 investigar	 las
pruebas	 en	 las	 que	 basas	 tus	 sospechas.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 en	 su	 momento	 más
prudente,	en	lugar	de	seguir	interrogando	ciegamente	a	la	pobre	y	aterrada	muchacha,
le	hubiera	dicho	con	claridad	cuáles	eran	mis	sospechas,	la	verdad	irrebatible	hubiera
brillado	 en	 sus	 enojados	ojos,	 y	 una	negación	 indignada	me	hubiera	 demostrado	 la
bajeza	 de	 mi	 injuria.	 No	 cometas	 el	 mismo	 error	 que	 yo	 cometí,	 John.	 Debes
presentarte	a	la	mujer	que	amas	con	franqueza	y	sin	temor,	explicarle	las	sospechas
que	oscurecen	su	reputación	e	implorar	su	ayuda	para	poder	desentrañar	el	misterio
de	 la	 muerte	 de	 ese	 hombre.	 Es	 preciso	 encontrar	 al	 asesino,	 John,	 pues	mientras
permanezca	 desconocido,	 tú	 y	 tu	 esposa	 seréis	 las	 víctimas	 de	 cada	 escritorzuelo
asalariado	que	no	tenga	otro	asunto	con	que	rellenar	la	columna	de	su	periódico.

—Sí	—respondió	el	señor	Mellish	con	amargura—,	los	periódicos	han	hablado	ya
bastante,	 y	he	visto	un	hombre	merodeando	 tanto	durante	 estos	últimos	días	por	 el
parque	que	casi	me	sentí	tentado	a	golpearle.	Algún	reportero,	supongo,	que	venía	a
recabar	información.

—No	sería	extraño	—dijo	Talbot,	pensativo—.	¿Qué	tipo	de	hombre	era?
—Un	hombre	bien	vestido;	un	 londinense	supongo,	y…	¡quieto!	—añadió	John

repentinamente—;	hay	un	hombre	viniendo	hacia	nosotros	desde	la	verja,	y	a	menos
que	me	equivoque,	es	el	mismo	tipo	del	que	te	hablaba.

Mellish	estaba	en	lo	cierto.
La	entrada	al	bosque	era	libre	para	todas	las	personas	que	querían	pasearse	a	pie

por	el	blando	prado	en	lugar	de	la	polvorienta	carretera.
El	desconocido	que	avanzaba	desde	la	verja	 tenía	buen	aspecto;	 iba	vestido	con

ropa	oscura,	ajustada,	y	con	la	levita	abotonada	hasta	el	cuello,	sin	hacer	innecesaria
exhibición	ostentosa	de	sus	ropajes.	Miró	a	Talbot	y	a	John	cuando	pasó	junto	a	ellos,
no	con	insolencia,	ni	siquiera	con	curiosidad,	sino	con	una	mirada	rápida	e	inquisitiva
que	 parecía	 estudiar	 los	 más	 mínimos	 detalles	 del	 aspecto	 de	 los	 dos	 caballeros;
luego,	caminando	unos	pocos	pasos,	se	detuvo	y	miró	atentamente	el	estanque,	y	el
banco	a	su	vera.
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—Creo	que	este	es	el	lugar,	caballeros	—dijo	con	franqueza	y	desenfado.
Talbot	le	devolvió	la	mirada	con	interés.
—Si	se	refiere	al	lugar	donde	se	cometió	el	asesinato	—dijo—,	ese	es.
—¡Ah!,	 lo	 entendí	bien,	 entonces	—respondió	 el	 desconocido,	 en	modo	alguno

consternado.
Contempló	 el	 banco,	 lo	 examinó	 desde	 un	 lado,	 desde	 el	 otro,	 como	 un	 hábil

tapicero	tomando	la	medida	de	un	mueble.	Y	luego,	paseándose	lentamente	alrededor
del	 estanque,	 pareció	 sondear	 la	 profundidad	 del	 agua	 estancada	 con	 sus	 pequeños
ojos	grises.

Talbot	Bulstrode	le	observaba	mientras	tomaba	la	fotografía	mental	del	lugar	del
crimen.	 Sus	maneras	 eran	 naturales,	muy	 distintas	 a	 las	manifestadas	 por	 la	 ávida
curiosidad	de	un	chismoso	o	un	entrometido.

El	señor	Bulstrode	se	levantó	al	ver	que	se	retiraba	y	se	fue	tras	él.
—Quédate	 aquí,	 John	—dijo	 mientras	 se	 iba—;	 voy	 a	 averiguar	 quién	 es	 ese

hombre.
Siguió	caminando	y	se	reunió	con	el	forastero	a	unos	cien	pasos	del	estanque.
—Quisiera	tener	unas	palabras	con	usted	antes	de	que	salga	del	parque,	caballero

—dijo	quedamente—.	Tal	vez	me	equivoco,	pero	creo	que	es	usted	un	detective	de	la
policía,	y	viene	con	credenciales	de	Scotland	Yard.

El	desconocido	movió	la	cabeza	con	una	suave	sonrisa.
—No	estoy	obligado	a	dar	cuenta	a	nadie	de	mis	asuntos	—respondió	con	frialdad

—.	Este	camino	es	público,	¿verdad?
—Escuche,	amigo	mío	—dijo	el	señor	Bulstrode—;	puede	servir	a	sus	propósitos

el	andarse	por	las	ramas,	pero	yo	no	tengo	razón	alguna	para	hacerlo,	por	lo	que	bien
puedo	 ir	 al	 grano	 de	 inmediato.	 Si	 ha	 venido	 aquí	 con	 el	 objeto	 de	 descubrir	 al
asesino	de	James	Conyers,	será	muy	bien	recibido	por	el	amo	de	la	casa.

Y	mientras	hablaba,	señalaba	las	chimeneas	góticas	de	la	casa.
—Si	los	que	le	emplean	le	han	prometido	una	buena	recompensa,	el	señor	Mellish

triplicará	 gustoso	 la	 cantidad	 prometida.	 No	 tendrá	 motivos	 para	 quejarse	 de	 su
generosidad	 si	 lleva	 felizmente	 a	 cabo	 su	 empresa.	 Si	 cree	 obtener	 alguna	 ventaja
trabajando	 solapadamente	 y	 permaneciendo	 en	 la	 oscuridad,	 está	 usted	 muy
equivocado,	pues	nadie	está	más	 interesado	y	dispuesto	a	prestarle	 su	ayuda	que	el
señor	y	la	señora	Mellish.

El	 detective,	 que	 tácitamente	 había	 confesado	 su	 profesión,	 miró	 a	 Talbot
Bulstrode	con	desconfianza.

—¿Es	usted	abogado?	—le	preguntó.
—Soy	Talbot	Bulstrode,	representante	en	la	Cámara	por	Penruthy	y	esposo	de	una

prima	hermana	de	la	señora	Mellish.
El	detective	hizo	una	reverencia.
—Mi	nombre	es	Joseph	Grimstone,	de	Scotland	Yard	y	Ball's	Pond[117]	—dijo—,

y	ciertamente,	no	veo	objeción	alguna	en	que	trabajemos	juntos.	Si	el	señor	Mellish

www.lectulandia.com	-	Página	343



está	 pronto	 a	 obrar	 honesta	 y	 abiertamente,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 secundarle	 y	 a
aceptar	cualquier	recompensa	que	me	ofrezca	su	generosidad;	pero	si	él	o	alguno	de
sus	amigos	tratara	de	engañar	a	Joseph	Grimstone,	mejor	que	lo	reflexione	antes	dos
veces,	o	se	arrepentirá.

Bulstrode	no	hizo	caso	de	esta	amenaza,	pero	miró	el	reloj	antes	de	contestar	al
detective.

—Son	las	seis	y	cuarto	—dijo—;	el	señor	Mellish	cena	a	las	siete.	¿Puede	venir	a
la	casa,	por	ejemplo,	esta	noche	a	 las	nueve?	Se	le	prestará	toda	la	ayuda	a	nuestro
alcance.

—Por	supuesto,	señor.	A	las	nueve,	entonces.
—Le	esperamos.	Buenas	tardes.
El	 señor	Grimstone	se	 llevó	 la	mano	al	ala	del	 sombrero	y	 se	 retiró	 lentamente

bajo	la	sombra	de	las	hayas,	en	tanto	que	Talbot	Bulstrode	se	reunía	de	nuevo	con	su
amigo.

Quizá	 sea	 oportuno	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 explicar	 las	 razones	 de	 la
temprana	aparición	del	detective	en	Mellish	Park.	Tras	el	día	del	sumario,	y	por	tanto,
dos	días	después	del	asesinato,	el	 jefe	de	 la	policía	de	Doncaster	y	el	director	de	 la
policía	 de	 Scotland	 Yard	 recibieron	 dos	 cartas	 anónimas	 escritas	 en	 los	 mismos
términos	y	por	la	misma	mano.

Estas	 comunicaciones	 anónimas,	 escritas	 con	 una	 mano	 que,	 a	 pesar	 de	 todo
intento	 de	 disfraz,	 retenía	 aún	 las	 peculiaridades	 distintivas	 de	 una	 enmarañada
caligrafía	 femenina,	 señalaban	 a	 Aurora	 Mellish	 —tras	 un	 sinuoso	 proceso	 de
deducciones	y	razonamientos—	como	la	asesina	de	James	Conyers.

No	 necesito	 decir	 que	 la	 autora	 de	 estas	 cartas	 era	 la	 señora	 Powell.	 Ha
desaparecido	para	siempre	de	mi	historia,	y	no	es	mi	deseo	denigrar	a	un	personaje
que	 difícilmente	 podría	 defenderse	 de	 ser	 calumniado.	 La	 viuda	 del	 alférez	 creía
realmente	 en	 la	 culpabilidad	 de	 su	 hermosa	 señora.	 ¡Es	 tan	 fácil	 para	 una	 mujer
envidiosa	creer	cosas	horribles	de	la	hermana	más	afortunada,	a	la	que	odia!
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E

XXXVI

Reunión

stamos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 —pensó	 Talbot	 Bulstrode	 mientras	 se
preparaba	para	 la	 cena	en	el	 cómodo	vestidor	que	 le	habían	destinado	en
Mellish—;	 estamos	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 y	 sólo	 podrá	 salvamos	 un

audaz	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Cualquier	 reticencia,	 cualquier	 intento	 de	 ocultar
hechos	sospechosos	o	acallar	coincidencias	extrañas,	sería	fatal	para	nosotros.	Si	John
se	 hubiera	 deshecho	 de	 la	 pistola	 con	 que	 se	 perpetró	 el	 crimen,	 inevitablemente
hubiese	atraído	las	más	terribles	sospechas	sobre	su	esposa.	¡Doy	gracias	a	Dios	por
haberme	 traído	 hoy	 aquí!	Debemos	 abordar	 los	 hechos	 de	 frente,	 y	 nuestro	 primer
paso	será	ofrecer	auxilio	a	Aurora.	Mientras	guarde	silencio	sobre	su	participación	en
el	suceso	de	aquella	noche	faltará	un	eslabón	en	la	cadena	y	nos	precipitaremos	todos
al	mar.	 John	 debe	 hablarle	 esta	 noche…	o	 tal	 vez	 será	mejor	 que	 sea	 yo	 el	 que	 le
hable.»

El	 señor	Bulstrode	bajó	 al	 salón,	donde	encontró	 a	 su	 amigo	paseando	arriba	y
abajo,	a	solas	y	apesadumbrado.

—Las	 señoras	 cenan	 arriba	 —dijo	 el	 señor	 Mellish	 cuando	 Talbot	 entró—.
Precisamente	quería	hablar	con	ella,	¿por	qué	me	evita,	Talbot?	¿Por	qué	mi	esposa
huye	de	mí	de	esta	manera?	Apenas	nos	hemos	hablado	durante	estos	días.

—¿Quieres	que	 te	diga	por	qué,	necio	 John?	—respondió	el	 señor	Bulstrode—.
Tu	esposa	te	evita	porque	te	has	alejado	de	ella,	y	porque	cree,	pobre	muchacha,	que
ha	perdido	tu	cariño.	Se	imagina	que	el	descubrimiento	de	su	primer	matrimonio	ha
provocado	en	ti	un	rechazo	hacia	ella,	y	que	ya	no	la	amas.

—¿Que	ya	no	la	amo?	—exclamó	John—.	¡Oh,	Dios	mío!	Debería	saber	que	si
pudiese	dar	mi	vida	por	ella,	cincuenta	veces	lo	haría	para	evitarle	una	pena.	Lo	haría,
que	el	cielo	me	ayude,	aunque	fuera	la	más	miserable	culpable	que	se	arrastrara	por	la
tierra.

—Pero	nadie	 te	pide	que	hagas	 tal	cosa	—dijo	el	 señor	Bulstrode—.	Sólo	se	 te
pide	que	seas	razonable	y	paciente,	que	confíes	en	la	Providencia	y	te	dejes	guiar	por
personas	que	son	menos	impetuosas	que	tu	propio	ego	ingobernable.

—Haré	lo	que	quieras,	Talbot,	haré	lo	que	quieras.
El	 señor	Mellish	 estrechó	 la	mano	 de	 su	 amigo.	 ¿Hubiera	 pensado	 alguna	 vez,

cuando	vio	en	Talbot	un	pretendiente	 rival	en	Felden	—a	quien	odiaba	con	 la	 furia
salvaje	 y	 descabellada	 de	 un	 indio—,	 que	 llegaría	 a	 estarle	 tan	 profundamente
agradecido	y	que	dependería	tan	lastimosamente	de	su	sabiduría	superior?
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Tomó	la	mano	del	joven	político	y	se	comprometió	a	ser	tan	sumiso	como	un	niño
bajo	su	guía.

De	acuerdo,	pues,	con	las	órdenes	de	Talbot,	comió	un	poco	de	pescado	y	bebió
un	par	de	vasos	de	jerez,	y	después	de	tan	frugal	cena,	se	fue	con	el	señor	Bulstrode
en	busca	de	Aurora.

La	señora	Mellish	se	hallaba	sentada	con	su	prima	en	la	sala	de	estar,	con	el	rostro
terriblemente	 pálido,	 mirando	 hacia	 la	 penumbra	 del	 anochecer,	 demacrada	 y
sombría,	 con	 su	 vestido	 blanco	 de	muselina.	Acababa	 de	 levantarse	 después	 de	 un
febril	sueño	y	había	fingido	comer	por	deferencia	a	su	invitada.	Lucy	había	tratado	en
vano	de	consolar	a	su	prima.	Aquella	apasionada	mujer,	impetuosa	y	mimada	por	la
fortuna	y	el	afecto,	negó	todo	consuelo	gritando,	una	y	otra	vez,	que	había	perdido	el
amor	de	su	esposo	y	que	ya	nada	había	de	interés	para	ella	en	la	tierra.

Pero	 en	 medio	 de	 uno	 de	 estos	 obsesivos	 discursos	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,
erguida	 y	 temblorosa,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 convulsos,	 los	 negros	 ojos
dilatados,	sobresaltada	por	el	sonido	familiar	de	unos	pasos	que	durante	los	últimos
días	 rara	vez	 se	habían	 escuchado	en	 el	 corredor	 cercano	 a	 su	habitación.	Trató	de
hablar,	 pero	 le	 faltó	 la	 voz,	 y	 un	 momento	 después,	 una	 mano	 robusta	 abrió
precipitadamente	la	puerta,	y	entró	su	marido	en	el	cuarto	tendiendo	los	brazos	hacia
ella,	llamándola.

—¡Aurora!	¡Aurora!	¡Mi	pobre	niña,	mi	único	amor!
Y	 se	 encontró	 en	 los	 brazos	 de	 su	marido	 antes	 de	 saber	 que	Talbot	Bulstrode

entraba	con	él.
—Mi	amor	—dijo	John—,	mi	amor,	no	sabes	cuán	cruel	e	indigno	de	ti	he	sido.

Pero,	ah,	mi	amor,	esta	crueldad	me	ha	causado	una	tortura	insoportable.	¡Mi	pobre
niña	 inocente!	 ¿Cómo	 he	 podido…,	 cómo	 he	 podido…?	 Pero	 estaba	 loco,	 y	 sólo
cuando	Talbot…

Aurora	levantó	la	cabeza	del	pecho	de	su	marido	y	le	miró	con	asombro,	incapaz
de	adivinar	el	significado	de	aquellas	incoherentes	palabras.

Talbot	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	su	amigo.
—Vas	a	asustar	a	tu	esposa	si	continúas	de	esta	manera,	John	—dijo	en	voz	baja

—.	 No	 hagas	 caso	 de	 su	 agitación,	 Aurora.	 No	 hay	 motivo,	 créeme,	 para	 esta
turbación.	Siéntate	cerca	de	Lucy	y	tranquilízate.	Son	las	ocho,	y	antes	de	las	nueve
tenemos	que	resolver	algunos	asuntos	muy	serios.

—¿Algunos	asuntos	muy	serios?	—repitió	Aurora,	vagamente.
Estaba	 abrumada	 ante	 una	 felicidad	 tan	 repentina.	 No	 deseaba	 pedir	 una

explicación	 sobre	 el	 misterio	 de	 los	 días	 pasados;	 todo	 había	 terminado,	 y	 su	 fiel
esposo	 la	 amaba	 con	 tanta	 ternura	y	devoción	 como	 siempre.	 ¿Qué	más	necesitaba
saber?

Se	 sentó	 al	 lado	 de	 Lucy,	 obedeciendo	 a	 Talbot,	 pero	 sin	 soltar	 la	mano	 de	 su
esposo,	 sin	dejar	 de	mirar	 su	 rostro,	 totalmente	 ajena,	 por	 el	momento,	 a	 cualquier
otra	criatura	del	universo	más	allá	de	su	incondicional	y	devoto	hombre	de	Yorkshire.
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Talbot	encendió	la	 lámpara	del	escritorio	de	Aurora	—una	lámpara	con	pantalla
que	 iluminaba	muy	débilmente	el	 cuarto	en	penumbra—,	y	 luego,	 tomando	asiento
junto	a	ella,	dijo	con	gravedad:

—Mi	 querida	 señora	Mellish…	Aurora,	me	 veo	 forzado	 a	 decirte	 algo	 que	me
temo	puede	causarte	una	terrible	conmoción,	pero	no	es	momento	para	reticencias,	y
apenas	tengo	una	hora	de	tiempo	para	extenderme	mucho.	¿Confiarás	en	el	amor	y	la
amistad	de	 los	que	 te	 rodean,	 y	prometes	 soportar	 esta	 nueva	prueba	 con	valentía?
Creo	y	confío	en	que	será	breve.

Aurora	miró	asombrada	a	su	marido,	pero	no	a	Talbot.
—¿Una	nueva	prueba?	—dijo,	inquisitivamente.
—Sabes	que	 el	 asesino	de	 James	Conyers	 aún	no	ha	 sido	descubierto	—dijo	 el

señor	Bulstrode.
—Sí,	sí;	¿pero	qué	tiene	eso	que	ver?
—Mi	querida	señora	Mellish,	mi	querida	Aurora,	las	gentes	son	muy	propensas	a

deleitarse	morbosamente	 con	 ideas	 terribles.	Algunas	de	 esas	personas	piensan	que
eres	la	culpable	de	ese	crimen.

—¿Yo?
Se	levantó	de	pronto	y	volvió	su	rostro	hacia	la	luz	de	la	lámpara	con	una	mirada

tan	asombrada,	con	un	desconcierto	tan	absoluto	y	aterrador,	que	Talbot	Bulstrode	—
que	pese	a	 todo	 tenía	dudas	 sobre	 su	culpabilidad—	quedó	 firmemente	convencido
para	siempre	de	su	inocencia.

—¿Yo?	—repitió.
Luego,	volviéndose	hacia	su	marido,	y	mudando	repentinamente	su	asombro	en

amarga	tristeza	mezclada	con	un	tono	de	reproche,	dijo	en	voz	baja:
—¿Tú	pensabas	eso	de	mí,	John…?,	¿pensabas	eso	de	mí?
John	Mellish	inclinó	la	cabeza.
—Lo	 creí,	 sí,	 querida	 —murmuró—;	 que	 Dios	 me	 perdone	 por	 mi	 infame

locura…	Lo	creí,	Aurora.	Pero	me	compadecía	de	ti,	 lo	sentía	mucho	por	ti,	por	mi
único	y	querido	amor.	Y	cuando	más	lo	creí,	hubiera	querido	morir	para	salvarte	de	la
deshonra	 y	 del	 dolor.	Mi	 amor	 no	 ha	 cambiado,	Aurora,	mi	 amor	 no	 ha	 cambiado
nunca.

Aurora	le	dio	la	mano,	y	de	nuevo	volvió	a	su	asiento.	Permaneció	durante	unos
instantes	 silenciosa,	 como	 si	 tratara	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos	 y	 entender	 el
significado	de	aquella	extraña	escena.

—¿Quién	 sospecha	 que	 yo	 he	 cometido	 ese	 crimen?	 —preguntó,	 entonces—.
¿Quién	lo	sospecha	además	de	mi	marido?

—Apenas	puedo	decírtelo,	Aurora	—respondió	Talbot—;	cuando	llega	un	caso	de
esta	 naturaleza,	 es	 muy	 difícil	 decir	 quién	 puede	 o	 no	 ser	 sospechoso.	 Diferentes
personas	han	hecho	diferentes	suposiciones;	una	escribe	a	los	periódicos	para	declarar
que,	 según	 su	 opinión,	 el	 crimen	 lo	 ha	 cometido	 alguien	 de	 la	 casa,	 y	 otra	 escribe
también	positivamente	a	otro	periódico	asegurando	que	el	asesino	sin	duda	debe	ser
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un	 extraño.	 Cada	 cual	 presenta	 una	 multitud	 de	 pruebas	 supuestas	 a	 favor	 de	 su
propio	 argumento,	 y	 cada	 cual	 trata	más	 bien	 de	mostrar	 su	 inteligencia	 antes	 que
conseguir	 los	 verdaderos	 propósitos	 de	 la	 justicia.	 Pero	 no	 debe	 quedar	 sombra
alguna	de	difamación	sobre	esta	casa,	ni	sobre	los	que	viven	en	ella;	es	preciso,	por
tanto,	de	 imperiosa	necesidad,	que	sea	descubierto	el	verdadero	asesino.	Está	ya	en
acción	 un	 detective	 de	 Londres.	 Estos	 agentes	 son	 muy	 listos…	 y	 alguna
circunstancia	 insignificante	 y	 desdeñada	 por	 los	 que	 están	 interesados	 en	 el
descubrimiento	 de	 la	 verdad	 puede	 conducirles	 al	 camino	 correcto.	 Ese	 detective
vendrá	aquí	a	las	nueve,	y	tendremos	que	prestarle	toda	la	ayuda	que	podamos.	¿Vas	a
ayudarnos,	Aurora?

—¿Ayudaros?	¿Cómo?
—Contándonos	 todo	 lo	 que	 sabes	 relativo	 a	 la	 noche	 del	 asesinato.	 ¿Por	 qué

estabas	en	el	bosque	aquella	noche?
—Tenía	que	reunirme	allí	con	el	hombre	muerto.
—¿Con	qué	propósito?
Aurora	 permaneció	 callada	 durante	 algunos	 momentos,	 y	 luego,	 alzando	 la

mirada	medio	atrevida,	medio	desafiante,	dijo	de	pronto:
—Talbot	Bulstrode,	antes	de	censurarme	o	despreciarme,	recuerda	que	el	lazo	que

me	 unía	 a	 ese	 hombre	 se	 hubiera	 podido	 romper	 si	 hubiera	 recurrido	 a	 la	 ley;	 si
hubiera	sido	 lo	suficientemente	valiente	como	para	 recurrir	al	auxilio	de	 la	 justicia.
¿Debo	 padecer	 toda	 la	 vida	 el	 error	 que	 cometí	 al	 no	 exigir	 la	 liberación	 de	 aquel
hombre	cuya	evidente	infidelidad	y	maltrato	me	facultaba	para	divorciarme?[118]	Dios
sabe	que	lo	padecí	con	suma	paciencia;	sufrí	su	vulgaridad,	su	insolencia,	su	orgullo;
me	encontraba	pobre	como	un	mendigo	mientras	se	gastaba	el	dinero	que	nos	enviaba
mi	 padre	 en	 las	 casas	 de	 juego	 y	 en	 las	 carreras	 de	 caballos;	 incluso	 pasé	 días	 sin
comer,	 en	 tanto	 que	 él	 bebía	 champán	 con	 tramposos	 y	miserables.	 Recuerda	 esto
cuando	me	censures	por	dirigirme	al	 bosque	 aquella	noche…	para	 reunirme	con	él
por	última	vez	en	la	tierra,	pues	me	había	prometido	que	emigraría	a	Australia,	previo
pago	de	una	determinada	suma	de	dinero.

—¿Y	fuiste	aquella	noche	para	pagarle?	—preguntó	Talbot	con	ansiedad.
—Sí.	Estuvo	 insolente	 como	 siempre,	 pues	me	odiaba	por	 haber	 descubierto	 el

medio	para	impedirle	todo	derecho	sobre	mi	fortuna.	Y	se	odiaba	a	sí	mismo	por	su
propia	insensatez,	al	no	haber	sabido	jugar	mejor	sus	cartas	y	ocultar	su	traición.	Se
dijeron	palabras	muy	duras	entre…	nosotros,	pero	 reiteró	 la	promesa	de	partir	para
Liverpool	a	la	mañana	siguiente	temprano	y…

—¿Le	entregaste	el	dinero?
—Sí.
—Pero,	dime,	Aurora,	dime	—gritó	Talbot,	demasiado	ansioso	por	encontrar	las

palabras—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasó	 desde	 que	 os	 separasteis	 hasta	 que	 oíste	 el
pistoletazo?

—No	más	de	diez	minutos.
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—John	Mellish	—exclamó	el	señor	Bulstrode—,	¿se	ha	encontrado	todo	el	dinero
en	la	ropa	del	muerto?

—No…,	 sí;	 creo	 que	 había	 un	 poco	 de	 plata	 —respondió	 John	 Mellish,
vagamente.

—¡Un	 poco	 de	 plata!	 —gritó	 Talbot	 despectivamente—.	 Aurora,	 ¿a	 cuánto
asciende	la	suma	que	le	diste	a	James	Conyers	la	noche	de	su	muerte?

—A	dos	mil	libras.
—¿En	una	letra	de	cambio?
—No,	en	billetes	de	banco.
—¿Y	no	se	ha	oído	hablar	de	ese	dinero?
—No,	nunca	he	oído	hablar	de	él	—dijo	John.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	el	señor	Bulstrode—;	encontraremos	al	asesino.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	John.
—El	 que	mató	 a	 James	Conyers	 lo	 hizo	 para	 robarle	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el

momento	del	asesinato.
—Pero	¿quién	podía	saber	que	tenía	ese	dinero?	—preguntó	Aurora.
—Cualquiera…,	la	senda	que	cruza	por	el	bosque	es	un	paso	público,	y	pueden

haber	oído	tu	conversación	con	Conyers.	Hablasteis	de	dinero,	¿no?
—Sí.
—¡Gracias	a	Dios!	Pídele	perdón	a	tu	esposa	por	la	cruel	injuria	que	le	has	hecho,

John,	y	sígueme.	Son	las	nueve,	y	creo	que	el	señor	Grimstone	estará	esperándonos.
¡Alto…,	una	pregunta	más,	Aurora!	La	pistola	con	que	fue	asesinado	ese	hombre	la
robaron	del	gabinete	de	John.	¿Lo	sabías?

—No;	¿cómo	había	de	saberlo?	—preguntó	Aurora	con	ingenuidad.
—Este	 hecho	 va	 en	 contra	 de	 la	 teoría	 del	 asesinato	 cometido	 por	 un	 extraño.

¿Hay	algún	criado	del	que	pudiera	sospecharse	algún	delito,	John?
—No	—respondió	John	con	decisión—,	ni	siquiera	puedo	pensar	en	uno.
—Y	sin	embargo,	la	persona	que	cometió	el	asesinato	debe	haber	sido	también	el

ladrón	de	la	pistola.	¿Puedes	declarar,	John,	que	esa	pistola	estaba	en	tu	gabinete	la
mañana	del	asesinato?

—Sin	duda	alguna.
—Tú	colocaste	las	armas	de	John	aquella	mañana	en	su	lugar,	Aurora	—continuó

el	señor	Bulstrode—.	¿Recuerdas	haber	visto	esa	pistola?
—No	—respondió	la	señora	Mellish—,	no	la	vi	entre	las	demás	armas.
—¿Entró	algún	criado	aquel	día	en	el	gabinete?
—Sí,	 respondió	 Aurora	 inmediatamente;	 la	 señora	 Powell	 entró	 en	 el	 gabinete

mientras	yo	me	encontraba	allí.	Siempre	estaba	al	acecho	y	seguro	que	me	oyó	decir
a…

—¿A	quién?
—A	ese	vagabundo	criado	de	James	Conyers,	Steeve	Hargraves,	el	idiota,	como

lo	llaman.
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—¿Hablabas	 con	 él?	Es	 decir,	 que	 ese	Hargraves	 ¿entró	 en	 el	 gabinete	 aquella
mañana?

—Sí;	me	trajo	un	mensaje	de	Conyers	y	le	di	la	respuesta.
—¿Estaba	solo	en	el	aposento?
—Sí,	 le	 encontré	 cuando	 volví	 esperando	 encontrar	 a	 John.	 No	 me	 gusta	 ese

hombre,	es	injusto	tal	vez,	porque	es	una	pobre	criatura	medio	tonta	que,	me	atrevo	a
decir,	apenas	sabe	distinguir	el	bien	del	mal,	y	me	enojé	al	verle.	Debió	de	entrar	por
la	ventana.

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 criado	 en	 la	 sala	 para	 anunciar	 que	 el	 señor
Grimstone	 estaba	 esperando	 hacía	 algunos	 minutos	 y	 que	 deseaba	 ver	 al	 señor
Bulstrode.

Talbot	y	John	bajaron	juntos	la	escalera;	encontraron	al	señor	Joseph	Grimstone
sentado	a	la	mesa	de	la	cómoda	sala	que	había	sido	últimamente	el	lugar	sagrado	de
la	señora	Powell.	El	detective	había	girado	la	lámpara	hacia	él	y	estaba	muy	atareado
haciendo	 anotaciones	 en	 un	 grasiento	 librito	 de	 memorias	 abierto	 ante	 él,	 con	 el
extremo	de	un	pequeño	pedacito	de	mina.

John	Mellish	se	apoyó	en	la	chimenea	y	se	cubrió	la	cara	con	la	mano.	A	efectos
prácticos	 tanto	 le	 importaba	hallarse	allí	 como	en	 su	propio	cuarto.	No	conocía	 las
razones	que	tenía	Talbot	para	convocar	aquella	entrevista	con	el	detective.	No	tenía
idea,	ninguna	vaga	sospecha	que	le	aclarara	la	confusión	y	las	sombras	acerca	de	la
identidad	del	asesino;	únicamente	sabía	que	Aurora	era	inocente,	que	había	refutado
con	indignación	sus	viles	sospechas	y	que	había	visto	brillar	la	verdad	radiante	como
la	luz	del	sol	en	su	hermoso	rostro.

Bulstrode	hizo	sonar	la	campanilla	y	mandó	traer	una	botella	de	jerez	para	deleite
del	detective,	y	después	contó	con	orden	lógico,	con	calma	y	lenguaje	claro	todo	lo
que	 había	 podido	 descubrir	 acerca	 del	 asesinato.	 Joseph	Grimstone	 escuchaba	 con
atención	 y	 seguía	 a	Talbot	Bulstrode	 dejando	 un	 rastro	 de	 jeroglíficos	 con	 la	mina
sobre	el	grasiento	papel,	como	aquel	niño	que	sembraba	migajas	de	pan	en	el	sendero
del	bosque	para	guiarse	al	volver	a	su	casa.	El	detective	sólo	levantaba	la	vista	de	vez
en	 cuando,	 sorbía	un	poco	de	 licor	 y	 se	 relamía	 los	 labios	 en	 señal	 de	 aprobación.
Cuando	Talbot	terminó	su	relato,	el	señor	Grimstone	se	puso	el	libro	de	memorias	en
un	bolsillo	del	pecho	muy	ajustado	y,	 tomando	el	sombrero	que	había	dejarlo	sobre
una	silla,	se	preparó	para	marcharse.

—Si	la	información	sobre	el	dinero	es	del	todo	correcta,	caballero	—dijo—,	creo
que	puedo	encontrar	 la	 solución	a	 este	 asunto,	pero	es	 forzoso	que	 sepamos	cuáles
eran	los	números	de	los	billetes.	No	puedo	hacer	nada	sin	los	números.

Al	oír	esta	condición	desapareció	la	confianza	de	Talbot.	Era	un	golpe	mortal	tal
exigencia.

En	efecto,	¿acaso	era	probable	que	Aurora,	una	mujer	tan	impetuosa	y	poco	hábil
en	los	negocios,	hubiera	apuntado	los	números	de	los	billetes	que,	en	un	momento	de
odio	 y	 desprecio	 absoluto,	 había	 arrojado	 como	 el	 último	 soborno	 al	 hombre	 que
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aborrecía?
—Voy	a	preguntárselo	a	la	señora	Mellish	—dijo—,	pero	temo	que	no	podremos

proporcionarle	esa	información	que	necesita.
Salió	después	de	la	habitación,	pero	cinco	minutos	después	regresó	triunfante.
—La	señora	Mellish	recibió	de	su	padre	esos	billetes,	y	el	señor	Floyd	apuntó	los

números	antes	de	entregarle	el	dinero	a	su	hija.
—Si	tiene	la	bondad	de	escribir	al	señor	Floyd	para	que	envíe	ese	listado	a	vuelta

de	correo	—respondió	el	detective—,	sabré	cómo	proseguir	mis	indagaciones.	No	he
sido	más	 perezoso	 que	 usted	 esta	 tarde,	 caballero;	 he	 vuelto	 al	 parque	 después	 de
separarnos,	señor	Bulstrode,	he	examinado	de	nuevo	el	estanque	y	he	encontrado	algo
que	ha	compensado	mi	trabajo.

Y	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	pequeño	objeto	que	sujetó	entre	el	índice	y	el
pulgar.	Talbot	 y	 John	miraron	 con	 atención	 aquel	 sucio	 objeto,	 un	 simple	 disco	 de
metal	redondo	y	oxidado,	sin	adivinar	de	qué	podía	tratarse.

—Es	un	botón	de	latón	—dijo	el	detective	con	una	sonrisa	de	superioridad—,	y	el
nombre	 del	 fabricante	 es	 Crosby,	 de	 Birmingham.	 Hay	 manchas	 que	 parecen	 de
sangre	 seca,	 y	 si	 no	 me	 equivoco,	 su	 dimensión	 es	 bastante	 similar	 a	 la	 boca	 del
cañón	de	su	pistola,	señor	Mellish.	Así	que	lo	que	debemos	hacer	ahora	es	encontrar
un	caballero	que	lleve	puesta	o	tenga	una	levita	o	chaleco	con	botones	de	Crosby,	de
Birmingham,	 al	 que	 le	 falte	 un	 botón,	 y	 si	 encontramos	 al	 mismo	 caballero
cambiando	 uno	 de	 los	 billetes	 cuyos	 números	 apuntó	 el	 señor	 Floyd,	 creo	 que
habremos	dado	con	el	hombre	que	buscamos.

Con	este	discurso	el	detective	se	despidió	y	partió	encargado	de	una	comisión	a
Doncaster,	 para	 ordenar	 la	 impresión	 inmediata	 y	 la	 puesta	 en	 circulación	 de	 un
centenar	de	anuncios	ofreciendo	una	recompensa	de	200	libras,	en	nombre	del	señor
Mellish,	 a	 quien	 suministrara	 alguna	 información	 que	 permitiera	 la	 detención	 del
asesino	de	James	Conyers,	a	añadir	a	la	posible	recompensa	ofrecida	por	el	gobierno.
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XXXVII

El	botón	de	latón	de	«Crosby»,	Birmingham

l	 señor	Matthew	Harrison	y	el	capitán	Prodder	 se	alojaron	ambos	con	 las
comodidades	 y	 entretenimientos	 adecuados	 en	 la	 posada	 El	 Conejo
Jorobado,	 pero	mientras	 el	 tratante	 de	 perros	 parecía	 tener	 una	 cuantiosa

ocupación	 en	 la	 ciudad	 —ocupación	 de	 naturaleza	 misteriosa	 que	 le	 mantenía
vagabundeando	 todo	 el	 día	 y	 le	 obligaba	 a	 retirarse	 a	 la	 hostería	 al	 anochecer,
cansado	y	hambriento—,	el	marino,	que	no	 tenía	nada	que	hacer,	con	una	carga	de
ansiedad	en	su	mente	y	tiempo	de	sobra	en	sus	manos,	se	sintió	pronto	como	en	su
propia	casa	gracias	a	su	temperamento	sociable	y	cordial.

El	 señor	 Harrison	 había	 dado	 al	 capitán	 abundante	 información	 referida	 al
doloroso	secreto	de	la	vida	de	su	sobrina.	El	tratante	había	conocido	a	James	Conyers
de	 niño,	 había	 conocido	 también	 a	 su	 padre,	 el	 magnífico	 cochero	 de	 Brighton
Highflyer,	Skyrocket	o	Electric,	y	de	la	asociación	de	nobles	y	caballeros	de	aquella
época	 en	 que	 los	 jóvenes	 aristócratas	 imitaban	 los	 modales	 del	 célebre	 Samuel
Weller[119].	Matthew	Harrison	 también	 había	 tratado	 a	Conyers	 durante	 su	 breve	 y
tormentosa	vida	matrimonial,	y	había	acompañado	al	primer	marido	de	Aurora	en	un
viaje	 al	 extranjero	—como	 su	 humilde	 subordinado—,	 pagado	 con	 el	 talonario	 de
cheques	 de	Archibald	Floyd.	La	 sangre	 del	 honesto	 capitán	 hirvió	 de	 rabia	 cuando
escuchó	la	vergonzosa	historia	de	traición	y	extorsión	de	que	había	sido	víctima	una
inocente	colegiala.	¡Ah,	lo	que	daría	por	vengar	los	ultrajes	cometidos	contra	la	hija
de	 su	 hermana	 a	 la	 que	 había	 amado	 tanto!,	 y	 su	 rabia	 contra	 el	 asesino	 no
descubierto	se	redobló	por	cuán	cómodamente	se	había	librado	James	Conyers	de	su
venganza.

Steeve	 Hargraves	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 mantenerse	 alejado	 de	 la	 posada	 El
Conejo	Jorobado,	pues	no	deseaba	encontrarse	de	nuevo	con	el	capitán	Prodder,	pero
todavía	rondaba	la	ciudad	de	Doncaster,	alojado	en	un	cuarto	miserable	—escondido
tras	unas	callejuelas	sombrías—,	en	una	especie	de	guarida	común	a	todas	las	grandes
ciudades,	que	sólo	podían	encontrar	los	habitantes	de	la	zona.

El	 idiota	 había	 nacido,	 se	 había	 criado	 y	 había	 pasado	 su	 vida	 en	 un	 radio	 tan
estrecho,	 que	 hubiera	 sido	más	 fácil	 arrancar	 de	 raíz	 uno	 de	 los	 robles	 de	Mellish
Park	que	romper	los	lazos	de	la	costumbre	que	le	retenían	en	las	cercanías	de	la	casa
donde	 había	 vivido	 tantos	 años;	 pero	 ahora	 que	 su	 servicio	 en	Mellish	 Park	 había
terminado	para	siempre,	y	habiendo	muerto	su	último	patrón,	estaba	solo	en	el	mundo
y	necesitaba	buscarse	una	nueva	posición.
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No	 obstante,	 parecía	 no	 tener	 demasiada	 prisa	 por	 cambiar	 esta	 situación.
Conviene	 recordar	 que	 no	 era	 una	 persona	 demasiado	 agradable,	 y	 no	 había
demasiadas	 ocupaciones	 para	 las	 que	 estuviera	 capacitado.	 A	 pesar	 de	 ello,	 a	 sus
cuarenta	años	era	descrito	generalmente	como	un	joven	que	entendía	de	caballos,	y
esta	reputación	por	lo	general	era	suficiente	para	proporcionarle	una	colocación	en	las
cercanías	 de	Doncaster;	 el	 idiota,	 sin	 embargo,	 parecía	 huir	 de	 las	 personas	 que	 le
conocían	 y	 hubieran	 podido	 recomendarle,	 y	 cuando	 le	 preguntaban	 por	 qué	 no
buscaba	un	trabajo,	daba	respuestas	evasivas	y	decía	que	tenía	algunos	ahorros	de	su
salario	en	Mellish	Park	y	que	no	necesitaba	vivir	a	expensas	de	la	parroquia	si	estaba
una	o	dos	semanas	sin	trabajar.

John	Mellish	 tenía	 fama	de	 amo	generoso	y	 nadie	 se	 sorprendió	 de	 que	Steeve
Hargraves	hubiera	ahorrado	algún	dinero	a	su	servicio.	Así	pues,	el	idiota	vagaba	por
la	ciudad	sin	que	nadie	le	hiciese	preguntas,	holgazaneando	de	manera	embarazosa,
sentado	la	mitad	del	día	y	de	la	noche	en	alguna	taberna,	bebiendo	un	magro	licor	con
su	estilo	habitual,	taciturno	e	insociable,	sin	confraternizar	con	persona	alguna.

Una	noche	se	presentó	en	la	estación	del	ferrocarril	y	buscó	inútilmente	entre	los
carteles	pegados	en	las	paredes	las	horas	de	entradas	y	salidas	de	los	trenes,	pero	no
pudo	entenderlos	sin	ayuda	y	finalmente	se	vio	obligado	a	recurrir	a	la	mediación	de
un	oficial	de	buen	carácter	que	estaba	ocupado	en	el	andén.

—Quiero	un	billete	para	el	tren	de	Liverpool	—dijo—	y	no	consigo	encontrar	la
hora	de	salida.

El	empleado	conocía	a	Hargraves	y	le	miró	con	asombro.
—¡Válgame	 Dios,	 Steeve!	 —dijo,	 riendo—,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 en	 Liverpool?

Pensé	que	no	habías	salido	de	York	en	toda	tu	vida.
—Tal	vez	no	—respondió	Hargraves	de	mala	gana—,	pero	eso	no	es	razón	para

que	 no	 pueda	 ir.	 Me	 han	 hablado	 de	 una	 colocación	 en	 Liverpool	 que	 me	 puede
convenir.

—¿Mejor	que	la	que	tenías	en	Mellish	Park?
—Tal	 vez	 no	—murmuró	Hargraves	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 oscureciendo	 su	 fea

cara—,	pero	no	he	vuelto	a	servir	en	esa	casa	desde	hace	ya	un	tiempo.
El	funcionario	de	ferrocarriles	se	rio.
La	historia	del	castigo	que	Aurora	había	dado	al	idiota	era	bien	conocida	entre	las

gentes	 de	 Doncaster,	 y	 lamento	 decir	 que	 había	 muy	 pocas	 personas	 que	 no
admirasen	a	la	dueña	de	Mellish	Park	a	causa	de	este	pequeño	incidente.

Hargraves	recibió	la	información	deseada	sobre	la	ruta	ferroviaria	entre	Doncaster
y	Liverpool,	y	luego	salió	de	la	estación.

Un	 hombrecillo	 de	 aspecto	 desaliñado,	 que	 también	 había	 estado	 haciendo
algunas	preguntas	al	mismo	oficial	que	había	hablado	con	el	idiota	y	que,	por	tanto,
había	escuchado	el	breve	diálogo	anterior,	siguió	a	Steeve	desde	la	estación	hasta	la
ciudad.	 De	 hecho,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 idiota	 era	 extraordinariamente	 lento	 de
percepción,	 hubiese	 advertido	 que	 en	 ese	 día	 en	 particular,	 aquel	 hombrecillo	 de
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aspecto	 andrajoso	 le	 seguía	 por	 todas	 partes	 como	 si	 de	 su	 sombra	 se	 tratara,	 pero
Hargraves	no	reparó	en	esta	coincidencia.	Su	inteligencia	limitada,	incapaz	de	abarcar
varios	 asuntos	 a	 la	 vez,	 estaba	 completamente	 absorbida	 con	 otros	 pensamientos	 y
deambulaba	por	las	calles	con	una	expresión	sombría	y	preocupada	en	el	rostro	que
no	realzaba	en	absoluto	sus	pocos	atractivos	personales.

No	 debe	 suponerse	 que	 el	 señor	 Joseph	 Grimstone	 holgazaneó	 después	 de	 su
entrevista	con	John	Mellish	y	Talbot	Bulstrode.	Sabía	lo	suficiente	como	para	poner
en	 claro	 las	 cosas,	 por	 lo	 que	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 silencio	 y	 con	 sagacidad,	 para
ganar	la	recompensa	que	se	le	ofrecía.

Entró	en	todas	las	sastrerías	de	Doncaster	y	de	sus	alrededores,	examinó	todos	los
bazares	de	prendas	confeccionadas	y	no	dejó	ni	un	cajón	de	cachivaches	por	saquear
en	 todas	 las	 tiendas	 y	 almacenes,	 en	 su	 búsqueda	 de	 los	 botones	 de	 metal	 para
encontrar	los	de	la	fábrica	Crosby,	de	Birmingham.	Pero	durante	mucho	tiempo	sus
pesquisas	fueron	en	vano.	Dos	días	después	de	su	entrevista	con	Talbot,	el	detective
había	 visitado	 todas	 las	 sastrerías	 y	 tiendas	 de	 ropa	 de	 la	 ciudad,	 pero	 en	 ninguna
hallaba	botones	de	Crosby,	de	Birmingham.	Los	líderes	de	la	moda	de	la	época	actual
no	estaban	particularmente	interesados	en	los	botones	de	latón,	y	Grimstone	encontró
botones	 de	 casi	 todas	 las	 variedades	 de	 sujeción	 para	 chalecos,	 pero	 ninguno	 del
estilo	 especial	 de	 botón	 al	 que	 pertenecía	 la	muestra	—deformada	 y	manchada	 de
sangre—	que	llevaba	guardada	en	lo	más	profundo	del	bolsillo	de	sus	pantalones.

Volvía	a	la	posada	en	la	que	se	hospedaba	y	donde	suponían	que	era	un	viajante
de	almidón	de	Glenfield	y	de	caramelos	confitados	—cansado	y	extenuado	tras	un	día
de	trabajo	inútil—,	cuando	le	llamó	la	atención	una	tienda	de	empeños	en	cuya	puerta
vio	 algunas	 prendas	 confeccionadas	 y	 graciosamente	 festoneadas,	 que	 exhibía
también	cucharillas	de	plata,	pinturas	al	óleo,	botas	y	zapatos,	relojes,	anillos	y	restos
de	seda	y	raso	en	un	escaparate	artísticamente	decorado.

El	señor	Grimstone	se	detuvo	ante	la	puerta	del	prestamista.
—No	 me	 doy	 por	 vencido	 —murmuró	 entre	 dientes—;	 si	 este	 hombre	 tiene

chalecos	les	echaré	un	vistazo	a	todos	ellos.
Entró	 en	 la	 tienda	 de	 una	 manera	 pausada	 y	 preguntó	 al	 propietario	 si	 tenía

prendas	baratas	y	chalecos	originales.
El	prestamista	tenía,	naturalmente,	todo	lo	deseable	de	ese	estilo,	y	de	una	especie

de	trastienda	con	todo	tipo	de	prendas	almacenadas	sacó	media	docena	de	paquetes
de	papel	marrón,	cuyo	contenido	fue	exponiendo	al	señor	Joseph	Grimstone.

El	detective	examinó	un	gran	número	de	chalecos,	sin	resultado	satisfactorio.
—¿Tiene	alguna	prenda	con	botones	de	latón?	—preguntó	finalmente.
El	propietario	negó	con	la	cabeza,	pensativo.
—Hace	muchos	años	que	no	 se	usan	 los	botones	de	 latón	—respondió—,	pero,

ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 puedo	 tener	 algo	 que	 le	 puede	 interesar.	 Compré
algunas	 gangas	 a	 un	 viajante	 de	 una	 casa	 de	 Birmingham	 que	 vino	 aquí	 para	 las
carreras	de	caballos	de	septiembre	de	hace	 tres	años	y	que	perdió	una	apuesta	muy
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considerable.
El	detective	agudizó	sus	oídos	al	oír	nombrar	la	ciudad	de	Birmingham.
El	 prestamista	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 las	 cavernas	misteriosas	 de	 la	 trastienda,	 y

después	 de	 buscar	 largo	 rato,	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Sacó	 al	 mostrador	 otro
paquete,	 dio	 más	 luz	 a	 la	 llama	 de	 gas	 y	 enseñó	 al	 comprador	 una	 colección	 de
chalecos	muy	 llamativos	 y	 de	 aspecto	 vulgar,	 de	 ese	 tipo	 de	 confección	 de	 género
ordinario	y	de	escaso	precio.

—Estas	son	—dijo—;	como	ve,	son	unas	prendas	atractivas	y	muy	joviales.	De
una	docena	sólo	me	quedan	cinco.

El	 señor	Grimstone	desplegó	uno	de	 los	chalecos,	examinó	 los	botones	a	 la	 luz
del	gas	y	leyó	en	el	dorso	los	deseados	nombres	de	Crosby	y	Birmingham.

—Si	de	una	docena	sólo	le	quedan	cinco	—dijo	el	detective—,	¿significa	que	ha
vendido	los	otros	siete?

—Sí.
—¿Recuerda	a	quién	se	los	vendió?
El	prestamista	se	rascó	la	cabeza,	pensativo.
—Creo	que	los	he	vendido	a	obreros	—respondió—.	Reciben	su	salario	cada	dos

semanas	y	algunos	de	ellos	se	dejan	caer	por	la	tienda	los	sábados	por	la	tarde	para
comprar	alguna	cosa,	o	para	tomar	algo	prestado.	Sé	que	vendí	cuatro	o	cinco	de	esa
manera.

—¿Y	no	recuerda	haber	vendido	alguno	más?	—preguntó	el	detective—.	No	se	lo
pregunto	 por	 curiosidad,	 y	 esté	 seguro	 de	 que	 compraré	 alguna	 cosa	 más	 tarde	 si
puede	 darme	 esa	 información	 que	 le	 pido.	Considere	 la	 oferta,	 ahora,	 o	 tómese	 su
tiempo.	Quizá	no	vendió	todos	los	chalecos	a	obreros…

—No	—respondió	 el	 prestamista	 después	 de	 una	 pausa—;	 recuerdo	 que	 vendí
uno	con	un	forro	de	color	púrpura	a	Josephs,	el	panadero	de	la	calle	de	al	lado,	y	otro
que	 tenía	 rayas	 amarillas	 sobre	 un	 fondo	 marrón	 oscuro	 al	 jardinero	 principal	 de
Mellish	Park.

El	 rostro	 del	 señor	 Joseph	 Grimstone	 se	 encendió	 de	 un	 cálido	 escarlata.	 El
trabajo	de	aquel	día	no	había	sido	en	vano.	Los	botones	de	Crosby	de	Birmingham
aclararían	mucho	las	cosas.

—¿Sabe	cómo	se	llama	ese	jardinero?	—preguntó	al	prestamista.
—Sí,	se	llama	Dawson,	es	de	Doncaster,	y	de	niños	fuimos	vecinos	y	amigos.	No

recordaba	 haberle	 vendido	 el	 chaleco	 porque	 ha	 trascurrido	 cerca	 de	 año	 y	medio
desde	 entonces,	 pero	 recuerdo	 que	 se	 detuvo	 a	 charlar	 un	 rato	 conmigo	 y	 con	mi
señora	la	tarde	que	lo	compró.

El	señor	Grimstone	no	se	quedó	mucho	más	tiempo	en	la	 tienda.	Su	interés	por
los	chalecos,	como	es	evidente,	se	desvaneció	de	pronto;	compró	un	par	de	pañuelos
de	seda	usados,	por	cumplir,	sin	duda,	y	salió	dando	las	buenas	noches	al	prestamista.

Eran	cerca	de	las	nueve,	pero	el	detective	sólo	se	detuvo	en	la	posada	el	tiempo
suficiente	 para	 cenar	 una	 libra	 y	 cuarta	 de	 carne,	 beber	 una	 pinta	 de	 cerveza	 y
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refrescarse	para	dirigirse	después	a	pie	a	Mellish	Park.	Había	adoptado	por	principio
la	costumbre	de	no	llamar	la	atención,	y	prefería	el	cansancio	de	un	largo	y	solitario
paseo	a	los	riesgos	fortuitos	de	la	contratación	de	algún	vehículo	para	conducirle	a	su
destino.

Talbot	y	John	habían	esperado	anhelosos	 todo	el	día	al	detective	y	 le	recibieron
con	 júbilo	 cuando	 se	 presentó	 entre	 las	 diez	y	once	de	 la	 noche.	Se	hallaban	 en	 el
gabinete	de	John,	donde	los	dos	caballeros	fumaban	después	de	que	Aurora	y	Lucy	se
hubieran	 retirado	 a	 sus	 aposentos.	 La	 señora	 Mellish	 estaba	 muy	 necesitada	 de
descanso	y	podía	dormir	 tranquilamente	ahora,	pues	 la	oscura	sombra	que	se	había
alzado	entre	ella	y	su	marido	había	desaparecido	para	siempre	y	no	temía	ya	pena	ni
peligro	alguno	estando	segura	de	su	amor.

John	miró	ansiosamente	al	señor	Grimstone	cuando	el	detective	entró	precedido
de	 un	 criado,	 pero	 una	 mirada	 de	 advertencia	 de	 Talbot	 Bulstrode	 reprimió	 su
impetuosidad	 y	 esperó	 a	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 tras	 el	 sirviente	 para	 empezar	 a
hablar.

—Entonces,	¿qué	noticias	nos	trae,	Grimstone?
—Nada,	caballero;	he	trabajado	todo	el	día	duramente	—respondió	el	agente	con

circunspección—	y	tal	vez	no	puedan,	caballeros,	al	no	ser	profesionales,	hacerse	una
idea	 de	 los	 pasos	 que	 he	 seguido;	 pese	 a	 todo,	 creo	 que	 he	 dado	 con	 algo	 que	me
permitirá	continuar	mis	averiguaciones.

—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	Talbot,	respetuosamente.
Había	arrojado	el	cigarro	y	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea	con	el	codo	apoyado

sobre	la	repisa.
—¿Tiene	un	 jardinero	con	el	nombre	de	Dawson,	 señor	Mellish?	—preguntó	el

detective.
—Sí,	 respondió	 John;	 pero,	 señor,	 tenga	 piedad	 de	 todos	 nosotros,	 ¿no	 pensará

que	tiene	algo	que	ver?	Es	el	hombre	más	bueno	que	existe	en	el	mundo.
—No	 digo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver,	 ni	 él,	 ni	 nadie,	 hasta	 ahora,	 caballero	—

contestó	Grimstone,	solemne—;	pero	cuando	un	hombre	que	llevaba	consigo	dos	mil
libras	 en	 billetes	 aparece	 asesinado	 en	 un	 bosque	 y	 el	 bosque	 es	 de	 libre	 acceso,
cualquiera	 que	 deambulara	 por	 él	 puede	 estar	 bajo	 sospecha.	 Desearía	 ver	 a	 ese
Dawson,	si	les	parece.

—¿Esta	noche?	—preguntó	John.
—Sí,	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	 En	 esta	 clase	 de	 asuntos,	 cuantos	 menos	 retrasos,

mejor	para	todas	las	partes;	claro	está,	con	excepción	de	la	persona	que	ha	cometido
el	delito	—añadió	el	detective.

—Iré	 a	 buscar	 a	 Dawson	 —respondió	 John—,	 pero	 imagino	 que	 ya	 estará
acostado.

—En	 tal	 caso	 se	 habrá	 de	 levantar,	 señor	 —dijo	 el	 señor	 Grimstone,
educadamente—;	repito	que	es	mi	empeño	verle	esta	misma	noche;	por	supuesto,	si
usted	no	se	opone.
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No	 debe	 suponerse	 que	 John	 Mellish	 pensara	 en	 oponerse	 a	 cualquier
circunstancia	que	pudiera	acelerar	el	descubrimiento	que	tan	ardientemente	deseaba.
Se	dirigió,	pues,	a	la	sala	de	los	criados,	a	hacer	averiguaciones	sobre	el	paradero	del
jardinero,	y	dejó	a	Talbot	Bulstrode	con	el	detective.

—Supongo,	 señor	 —dijo	 Grimstone	 dirigiéndose	 a	 Bulstrode—,	 que	 no	 ha
descubierto	nada	nuevo	desde	ayer.

—Sí	—respondió	Talbot—;	ya	hemos	recibido	los	números	de	los	billetes	que	la
señora	Mellish	 le	 dio	 al	 hombre	 asesinado.	 Telegrafié	 al	 señor	 Floyd	 a	 su	 casa	 de
campo	y	él	mismo	en	persona	ha	llegado	hace	apenas	una	hora	con	el	listado	de	los
billetes.

Cinco	minutos	después,	regresó	el	señor	Mellish	seguido	del	jardinero;	el	hombre
había	estado	en	Doncaster	visitando	a	un	amigo	y	hacia	tan	sólo	media	hora	que	había
llegado,	por	lo	que	el	dueño	de	la	casa	le	sorprendió	devorando	un	muslo	de	pollo	frío
y	un	plato	de	repollo	en	vinagreta	en	la	sala	de	la	servidumbre.

—No	te	asustes,	Dawson	—dijo	John	con	amable	indiscreción—.	Nadie	sospecha
de	ti	más	de	lo	que	sospechan	de	mí	mismo;	pero	este	caballero	desea	hablarte,	y	no
hay	razón	para	no	hacerlo,	ya	que	puede	obligarte	si	se	empeña	aunque…

John	 Mellish	 se	 interrumpió	 de	 pronto,	 advertido	 por	 una	 mirada	 severa	 de
Talbot,	 y	 el	 jardinero,	 que	 no	 comprendía	 lo	 que	 quería	 decir	 su	 amo,	 se	 pasó
respetuosamente	la	mano	por	la	cabeza	y	arrastrando	los	pies	con	nerviosismo	sobre
la	resbaladiza	esterilla	india.

—Únicamente	 deseo	 hacerle	 una	 o	 dos	 preguntas	 a	 lo	 sumo,	 para	 decidir	 una
apuesta	 entre	 estos	 dos	 caballeros	 y	 yo,	 señor	 Dawson	 —dijo	 el	 detective	 con
reconfortante	 familiaridad—.	 ¿No	 compró	 un	 chaleco	 de	 lance	 en	 la	 plaza	 del
mercado	hace	como	año	y	medio?

—Ah,	sí,	señor,	me	compré	un	chaleco	—respondió	el	jardinero—,	pero	no	era	de
lance	sino	nuevo.

—¿No	tenía	la	tela	del	chaleco	rayas	amarillas	sobre	un	fondo	marrón?
El	 jardinero	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 abrió	 la	 boca	 con	 sorpresa	 al	 ver	 a	 un

desconocido	londinense	tan	familiarizado	con	el	color	de	sus	prendas.
—No	sé	cómo	puede	tener	noticias	de	ese	chaleco	—dijo	con	una	sonrisa—,	que

se	 desgastó	 seis	 meses	 después.	 Lo	 había	 comprado	 para	 trabajar	 en	 el	 jardín,	 y
aunque	el	trabajo	de	jardinería	estropea	muy	pronto	las	prendas,	la	persona	a	quien	se
lo	regalé	se	puso	muy	contenta	a	pesar	de	estar	ya	muy	desarrapado.

—¿Lo	regaló?	—repitió	el	señor	Grimstone	haciendo	una	pausa	para	enmendar	la
frase	 en	 su	 ansia—.	 ¿Quiere	 decir,	 entonces,	 que	 ya	 no	 lo	 conserva	usted	y	 que	 lo
regaló?

—Sí,	se	lo	di	al	idiota,	y	el	pobre	muchacho	se	puso	muy	contento.
—¡El	idiota!	—exclamó	Grimstone—.	¿Quién	es	el	idiota?
—El	hombre	de	quien	hablamos	anoche	—respondió	Talbot	Bulstrode—,	el	que

la	 señora	Mellish	 encontró	 en	 el	 gabinete	 la	mañana	 del	 día	 en	 que	 se	 cometió	 el
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asesinato…	Se	llama	Steeve	Hargraves.
—¡Sí,	 sí!,	 desde	 luego,	 me	 lo	 imaginaba	 —murmuró	 el	 detective—.	 Ya	 está,

señor	 Dawson	 —añadió	 dirigiéndose	 al	 jardinero,	 que	 había	 retrocedido	 hasta	 la
puerta	 con	 cierta	 inquietud—.	Espere…,	 una	 cosa	más.	 ¿Le	 faltaba	 algún	 botón	 al
chaleco	cuando	lo	regaló?

—No,	 señor	 —respondió	 sin	 vacilar	 el	 jardinero—;	 mi	 mujer	 tiene	 mucho
cuidado	de	la	ropa,	y	si	hubiera	habido	algún	botón	suelto,	lo	hubiese	asegurado	bien
antes	de	que	se	perdiera.

—Está	 bien,	 señor	 Dawson,	 gracias	 —respondió	 el	 detective	 con	 la	 amable
condescendencia	de	un	superior—.	Buenas	noches.

El	jardinero	se	retiró	arrastrando	los	pies,	muy	satisfecho	de	verse	liberado	de	la
terrible	presencia	de	sus	superiores	y	de	poder	volver	a	la	carne	fría	y	los	encurtidos
de	la	sala	de	los	criados.

—Creo	 que	 se	 va	 resolviendo	 el	 asunto	—dijo	 Grimstone	 cuando	 el	 jardinero
cerró	la	puerta—;	pero	cuanto	menos	se	hable	todavía,	mucho	mejor.	Tomaré	la	lista
de	los	números	de	los	billetes,	si	me	hace	el	favor,	y	creo	que	volveré	antes	de	que
pase	 mucho	 tiempo,	 señor	 Mellish,	 para	 reclamar	 mis	 doscientas	 libras	 de
recompensa.

El	señor	Joseph	Grimstone	se	guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo	del	chaleco	el
listado	escrito	por	el	previsor	Archibald	Floyd,	y	regresó	caminando	a	Doncaster	en
medio	de	la	calma	de	una	hermosa	noche	de	verano,	muy	concentrado	en	la	cuestión
que	tenía	entre	manos.

«Hace	una	 semana	el	 asunto	era	muy	poco	 favorable	para	 la	 señora	Mellish	—
pensó	mientras	caminaba	meditabundo	sobre	 la	hierba	húmeda	de	 rocío	de	Mellish
Park—,	y	presumo	que	en	Scotland	Yard	seguían	una	pista	equivocada.	Pero	todo	se
aclarará	 ahora;	 y	 ese	 hermoso	 “esclarecimiento”	 cerrará	 uno	 de	 los	 casos	 más
interesantes	que	he	tenido	entre	manos.»
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C

XXXVIII

Se	pierde	la	pista

asi	no	es	necesario	recordar	que,	con	el	botón	Crosby	en	el	bolsillo,	y	con	la
información	 obtenida	 de	 Dawson	 —el	 jardinero—	 cuidadosamente
ordenada	 en	 su	 mente,	 el	 señor	 Joseph	 Grimstone	 miraba	 con	 especial

interés	a	Steeve	Hargraves,	el	idiota.
El	 detective	 no	 había	 viajado	 solo	 a	 Doncaster.	 Le	 acompañaba	 un	 humilde	 y

aliado	 colaborador	—un	 pequeño	 hombrecito	 de	 aspecto	 desarrapado—	 que	 había
encontrado	 al	 idiota	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 mantener	 en
estrecha	vigilancia	al	señor	Stephen	Hargraves.	Había	supuesto	una	misión	fácil	la	de
identificar	al	idiota	en	la	ciudad	de	Doncaster,	pues	era	muy	conocido	en	ella	desde
su	infancia.

El	 señor	Grimstone	había	 llamado	a	un	médico,	 y	 le	 había	presentado	 el	 botón
para	que	 lo	 examinara	y	pudiera	 confirmar	que	 las	manchas	 eran	 efectivamente	de
sangre	 como	 había	 supuesto	 el	 detective;	 el	 médico	 descubrió	 también	 un	 pedazo
muy	pequeño	de	cartílago	adherido	a	un	extremo	dentado	del	botón,	pero	el	propio
cirujano	declaró	que	el	proyectil	que	había	causado	esa	herida	no	pudo	ser	el	único
que	 disparó	 el	 asesino	 para	 matar	 a	 James	 Conyers,	 pues	 no	 había	 atravesado	 el
cuerpo	y	únicamente	había	causado	una	herida	superficial.

La	misión	que	se	le	presentaba	ahora	al	detective	era	la	localización	de	los	billetes
de	banco,	y	con	tal	cometido,	él	y	su	compañero	—el	hombrecillo	que	había	seguido
a	Hargraves	 hasta	 la	 estación—	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 sobre	 la	 pista	 del
idiota,	indagando	sobre	los	lugares	que	tenía	la	costumbre	de	visitar.	Las	guaridas	que
prefería	Hargraves	resultaron	ser	una	media	docena	de	tabernas	miserables,	y	Joseph
Grimstone	las	visitó	en	persona	sucesivamente.

Pero	nada	pudo	descubrir,	y	todas	sus	averiguaciones	se	podían	resumir	en	que	el
idiota	 no	 había	 sido	 visto	 cambiando	 o	 queriendo	 cambiar	 ningún	 billete.	 Había
pagado	todo	lo	que	había	pedido	y	había	gastado	más	de	lo	que	acostumbraba	—pues
había	bebido	más	de	lo	que	solía	hacerlo—,	pero	había	pagado	en	plata,	excepto	en
una	 ocasión	 que	 había	 cambiado	 un	 soberano	 de	 oro.	 El	 detective	 visitó	 el	 banco,
pero	 no	 se	 había	 presentado	 ninguna	 persona	 con	 las	 características	 de	 Stephen
Hargraves.	 Trató	 entonces	 de	 buscar	 algún	 amigo	 o	 compañero	 del	 idiota,	 pero
también	fueron	inútiles	sus	investigaciones	sobre	este	punto;	el	idiota	vagabundo	de
las	 caballerizas	 del	 señor	 Mellish	 no	 había	 tenido	 nunca	 amigos,	 pues	 estaba
enteramente	desprovisto	de	cualidades	sociales.
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Había	algo	casi	milagroso	en	 la	 forma	en	que	el	 señor	Joseph	Grimstone	se	 las
ingeniaba	para	conseguir	toda	la	información	que	deseaba,	y	antes	del	mediodía	de	la
jornada	posterior	a	su	entrevista	con	el	jardinero,	ya	había	conseguido	que	se	fueran
aclarando	 todas	 las	 circunstancias	 anteriormente	 mencionadas,	 y	 se	 había
congraciado	 la	 confianza	de	 la	vieja	propietaria	de	 la	humilde	morada	 en	 la	que	 el
idiota	se	alojaba.

Apenas	es	necesario	para	el	relato	de	esta	historia	explicar	los	medios	de	los	que
se	 sirvió	 el	 detective,	 pero	 en	 tanto	 que	 Stephen	Hargraves	 abotagaba	 su	 estúpido
cerebro	con	un	vaso	de	cerveza	en	una	taberna	aledaña,	y	al	tiempo	que	el	compañero
de	 Grimstone	 le	 mantenía	 bajo	 estrecha	 vigilancia	—pronto	 a	 dar	 aviso	 sobre	 los
movimientos	 del	 sospechoso	 individuo—,	 el	 propio	 señor	 Grimstone	 trabajaba	 tan
ingeniosamente	 en	 la	 manipulación	 de	 la	 patrona	 del	 idiota	 que,	 en	 menos	 de	 un
cuarto	de	hora,	había	tomado	plena	posesión	de	los	puntos	débiles	de	esa	ciudadela
mental	 comúnmente	 denominada	 vulnerabilidad,	 y	 pudo	 hacer	 lo	 que	 quiso	 de	 la
vieja	y	de	sus	miserables	habitaciones.

Procedió	a	un	detenido	examen	del	cuarto	alquilado	por	el	idiota	y	de	los	demás
aposentos,	 despensas	 o	 escondrijos	 a	 los	 que	 hubiera	 podido	 tener	 acceso,	 pero	 no
encontró	 indicio	 alguno	 que	 recompensara	 su	 esfuerzo.	 La	 vieja	 acostumbraba	 a
recibir	 inquilinos	de	paso	que	pernoctaban	una	o	dos	noches	en	Doncaster	antes	de
continuar	 sus	 errantes	 viajes;	 y	 la	 morada,	 compuesta	 de	 seis	 aposentos,	 estaba
amueblada	de	una	manera	tan	exigua	como	era	de	esperar	por	cuatro	o	seis	peniques
la	 noche.	 Había	 en	 ella	 pocos	 escondites	 y	 no	 se	 veían	 alfombras	 donde	 pudieran
ocultarse	paquetes	de	billetes;	no	había	marcos	de	cuadros	tras	los	cuales	esconder	el
botín,	ni	amplias	comisas	o	cenefas	bordeando	las	ventanas	que	ofrecieran	escondites
polvorientos	donde	pudieran	permanecer	—ocultas	hasta	pudrirse—	las	escrituras	y
los	 títulos	de	media	docena	de	 fortunas.	Había	 también	dos	o	 tres	despensas	en	 las
cuales	penetró	Grimstone	con	una	candela	de	sebo,	en	las	que	sólo	encontró	objetos
sin	 importancia,	 vajillas	 de	 loza,	 teas,	 leña,	 patatas,	 cuerdas	 peladas	 de	 las	 que
pendían	cebollas	brillando	deprimentes	en	la	oscuridad,	botellas	vacías	de	cerveza	de
jengibre,	conchas	de	ostras,	botas	y	zapatos	viejos,	trampas	rotas	para	ratones,	negras
cucarachas	y	otras	fungosidades	que	se	alzaban	como	espectros	oscuros	y	mojados.

Grimstone	 emergió	 sucio	 y	 desconcertado	 de	 uno	 de	 estos	 sombríos	 escondites
después	de	una	investigación	infructuosa	que	le	había	ocupado	hasta	el	agotamiento
durante	un	par	de	horas.

«¡Que	se	abra	el	suelo	bajo	mis	pies	si	vuelvo	a	desaprovechar	mi	tiempo	de	esta
forma!	 —pensó	 el	 detective—.	 Seguro	 que	 el	 hombre	 lleva	 el	 dinero	 encima,	 y
aunque	registrara	todo	Doncaster	en	su	busca	hasta	que	mi	pelo	se	tiñera	de	gris,	no
encontraría	lo	que	estoy	buscando.»

El	 señor	Grimstone	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 última	despensa	que	había	 examinado
con	violenta	impaciencia,	y	se	volvió	luego	hacia	la	ventana.	No	había	ni	rastro	de	su
compañero	en	el	pequeño	callejón	anterior	a	la	casa,	y	dispuso,	por	tanto,	de	tiempo
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añadido	para	continuar	sus	 indagaciones.	Había	examinado	ya	 todos	 los	objetos	del
cuarto	 del	 idiota,	 deteniéndose	 especialmente	 en	 el	 armario	 de	 Hargraves	 que
contenía	 un	 montón	 de	 ropajes,	 cada	 uno	 de	 un	 corte	 y	 estilo	 diferente,	 indicio
innegable	de	que	habían	pertenecido	a	otro	dueño.

Había	 una	 capa	 Newmarket	 y	 unos	 pantalones	 de	 caza	 que	 llegaban	 hasta	 las
pantorrillas	 que	 sin	 duda	 había	 pertenecido	 a	 John	Mellish;	 también	 encontró	 una
chaqueta	de	 lino,	y	una	vieja	 casaca	de	 librea	que	habían	pertenecido	 a	uno	de	 los
criados	de	Mellish	Park;	singulares	sombreros	de	caza	de	cada	uno	de	los	matices	y
medidas,	desde	el	más	impoluto	y	suave	color	champán	de	los	más	dandis,	hasta	el
tinte	 dorado	 favorito	 de	 los	 caballeros	 de	 provincias	 para	 montar	 a	 caballo;	 un
sombrero	de	palafrenero	con	la	cinta	manchada	y	la	copa	rota;	botas	de	clavos,	que
bien	podían	haberle	pertenecido	al	 jardinero	Dawson;	unos	pantalones	de	pana	que
sólo	podían	haberle	pertenecido	a	un	hidrópico	portero,	difunto	hace	ya	muchos	años;
y	 finalmente	 una	 levita	 que	 tenía	 la	 espantosa	 huella	 de	 un	 crimen	 atroz	 bastante
reciente.	Era	la	levita	de	caza	de	terciopelo	que	llevaba	James	Conyers,	el	adiestrador,
y	que,	traspasada	por	una	bala	mortal	e	inundada	por	un	torrente	de	sangre,	había	ido
a	parar	a	manos	del	idiota	en	la	confusión	de	la	catástrofe.	Todos	estos	objetos	—con
varios	 desechos,	 como	 espuelas,	 empuñaduras	 de	 látigos,	 pedazos	 de	 arneses
destartalados,	 correas	 y	 cuerdas,	 que	 sólo	 un	 avaro	 se	 complace	 en	 acumular—,
estaban	empaquetados	en	un	pesado	baúl	cubierto	con	un	pelaje	sarnoso	y	fijado	por
una	 docena	 de	 yardas	 de	 cuerda	 anudada	 de	 tal	modo	 que	Hargraves	 imaginó	 que
sería	imposible	de	desatar	incluso	para	el	ladrón	más	diestro	de	la	cristiandad.

El	 señor	Grimstone,	no	obstante,	deshizo	 fácilmente	 esta	«defensa»	de	nudos	y
enredos	y	registró	el	baúl	hasta	el	fondo;	examinó	muy	de	cerca	el	revestimiento	de
piel,	 y	 comprobó	 cada	 clavo	 de	metal	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ninguno	 había	 sido
arrancado	o	alterado.	El	detective	pensó	que	las	dos	mil	libras	del	Banco	de	Inglaterra
estarían	 ocultas	 bajo	 la	 piel	 roñosa	 de	 aquel	 miserable	 baúl.	 Exhaló	 un	 profundo
suspiro	cuando	terminó	su	inspección,	volvió	a	colocar	los	objetos	uno	por	uno	en	su
interior,	lo	aseguró	de	nuevo	con	la	cuerda	y	salió	del	aposento	del	idiota.

«No	está	—pensó—;	el	chaleco	de	 rayas	amarillas	no	está	entre	 sus	 ropas,	y	el
dinero	no	está	escondido	en	ningún	lugar.	¿Será	lo	suficientemente	listo	para	haberse
deshecho	 del	 chaleco?	 Llevaba	 uno	 rojo	 esa	 mañana,	 ¿llevaría,	 quizá,	 el	 de	 rayas
oculto	bajo	aquél?».

El	señor	Grimstone	se	quitó	el	polvo	y	las	telarañas	de	la	ropa,	se	lavó	las	manos
en	 un	 grasiento	 barreño	 de	madera	 lleno	 de	 agua	 hirviendo	 que	 le	 trajo	 la	 vieja,	 y
después	 se	 sentó	 delante	 del	 fuego,	 limpiándose	 los	 dientes	 cuidadosamente	 y
frunciendo	las	cejas	sobre	sus	ojos	grises,	en	ademán	pensativo.

«No	me	doy	por	vencido	—pensó—;	no	me	doy	por	vencido.»
Dudaba	 que	 cualquier	magistrado	 le	 concediera	 una	 orden	 de	 prisión	 contra	 el

idiota	con	la	única	prueba	del	botón	manchado	de	sangre;	y	sin	una	orden	judicial	no
podía	registrar	al	sospechoso.	Había	interrogado	a	todos	los	criados	de	Mellish	Park,
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pero	no	había	descubierto	nada	que	pudiera	arrojar	luz	alguna	sobre	los	movimientos
de	 Stephen	Hargraves	 en	 la	 noche	 del	 asesinato.	Nadie	 recordaba	 haberle	 visto,	 ni
había	estado	en	aquella	parte	del	bosque	aquella	noche;	 tan	 sólo	uno	de	 los	mozos
había	pasado	por	delante	del	pabellón	del	norte	dirigiéndose	desde	la	carretera	a	las
caballerizas	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	Aurora	 había	 oído	 el	 disparo	 en	 el	 bosque,	 y
había	visto	luz	en	la	ventana	de	la	planta	inferior;	pero	esto,	de	una	u	otra	manera,	no
probaba	absolutamente	nada.

«Si	pudiéramos	encontrarle	con	el	dinero	encima	—pensó	el	señor	Grimstone—,
sería	una	prueba	evidente	del	robo;	y	si	encontráramos	en	su	poder	el	chaleco	al	que
le	falta	el	botón,	constituiría	en	sí	misma	una	prueba	bastante	evidente	del	asesinato;
pero	 vamos	 a	 tener	 que	 mantenerle	 estrechamente	 vigilado	 mientras	 conseguimos
estas	evidencias,	pues	estoy	temiendo	que	en	un	despiste	se	marchará	a	Liverpool,	y
tal	vez	del	país	antes	de	que	sepamos	dónde	buscarlo.»

Lo	 cierto	 es	 que	 Joseph	 Grimstone	 no	 actuaba,	 tal	 vez,	 tan	 concienzudamente
como	 podría	 haberlo	 hecho	 en	 este	 asunto,	 si	 se	 dejara	 llevar,	 como	 había	 hecho
siempre,	únicamente	por	amor	a	la	justicia	y	no	por	el	ansiado	deseo	de	conseguir	la
recompensa	de	doscientas	libras.	Hubiera	podido	contar	con	la	ayuda	que	necesitara
de	 la	 policía	 de	 Doncaster,	 de	 haber	 optado	 por	 confiar	 en	 ella,	 pero	 sus	 años	 de
experiencia	le	hicieron	creer	que	era	posible	mantener	en	secreto	«las	capacidades	de
su	caballo	ganador»	mientras	calculaba	el	dinero	que	le	podía	generar	un	negocio	tan
rentable;	y	de	esta	forma	el	señor	Grimstone	se	empeñó	en	obtener	la	información	por
sí	mismo,	 hasta	 conseguir	 el	 «fruto	dorado»,	 en	 forma	de	pequeña	 recompensa	del
gobierno,	y	una	mayor	recompensa	de	manos	del	señor	Mellish.

El	detective	tenía	razones	para	creer	que	los	sabuesos	de	Doncaster	seguían	una
pista	 equivocada	—engañados	 por	 una	 copia	 de	 la	 misma	 carta	 que	 en	 un	 primer
momento	 también	 había	 despertado	 la	 atención	 equivocada	 de	 Scotland	 Yard—,	 y
estaba	muy	 contento	de	dejarles	 olfatear	 en	vano	mientras	 él	 seguía	 las	 verdaderas
huellas	del	crimen.

«No	—pensó—;	es	un	juego	peligroso,	pero	jugaré	a	una	sola	mano,	sin	que	me
ayude	nadie	más	que	Tom	Chivers,	que	se	contentará	con	un	billete	de	diez	libras	si
finalmente	obtenemos	la	recompensa.»

Reflexionando	 de	 este	 modo,	 el	 señor	 Grimstone	 se	 despidió	 de	 la	 patrona
después	de	recompensarla	con	una	cantidad	que	la	anciana	consideró	como	un	regalo
de	los	dioses.

La	había	engañado	por	completo	en	cuanto	al	objeto	de	sus	pesquisas,	diciéndole
que	era	un	simple	empleadillo	de	un	abogado,	encargado	de	encontrar	un	codicilo	que
había	escondido	en	algún	lugar	de	la	casa	un	anciano	que	había	vivido	en	ella	en	el
año	1783,	y	se	había	esforzado	durante	 la	conversación	en	sacarle	 información	a	 la
vieja	—que	era	muy	habladora—,	sobre	todo	lo	que	sabía	del	idiota.

No	era	gran	cosa,	sin	duda.	No	tenía	noticia	de	que	Hargraves	hubiese	cambiado
billete	alguno;	y	por	otra	parte	había	pagado	todas	sus	vituallas,	sin	sumar	más	de	un
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chelín	por	día.	En	cuanto	a	los	billetes	de	banco,	no	era	muy	probable	que	estuviesen
en	 su	 poder,	 pues	 no	 cesaba	 de	 quejarse	 de	 su	 pobreza	 y	 de	 que	 sus	 ahorros,
economizados	poco	a	poco	de	su	anterior	salario,	no	le	durarían	demasiado	tiempo.

«Hargraves	 es	 más	 astuto	 de	 lo	 que	 creen	 los	 que	 le	 llaman	 idiota	 —pensó
Grimstone	al	salir	de	la	casa	de	huéspedes,	y	mientras	se	dirigía	hacia	la	taberna	en	la
que	 había	 dejado	 al	 sospechoso	 bajo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 Tom	Chivers—.	He
oído	a	menudo	que	estos	mentecatos	tienen	más	astucia	en	un	dedo	de	su	mano	que
cualquier	otro	hombre	en	todo	su	cuerpo.	Otro	cualquiera	no	hubiese	podido	resistirse
a	la	tentación	de	cambiar	uno	de	esos	billetes,	hubiera	corrido	a	ponerse	un	chaleco
idéntico,	 o	 se	 hubiera	 desecho	 del	 chaleco	 “delator”	 el	mismo	 día	 del	 asesinato;	 o
cualquier	otra	cosa	que	alejara	las	sospechas	de	él;	pero	no	el	 idiota,	que	oculta	 los
billetes,	oculta	el	chaleco	y	se	burla	de	 los	que	 le	acechan	cómodamente	sentado	y
complacido	bebiendo	su	vaso	de	cerveza.»

El	 detective	 llegó	 a	 la	 taberna	 haciendo	 estas	 reflexiones,	 pidió	 una	 copa	 de
aguardiente	 en	 la	 barra	 y	 entró	 en	 la	 cantina	 dirigiendo	 una	 ojeada	 disimulada	 en
torno	 a	 la	 estancia,	 esperando	 ver	 al	 idiota	 meditando	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,
escoltado	por	la	mirada	aparentemente	indiferente	del	señor	Chivers.	Pero	no	fue	así,
y	 para	 su	 asombro	 la	 sala	 estaba	 desierta,	 y	 por	medio	 de	 prudentes	 preguntas,	 el
señor	Grimstone	se	 informó	de	que	el	 idiota	y	 su	espía	habían	salido	hacía	más	de
una	hora.

El	 señor	 Chivers	 tenía	 prohibido	 perder	 de	 vista	 al	 idiota	 bajo	 ninguna
circunstancia,	excepción	hecha	de	que	volviera	a	su	casa	mientras	el	señor	Grimstone
se	ocupaba	de	hacer	el	registro,	en	cuyo	caso,	Tom	debía	adelantarse	para	darle	aviso
a	su	jefe.	Dondequiera	que	fuese	el	señor	Hargraves,	Thomas	Chivers	debía	seguirle,
pero	sobre	todo	debía	hacerlo	evitando	cualquier	sospecha	por	parte	del	idiota.

Se	entenderá,	pues,	que	no	 fuera	empresa	 fácil	 la	del	pobre	Chivers,	que	 se	 las
había	ingeniado	para	llevarla	a	cabo	con	bastante	destreza.	Si	Steeve	Hargraves	bebía
durante	 la	mitad	 del	 día,	 Tom	Chivers	 debía	 beber	 o	 simular	 que	 bebía	 durante	 el
mismo	periodo	de	tiempo,	y	si	el	 idiota	 se	mostraba	dispuesto	a	ser	sociable,	debía
mostrarse	amistoso	con	él,	con	 la	mayor	destreza	y	discreción	para	aprovechar	esta
favorable	 circunstancia.	 Pero	 Stephen	 Hargraves	 no	 le	 dio	 ninguna	 oportunidad,
mostrándose	 siempre	 huraño	 y	 receloso;	 se	 sentaba	 necio	 e	 insociable,	 y	 como	 las
órdenes	del	detective	eran	que	no	diera	el	primer	paso	para	entablar	conversación,	se
vio	obligado	a	abandonar	la	idea	de	captar	las	simpatías	del	idiota.	Esto	contribuyó	a
que	 su	 tarea	 de	 vigía	 fuera	más	 espinosa,	 pues	 no	 era	 fácil	 seguirle	 durante	 tanto
tiempo	sin	dar	muestras	evidentes	de	su	seguimiento.

Era	 día	 de	mercado	 y	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 ruidosos	 campesinos.	 El	 señor
Grimstone	 recordó	 de	 pronto	 esta	 circunstancia,	 pero	 este	 recuerdo	 no	 aumentó	 su
inquietud.

«Chivers	 nunca	 me	 ha	 fallado	 —pensó—,	 y	 seguro	 que	 no	 lo	 hará	 en	 esta
ocasión.	Estoy	convencido	de	que	están	en	otra	taberna.	Saldré	a	buscarlos.»
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El	 señor	 Grimstone	 —tal	 como	 ya	 he	 indicado	 con	 anterioridad—	 había
averiguado	 cuáles	 eran	 los	 sitios	 que	 frecuentaba	 el	 idiota,	 y	 no	 precisó	 mucho
tiempo,	 por	 tanto,	 para	 visitar	 tres	 o	 cuatro	 tabernas	 donde	 podrían	 encontrarse	 y
comprobar	que	no	se	hallaban	en	su	interior.

«Sin	duda	se	pasea	encorvado	de	un	lugar	a	otro	de	la	ciudad	—pensó—	con	mi
compañero	pisándole	los	talones.	Iré	hacia	la	plaza	del	mercado,	y	veré	si	los	puedo
encontrar	por	esa	zona.»

El	detective	se	fue	caminando	pausadamente	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	un
cigarro	 en	 la	 boca.	 Confiaba	 plenamente	 en	 Thomas	 Chivers,	 y	 la	 multitud	 que
abarrotaba	 el	mercado	 y	 sus	 alrededores	 no	 disminuyó	 un	 ápice	 su	 sentimiento	 de
seguridad.

«Chivers	le	seguirá	contra	viento	y	marea	—pensó—,	y	estará	tan	alerta	como	si
hubiera	de	seguirle	entre	Charing	Cross	y	Whitehall	cuando	la	reina	va	a	inaugurar	el
Parlamento.	 No	 es	 hombre	 que	 se	 deje	 arrollar	 por	 la	 multitud	 en	 una	 plaza	 de
mercado.»

Apoyado	en	esta	confianza	inalterable,	Grimstone	se	entretuvo	mirando	en	torno
suyo	 —con	 expresión	 de	 asombro	 arrogante—	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los
campesinos	que	incursionaban	en	la	ciudad	en	el	día	de	mercado.	Se	detuvo	ante	la
puerta	del	teatro	y	leyó	los	fragmentos	de	antiguos	carteles	enmohecidos	que	cubrían
la	 pared	 entre	 las	 jambas	 y	 el	 dintel;	 había	 brillantes	 anuncios	 de	 funciones
dramáticas	que	se	habían	representado	hacía	mucho	tiempo	y	que,	a	pesar	de	la	lluvia
y	 los	 restos	de	 lodos	pasados,	 resaltaban	 en	 letras	negritas	 el	 relato	del	 drama	más
terrible	de	cuantos	se	habían	representado	en	aquel	teatro	de	provincia.	Y	al	lado	de
los	 carteles	 resaltaba	 el	 aviso	 de	 la	 recompensa	 ofrecida	 por	 John	 Mellish	 —
prometida	 al	 que	 descubriese	 al	 asesino	 de	 James	 Conyers—	 en	 un	 lugar	 muy
transitado,	en	una	de	las	entradas	de	la	plaza	del	mercado.

—Me	resulta	asombroso	—murmuró	el	señor	Grimstone—	que	este	bendito	aviso
no	haya	abierto	los	ojos	a	estos	tontos	de	Doncaster.	Estoy	seguro	de	que	creen	que	es
una	 estratagema;	 algo	 planeado	 para	 apartar	 sus	 inteligentes	 narices	 de	 la	 pista
verdadera.	 Si	 puedo	 coger	 a	mi	 hombre	 antes	 de	 que	 abran	 los	 ojos,	 será	 la	mejor
captura	que	consigo	últimamente.

Y	entregado	a	estas	agradables	reflexiones,	Grimstone	se	alejó	del	teatro	y	cruzó
el	mercado.	Dentro	del	edificio	el	clamor	de	los	compradores	y	vendedores	estaba	en
su	apogeo:	los	campesinos	regateaban	el	valor	y	los	méritos	de	sus	aves,	su	manteca	y
sus	huevos,	y	los	carniceros	se	esforzaban	en	contentar	y	satisfacer	simultáneamente
las	demandas	de	una	docena	de	criadas,	mientras	que	desde	fuera	llegaba	el	confuso
rumor	de	las	verduleras	y	sus	clientes,	y	las	carretillas	viscosas	de	los	pescadores	de
blusas	 azules.	 ¡Y	 en	 medio	 de	 este	 alboroto	 y	 esta	 confusión,	 Grimstone	 se	 topó
repentinamente	con	su	compañero,	pálido,	aterrado	y…	solo!	El	detective	no	tardó	en
sospechar	lo	ocurrido.

—¡Le	has	perdido!	—murmuró,	encolerizado,	cogiendo	a	Chivers	por	el	cuello	y
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clavándolo	 con	 tanta	 fuerza	 en	 el	 suelo	 como	 si	 hubiera	 pensado	 seriamente	 en
convertirlo	 en	 estatua	 en	medio	 del	mercado—.	 ¡Le	 has	 perdido,	 Tom	Chivers!	—
continuó	jadeando	de	agitación—.	Has	perdido	una	partida	que	tenía	más	valor	para
mí	que	ninguna	otra	que	hubiera	estado	jamás	bajo	mi	mando.	Me	has	arrebatado	la
ocasión	más	propicia	de	distinguirme	desde	que	sirvo	en	Scotland	Yard,	y	tú	también
la	has	perdido,	porque	te	hubiera	recompensado	bien	—añadió	el	detective	olvidando
en	 apariencia	 la	 ensoñación	 de	 la	 mañana	 en	 la	 que	 había	 resuelto	 ofrecerle	 a	 su
asistente	 únicamente	 diez	 libras,	 como	pago	por	 los	 servicios	 ofrecidos—.	Hubiera
sido	 muy	 generoso	 contigo.	 Pero	 ¿qué	 sacamos	 con	 discutir	 aquí?	 Sígueme	 y
cuéntame	cómo	ha	ocurrido	mientras	caminamos.

El	señor	Grimstone	cruzó	la	plaza	del	mercado	—sujetando	aún	por	el	cuello	al
señor	Chivers—	sin	mirar	a	derecha	o	izquierda,	aunque	muchos	campesinos	abrían
sus	ojos	con	extrañeza	a	su	paso,	atraídos,	sin	duda,	por	la	rapidez	de	su	ritmo	y	la
evidente	determinación	de	su	actitud.	Tal	vez,	aquellos	rústicos	transeúntes	pensaban
que	el	caballero	de	aspecto	severo	y	levita	negra	había	sorprendido	al	desharrapado
hombrecillo	 en	 el	 momento	 de	 robarle	 la	 cartera,	 y	 que	 ahora	 le	 conducía
directamente	a	manos	de	la	justicia.

El	señor	Grimstone	soltó	a	su	compañero	cuando	salieron	de	la	plaza.
—Ahora	—dijo	 sin	 aliento,	 pero	 sin	 aflojar	 el	 paso—,	 ahora	 supongo	 que	 me

explicarás	 cómo	 puedes	 llegar	 a	 ser	 tan…	 tan	 increíblemente	 tonto.	 ¿Imaginas	 a
dónde	voy?	Voy	a	 la	 estación.	 ¿Imaginas	por	qué	voy?	No,	 te	 lo	 imaginarías	 si	 no
fueras	tan	tonto.	Ahora,	cuéntame	qué	ha	ocurrido.

—No	 hay	 mucho	 que	 decir	 —jadeó	 el	 humilde	 hombrecillo	 cuyas	 funciones
respiratorias	 hacían	 un	 esfuerzo	 penoso	 por	 seguir	 el	 paso	 de	 su	 superior—;	 he
seguido	 fielmente	 sus	 instrucciones.	 Hice	 un	 intento,	 sutil	 y	 sosegado,	 de	 trabar
amistad	con	él,	pero	no	resultó;	es	tan	hosco	como	un	terrier,	así	es	que	no	forcé	la
situación,	pero	le	observé	sin	descanso,	dejándole	creer	que	había	venido	a	Doncaster
por	 un	 negocio,	 que	 debía	 ocuparme	 de	 un	 caballo	 que	 estaba	 siendo	 entrenado	 a
algunas	millas	de	 la	ciudad,	por	un	 individuo	de	Londres;	y	cuando	dejó	 la	 taberna
me	fui	tras	él,	pero	sin	hacerme	notar.	Desde	entonces	advertí	que	quizá	sospechaba
de	mí,	pues	no	daba	tres	pasos	sin	mirar	atrás	para	ver	si	le	seguía,	y	le	aseguro	que
me	hizo	perseguirle	de	un	lado	a	otro	tan	deprisa	que	me	temblaban	las	piernas	bajo
el	cuerpo	y	aún	me	tiemblan	en	este	momento.	Entonces	se	dirigió	hacia	la	plaza	del
mercado,	e	intentó	despistarme	por	aquí	y	por	allá,	internándose	por	dondequiera	que
la	multitud	se	hiciera	más	densa,	hasta	que	se	deslizó	entre	un	grupo	de	personas	que
formaban	un	círculo	que	rodeaba	a	un	par	de	individuos	que	se	estaban	peleando,	y	le
perdí	 la	 pista.	 En	 vano	 salí	 del	 mercado	 y	 volví	 a	 entrar	 varias	 veces,	 hasta	 la
extenuación,	pero	de	nada	sirvieron	mis	esfuerzos;	y	no	creo	que	sea	mía	 la	culpa,
porque	le	aseguro	que	nadie	hubiera	podido	hacer	más.

Tom	Chivers	 se	 enjugó	 el	 sudor	que	 inundaba	 su	 rostro	 como	 testimonio	de	 su
esfuerzo.	 Pequeños	 y	 sucios	 ríos	 de	 agua	 bajaban	 rodando	 por	 su	 frente	 goteando
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sobre	sus	pobres	y	decoloradas	mejillas.	Se	limpió	la	evidencia	de	esta	fatiga	con	un
pañuelo	de	algodón	rojo,	y	exhaló	un	suspiro	de	menosprecio.

—Si	 se	 debe	 culpar	 a	 alguien,	 no	 es	 a	 mí	 —dijo	 con	 suavidad—.	 Desde	 un
principio	le	dije	que	necesitábamos	ayuda.	Un	hombre	que	está	en	su	propio	terreno	y
lo	conoce	bien	vale	más	que	dos,	no	importa	lo	duro	que	puedan	trabajar.

El	agente	se	volvió	furioso	contra	su	manso	subordinado.
—¿Quién	 te	 culpa?	 —exclamó	 con	 impaciencia—.	 Si	 yo	 fuera	 tú	 no	 me

lamentaría	antes	de	estar	vencido.
Habían	llegado	en	tanto	a	la	estación	del	ferrocarril.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	le	perdiste?	—preguntó	Grimstone.
—Tres	cuartos	de	hora,	máximo	una	hora	—respondió	Tom,	dubitativo.
—Creo	que	será	más	bien	una	hora	—murmuró	el	detective.
Grimstone	 se	 dirigió	 directamente	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 superiores	 y	 le

preguntó	qué	trenes	habían	salido	en	la	última	hora.
—Dos	trenes	ordinarios,	uno	hacia	el	este	camino	de	Selby,	y	otro	para	Penistone

y	las	estaciones	intermedias.
El	detective	miró	el	listado,	siguiendo	con	la	uña	del	pulgar	los	nombres	de	cada

una	de	las	estaciones.
—El	tren	de	Penistone	llega	a	tiempo	de	coger	el	tren	de	Liverpool,	¿no	es	cierto?

—preguntó.
—Sí,	justo	a	tiempo.
—¿Cuándo	ha	salido?
—¿El	tren	de	Penistone?
—Sí.
—Hace	una	media	hora,	a	las	dos	y	treinta.
Los	 relojes	habían	dado	 las	 tres	 cuando	el	 señor	Grimstone	había	entrado	en	 la

estación.
—Hace	media	hora	—murmuró	el	detective—.	Ha	 tenido	 tiempo	de	 sobra	para

tomar	el	tren	después	de	huir	de	Chivers.
Preguntó	a	los	guardias	y	porteros	de	la	estación	si	alguno	de	ellos	había	visto	a

un	 nombre	 conocido	 como	 el	 idiota,	 un	 tipo	 pálido,	 jorobado,	 con	 pantalones	 y
chaqueta	de	pana;	incluso	entró	en	la	oficina	del	expendedor	de	billetes	para	hacerle
la	misma	pregunta.

Nadie	 había	 visto	 a	 Stephen	 Hargraves.	 Dos	 o	 tres	 le	 reconocieron	 por	 la
descripción	del	detective,	y	le	preguntaron	si	buscaba	a	uno	de	los	mozos	de	cuadra
de	Mellish	Park,	pero	Grimstone	evitó	dar	una	contestación	directa	a	la	pregunta.	El
secreto	era,	como	sabemos,	el	principio	según	el	cual	regía	sus	asuntos.

—Pudo	 ingeniárselas	 para	 partir	 sin	 que	 nadie	 le	 haya	 visto	 —dijo
confidencialmente	a	su	fiel	pero	desanimado	compañero—.	Pudo	haberlo	conseguido
sin	ser	visto.	Estoy	casi	seguro	de	que	lleva	consigo	los	billetes	y	que	ha	partido	para
Liverpool.	Tus	investigaciones	de	ayer	lo	demuestran.	Podría	dar	aviso	por	medio	del
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telégrafo	para	que	 le	prendan	al	bajar	del	 tren	 (suponiendo	que	estoy	sobre	 la	pista
correcta	y	que	efectivamente	se	dirige	allí),	pero	no	quiero	compartir	con	nadie	esta
partida.	Jugaré	para	ganar	o	perder,	pero	a	una	sola	mano.	También	pudiera	ser	que
tratara	de	evadirse	dando	un	rodeo,	y	partir	por	Hull	en	un	buque	y	huir	desde	allí	a
Hamburgo;	 pero	 no	 es	 probable,	 porque	 estos	 tipos	 actúan	 siempre	 de	 la	 misma
manera.	 Si	 un	 hombre	 comete	 un	 asesinato	 o	 roba	 una	 cantidad	 considerable,	 la
primera	idea	que	le	ocurre	es	ir	a	Liverpool	y	embarcarse	para	América.

Tom	 Chivers	 escuchaba	 respetuosamente	 las	 observaciones	 de	 su	 jefe,
complacido	al	ver	que	su	superior	recuperaba	la	serenidad	gradualmente.

—Ahora	 te	diré	 algo,	Tom	—dijo	el	 señor	Grimstone—;	 si	 este	hombre	nos	ha
dado	 esquinazo…	 Si	 nos	 ha	 dado	 esquinazo…	 Si	 se	 ha	 ido,	 no	 vamos	 a	 poder
perseguirle	antes	de	la	diez	y	media	en	que	hay	un	tren	a	Liverpool.	Pero	si	aún	está
aquí,	si	aún	no	ha	podido	escaparse,	sólo	hay	un	camino	para	dejar	Doncaster	y	es	a
través	 de	 esta	 estación.	Así	 pues,	 te	 quedarás	 aquí,	 paciente	 y	 tranquilo,	 hasta	 que
vuelva	o	te	envíe	algún	aviso.	Si	aún	está	en	Doncaster,	reventaré	si	no	lo	encuentro.

Y	tras	esta	poderosa	aseveración,	el	señor	Grimstone	se	alejó	dejando	a	su	espía
vigilando	la	posible	llegada	del	idiota.
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E

XXXIX

Talbot	expía	su	pasado

n	la	tarde	del	mismo	día	en	que	el	detective	y	su	subordinado	perdieron	la
pista	 a	 Stephen	Hargraves,	 John	Mellish	 y	 Talbot	Bulstrode	 paseaban	 de
aquí	para	allá	por	el	 jardín,	ante	 los	ventanales	del	salón.	Eran	momentos

tristes,	de	expectación	y	espera,	de	 incertidumbre	y	 temor,	y	el	pobre	 John	Mellish
estaba	amargamente	angustiado	por	la	carga	que	debía	soportar.

No	obstante,	una	vez	que	el	buen	criterio	de	su	amigo	había	acudido	en	su	auxilio,
y	 por	 fin	 se	 había	 disipado	 la	 terrible	 nube	de	misterio	 que	 se	 había	 cernido	 sobre
ellos;	 ahora,	 que	ya	 estaba	 completamente	 seguro	de	 la	 inocencia	de	 su	 esposa,	 no
podía	 permanecer	 impasible	 ante	 los	 necios	 campesinos	 que	 aún	 se	 mantenían	 a
distancia	de	la	mujer	que	amaba;	estaba	resuelto	a	salir	y	desafiar	a	quien	se	atreviera
a	calumniarla,	para	arrojar	las	nuevas	evidencias	en	las	caras	de	aquellos	que	habían
osado	despreciarla.

¿Cómo	podían	atreverse,	aquellos	calumniadores	de	mentes	perversas,	a	albergar
sospechas	 de	 la	más	 pura,	 la	más	 perfecta	 de	 las	mujeres?	 El	 señor	Mellish,	 claro
está,	 olvidó	 muy	 pronto	 que	 él	 mismo,	 legítimo	 defensor	 de	 toda	 esta	 perfección,
había	sufrido	durante	un	tiempo	un	gran	pesar	en	su	mente	oscurecida	bajo	la	negra
sombra	de	esa	sospecha	vil.

Odiaba	a	sus	viejos	amigos	porque	le	evitaban	y	a	 los	criados	de	su	casa	por	 la
expresión	medio	dudosa	medio	solemne	de	sus	miradas,	que	sabía	tenía	relación	con
la	 creciente	 sospecha,	 la	 horrible	 sospecha,	 que	 parecía	 hacerse	más	 fuerte	 a	 cada
momento;	 y	 se	 encolerizó	 contra	 su	 mayordomo	 —anciano	 venerable	 de	 grises
cabellos	que	le	había	llevado	en	brazos	en	su	infancia—	porque	el	fiel	servidor	había
intentado	 suprimir	 ciertos	 periódicos	 que	 contenían	 oscuras	 alusiones	 acerca	 del
misterio	de	Mellish	Park.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	quiero	leer	el	Manchester	Guardian,	Jarvis?	—gritó,
furioso—.	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 derecho	 para	 dictarme	 lo	 que	 he	 de	 leer	 o	 lo	 que	 es
conveniente	que	 lea?	Necesito	el	Guardian	 de	hoy…,	el	de	hoy,	 el	de	 ayer	y	 el	 de
mañana,	y	 todos	 los	periódicos	que	 entren	 en	 esta	 casa;	y	no	quiero	que	 los	 revise
nadie	antes	que	yo	para	ver	si	contienen	alguna	noticia	desagradable.	¿Crees	que	me
asusta	 lo	que	escriben	esos	emborronadores	de	papel	mercenarios?	—gritó	el	 joven
caballero	descargando	un	formidable	puñetazo	sobre	la	mesa—.	Dejad	que	escriban
lo	que	se	les	antoje	sobre	mí;	pero	si	escriben	una	palabra	que	pueda	tomarse	como
una	insinuación	contra	la	más	pura	y	verdadera	de	las	mujeres	de	toda	la	cristiandad,
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por	mi	vida	que	cada	uno	de	esos	escritorzuelos,	impresores,	editores	y	publicistas	¡se
acordarán	de	mí	hasta	el	último	día	de	su	vida!

El	señor	Mellish	se	entregaba	a	este	arrebato	de	despecho	a	pesar	de	la	presencia
restrictiva	de	Talbot.	Ciertamente,	el	miembro	del	Parlamento	no	tuvo	ni	un	momento
agradable	 durante	 aquellos	 días	 de	 ansiedad	y	 suspense;	 un	 centinela	 encargado	de
vigilar	 un	 tigre	 en	 la	 selva	 para	 impedir	 que	 el	 noble	 animal	 cometa	 alguna
imprudencia	 se	 halla	 en	 situación	 menos	 penosa	 que	 la	 que	 el	 señor	 Bulstrode,
paciente	y	sin	quejarse,	sufrió	en	aras	de	su	amistad	con	Mellish.

El	joven	caballero	vagaba	de	un	lado	a	otro	bajo	la	vigilancia	de	su	amigo,	con	los
cabellos	 castaños	 rojizos	 febrilmente	 desordenados,	 como	 un	 campo	 de	 espigas
maduras	golpeado	por	un	huracán;	con	las	mejillas	hundidas	y	ojerosas,	y	la	barbilla
poblada	de	erizados	pelillos	dorados.	Me	atrevo	a	decir	que	había	jurado	no	afeitarse
hasta	que	se	descubriera	el	asesino	de	James	Conyers.	Se	aferró	desesperadamente	a
Talbot	Bulstrode,	y	se	aferró	con	más	desesperación	aún	al	detective,	al	cazador	de
criminales	 profesional	 que,	 de	 alguna	 manera,	 le	 había	 prometido	 tácitamente	 el
descubrimiento	del	verdadero	asesino.

Durante	todo	aquel	día	cambiante	de	agosto,	ahora	cálido	y	calmo,	ahora	nuboso
y	lluvioso,	el	amo	de	Mellish	Park	deambulaba	de	un	lugar	a	otro,	ahora	sentándose
en	 su	 gabinete,	 ahora	 por	 el	 jardín,	 ahora	 recorriendo	 el	 salón,	 desplazando,
desordenando	 y	 mudando	 de	 sitio	 los	 muebles,	 ahora	 subiendo	 y	 bajando	 las
escaleras,	sentándose	en	la	puerta	y	rondando	el	pasillo	que	conducía	a	la	sala	donde
Lucy	y	Aurora	se	hallaban	sentadas	juntas	afectando	mantenerse	ocupadas,	mientras
sólo	aguardaban,	esperando…,	esperando	el	final	de	la	tormenta.

El	 pobre	 John	 apenas	 podía	 acercarse	 a	 su	 querida	 esposa,	 pues	 sus	 grandes	 y
misteriosos	 ojos	 le	 miraban	 inquiriendo	 siempre	 la	 misma	 pregunta,	 reclamando
lastimosamente	una	respuesta	que	no	podía	darle.

Fue	un	tiempo	lánguido,	amargo	y	cansino.
John	Mellish	estuvo	muy	 irritado	y	preocupado	durante	 todo	aquel	 largo	día	de

agosto,	 esperando	 en	 vano	 al	 agente.	 ¿Por	 qué	 no	 venía?	Había	 prometido	 traer	 o
enviar	 noticias	 de	 sus	 pesquisas.	 Talbot	 repetía	 en	 vano	 a	 su	 amigo	 que	 el	 señor
Grimstone	no	estaría	ocioso,	que	el	descubrimiento	que	debía	hacer	no	se	conseguía
en	un	día,	y	que	el	señor	Mellish	no	 tenía	más	que	mantener	 la	calma	y	esperar	en
silencio	el	acontecimiento	que	tanto	ansiaba.

—No	 debería	 decir	 esto,	 John	 —dijo	 el	 señor	 Bulstrode,	 entonces—	 si	 no
creyera…	 como	 sé	 que	 este	 Grimstone	 cree,	 que	 estamos	 en	 el	 buen	 camino	 y
próximos	a	apoderarnos	del	miserable	que	perpetró	el	crimen.	No	puedes	hacer	otra
cosa	que	ser	paciente	y	confiar	en	los	trabajos	del	detective.

—Sí	—exclamó	John	Mellish—,	y	mientras	tanto,	todas	esas	personas	van	a	decir
cosas	crueles	de	mi	querida	Aurora,	y	nos	evitarán	casi	con	terror…	y,	no,	no	puedo
soportarlo,	Talbot,	no	puedo.	¡Huiré	de	esta	casa	maldita,	la	venderé,	la	quemaré…;
partiré	y	alejaré	a	mi	preciosa	Aurora	de	los	miserables	que	la	han	calumniado!
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—No	 debías	hacerlo,	 John	Mellish	—exclamó	Talbot	Bulstrode—,	hasta	que	 se
haya	descubierto	el	asesino	de	James	Conyers.	Pero	vete	tan	pronto	como	gustes,	si	te
atienes	sólo	a	eso,	pues	las	compañías	de	esta	casa	no	serán	agradables	durante	algún
tiempo,	al	menos.	Pero	hasta	que	la	verdad	sea	patente,	deberíais	permanecer	aquí.	Si
existe	alguna	sospecha	contra	Aurora,	su	presencia	en	su	casa	desmentirá	mejor	estas
sospechas.	Lo	que	dio	que	hablar	a	algunos	maliciosos	en	un	principio	fue	su	viaje
precipitado	 a	 Londres	—añadió	Bulstrode,	 que	 naturalmente	 no	 tenía	 noticia	 de	 la
carta	anónima	de	la	señora	Powell	que	había	levantado	inicialmente	las	sospechas	de
la	policía	de	Doncaster.

Así	 hablaba	 Talbot	 y	 alentaba	 a	 su	 amigo	 en	 aquel	 largo	 día	 de	 verano	 sin
cansarse	un	momento	de	su	tarea	ni	perder	de	vista	los	intereses	de	Aurora	Mellish	y
su	marido.

Tal	vez	era	un	castigo	que	se	había	impuesto	por	la	injuria	que	hiciera	a	la	hija	del
banquero	 en	 otro	 tiempo	 en	 Felden.	 Si	 así	 era,	 cumplía	 la	 penitencia	 muy
gustosamente.

«Dios	sabe	cuán	grato	me	sería	prestarle	este	servicio	—pensó—;	su	vida	no	ha
sido	 más	 que	 un	 cúmulo	 de	 desgracias	 a	 pesar	 de	 las	 riquezas	 de	 su	 padre.	 Doy
gracias	al	cielo	porque	mi	pobre	Lucy	no	haya	sido	nunca	la	heroína	de	una	tragedia
como	 esta;	 gracias	 a	Dios,	 la	 vida	 de	mi	 pobre	 y	 querida	Lucy	 fluye	 como	 un	 río
tranquilo	y	plácido	que	nunca	agitó	la	tempestad.»

No	 podía	 sino	 sentir	 una	 especie	 de	 estremecimiento	 pensando	 que	 la	 historia
contada	de	boca	en	boca	por	todo	el	West	Riding	hubiera	podido	ser	la	historia	de	su
mujer,	 y	 estaba	muy	 complacido	 al	 recordar	 que	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 que	 había
elegido	no	había	 salido	nunca	del	 círculo	 sagrado	de	 su	propia	casa,	para	 servir	de
tema	de	conversación	a	ningún	extraño.

Hay	 cosas	 completamente	 insoportables	 para	 ciertas	 personas	 que	 son	 nimias	 a
los	ojos	de	 los	demás.	 John	Mellish,	 tranquilo	en	su	creencia	de	 la	 inocencia	de	su
mujer,	quería	llevársela	consigo	—después	de	destruir	hasta	los	cimientos	la	casa	de
sus	 antepasados—	desafiando	 a	 todo	Yorkshire	 a	 que	 encontrase	 un	 solo	 defecto	 y
una	mancilla	en	su	reputación;	pero	Talbot	Bulstrode	se	hubiera	vuelto	loco	de	agonía
recordando	que	lenguas	vulgares	habían	profanado	el	nombre	de	la	mujer	que	amaba,
y	nunca	hubiera	podido	olvidar	tan	insufrible	agonía.	Ni	siquiera	había	olvidado	aún
la	 angustia	 sufrida	 la	 Navidad	 que	 había	 pasado	 en	 Felden	 Woods	 y	 la	 lucha
mantenida	consigo	mismo	en	Bulstrode	Castle;	ni	 tenía,	bien	es	cierto,	 la	esperanza
de	olvidar	algún	día.	La	felicidad	presente,	por	pura	y	sin	mancha	que	fuera,	no	podía
borrar	las	angustias	del	pasado.

Archibald	Martin	Floyd	estaba	sentado	con	su	hija	y	Lucy	en	la	salita	de	Aurora,
el	 aposento	 más	 agradable	 por	 varias	 razones,	 pero	 principalmente	 porque	 estaba
lejos	 del	 ruido	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 probabilidad	 de	 una	 intrusión	 no	 deseada.	 Las
últimas	 desgracias	 de	 este	 grupo	 familiar	 habían	 sido	 acalladas	 en	 presencia	 del
anciano,	y	no	se	había	pronunciado	palabra	alguna	ante	él	que	 le	hubiera	permitido
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adivinar	que	su	hija	única	era	sospechosa	del	crimen	más	horrible	que	un	hombre	o
una	mujer	pueden	cometer.	Pero	no	podía	engañarse	tan	fácilmente	a	Archibald	Floyd
cuando	 la	 felicidad	 de	 su	 hija	 estaba	 en	 entredicho;	 había	 observado	 su	 hermoso
rostro	—cuyas	variadas	expresiones	eran	uno	de	sus	mayores	encantos—	tan	seria	y
ansiosamente,	que	cada	una	de	sus	miradas	le	era	familiar.	Ninguna	sombra	del	brillo
de	la	belleza	de	su	hija	podía	escapar	a	los	ojos	del	anciano,	débil	ya	para	las	cifras	de
sus	libros	contables.	Fue	asunto	de	Aurora,	por	tanto,	sentarse	al	lado	de	su	padre	en
la	 agradable	 salita,	 hablar	 con	 él,	 mientras	 que	 John	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá	—
haciéndose	fastidioso	para	el	paciente	Talbot	Bulstrode—;	la	señora	Mellish	le	repitió
a	 su	 padre	 de	 nuevo	 que	 no	 había	 causa	 de	 desasosiego,	 que	 estaban	 meramente
anhelantes…	y	que	el	único	afán	era	descubrir	al	asesino	para	llevarle	ante	la	justicia.

El	banquero	aceptó	esta	explicación	de	su	pálida	hija	muy	silenciosamente,	pero
no	consiguió	calmar	su	ansiedad	—no	sabía	muy	bien	la	razón—,	pues	sentía	que	una
oscura	nube	se	cernía	sobre	él,	y	no	conseguía	apartarla	de	su	mente.

Y	 así,	 aquel	 largo	 día	 de	 agosto	 fue	 tocando	 a	 su	 fin,	 con	 el	 sol	 bajo
resplandeciendo	de	un	excelso	escarlata	tras	los	árboles	del	bosque	de	Mellish,	hasta
lograr	 que	 el	 estanque	 a	 cuya	 vera	 había	 sido	 asesinado	 James	 Coyers	 pareciera
teñirse	de	sangre,	anunciando	que	aquella	fatigosa	y	ansiosa	jornada	había	terminado.

John	Mellish,	 demasiado	 inquieto	 para	 permanecer	 sentado	 a	 los	 postres,	 había
salido	 al	 jardín,	 acompañado	 por	 su	 infatigable	 guardián,	 Talbot	 Bulstrode,	 y	 se
paseaba	 con	 inquietud	 sobre	 el	 césped	 por	 entre	 los	 macizos	 del	 señor	 Dawson,
mirando	sin	descanso	hacia	la	avenida	de	árboles	que	conducía	a	la	casa	y	lanzando
maldiciones	contra	el	tardío	detective.

—¡Por	el	cielo,	otro	día	que	se	ha	ido,	Talbot!	—dijo	John	Mellish	con	un	suspiro
impaciente—.	Me	pregunto	si	mañana,	por	fin,	recibiremos	las	noticias	que	ansiamos.
¿Y	qué	sucederá	si	esto	dura	mucho	tiempo?	¿Y	si	la	espera	se	hace	eterna	en	tanto
que	Aurora	y	yo	nos	volvemos	locos	de	esta	horrible	ansiedad	y	desasosiego?	Sí,	me
consta	que	piensas	que	soy	un	tonto	y	un	cobarde,	Talbot	Bulstrode,	pero	no	puedo
esperar	en	silencio,	no,	no	puedo.	Sé	que	hay	personas	que	se	encierran	en	sí	mismas
con	 sus	 penas,	 y	 sufren	 silenciosamente	 y	 sin	 un	 solo	 gemido…,	 pero	 a	mí	me	 es
imposible;	necesito	gritar	si	me	siento	torturado	o	lanzar	mis	sesos	contra	la	primera
pared	que	encuentre.	Cuando	pienso	que	 todo	el	mundo	puede	 sospechar	de	ella…
Cuando	pienso	que	pueden	creer	que	es…

—Pueden	creer	lo	que	tú	mismo	has	creído,	John	—dijo	Bulstrode,	con	gravedad.
—¡Ah!,	esa	es	la	puñalada	más	cruel	de	todas	—exclamó	John—;	si	yo…	yo	que

la	conozco,	y	que	la	amo	y	confío	en	ella	como	nadie	jamás	confió;	si	yo	he	podido
vacilar	 y	 sentirme	 enloquecido	 ante	 ese	 horrible	 encadenamiento	 de	 crueles
circunstancias	 que	 se	 confabularon	 (¡el	 cielo	 me	 ayude!)	 para	 acusarla;	 si	 yo	 he
llegado	a	delirar	por	todas	esas	terribles	circunstancias	que	daban	vueltas	en	mi	mente
hasta	cometer	la	inexplicable	locura	de	dudar	de	lo	que	más	amo,	¿qué	pueden	pensar
los	extraños	que	no	la	conocen	ni	la	aman	y	que	siempre	están	dispuestos	a	creer	todo
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lo	que	 es	 antinaturalmente	 infame?	Talbot,	 no	voy	a	 soportar	 esto	por	más	 tiempo.
Ahora	mismo	voy	a	Doncaster	para	ver	a	ese	hombre,	Grimstone,	 forzosamente	ha
debido	descubrir	algo	nuevo.	Saldré	de	inmediato.

El	señor	Mellish	se	hubiera	dirigido	hacia	las	caballerizas,	pero	Talbot	le	detuvo
por	el	brazo.

—Es	muy	posible	que	 te	 cruces	con	él	 en	el	 camino	 sin	verle,	 John.	Ayer	vino
muy	 tarde	 por	 la	 noche,	 y	 creo	 que	 hoy	 hará	 lo	 mismo.	 Además,	 no	 sabemos	 si
vendrá	por	la	carretera	o	si	tomará	algún	atajo	a	través	de	los	campos,	por	lo	que	es
probable	que	te	pase	inadvertido.

Mellish	vaciló.
—¿Y	si	no	viene	esta	noche?	—preguntó—.	Te	repito	que	no	puedo	soportar	más

esta	incertidumbre.
—Pues	permíteme	que	vaya	yo	a	Doncaster,	y	quédate	 tú	en	casa	para	 recibir	a

Grimstone	si	viene.
El	señor	Mellish	se	aquietó	considerablemente	con	esa	proposición.
—¿Quieres	ir	a	la	ciudad,	Talbot?	—dijo—.	Eres	muy	amable	por	ofrecerte.	No

me	gusta	depender	de	ese	hombre,	pero	al	mismo	tiempo,	no	sé	si	será	mejor	esperar
su	llegada	o	ir	en	su	busca.	Me	temo	que	soy	una	molestia	para	ti,	Bulstrode.

—Nada	de	eso	—respondió	Talbot	con	una	sonrisa.
Tal	vez	sonrió	involuntariamente	al	ver	la	poca	noción	que	tenía	John	Mellish	de

las	molestias	que	le	había	causado	aquel	día,	haciéndole	escuchar	una	y	otra	vez	sus
continuas	lamentaciones.

—Iré	con	mucho	gusto	—dijo—.	Ordena	que	me	ensillen	un	caballo.
—Sin	 duda,	montarás	 a	Red	 Rover,	mi	 caballo	 de	 caza	 preferido.	Vamos	 a	 las

caballerizas	y	lo	ensillarán	en	un	momento.
Un	criado	ensilló	a	Red	Rover,	y	después	de	mil	súplicas	y	recomendaciones	de

John,	 Talbot	 Bulstrode	 partió	 al	 ocultarse	 el	 sol.	 El	 camino	 más	 breve	 desde	 las
caballerizas	hasta	la	carretera	lo	llevaba	por	el	pabellón	del	norte,	que	estaba	cerrado
desde	 el	 día	 del	 funeral	 del	 adiestrador;	 los	 muebles	 con	 que	 habían	 decorado	 el
pabellón	quedaron	abandonados	a	las	polillas	y	las	ratas,	pues	los	criados	de	Mellish
Park	eran	muy	supersticiosos	y	estaban	demasiado	impresionados	con	la	historia	del
asesinato	 como	 para	 atreverse	 a	 devolver	 los	 muebles	 —seleccionados
específicamente	para	 comodidad	de	 James	Conyers—	a	 los	desvanes	de	 los	que	 se
habían	despojado.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	por	 tanto,	y	 la	 llave	en	poder
del	jardinero	Dawson,	que	podía	disponer	del	lugar	nuevamente	como	almacén	para
raíces	 y	 esteras,	 viejos	 enrejados	 para	 la	 plantación	 de	 pepinos	 y	 herramientas	 de
jardín	defectuosas.

El	lugar	respiraba	tristeza,	aunque	el	sol,	ya	bajo,	iluminaba	con	primoroso	fulgor
una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 oeste	 carmesí,	 y	 las	 últimas	 hojas	 de	 los	 rosales
seguían	tendidas	sobre	la	hierba	ante	la	puerta;	puerta	por	cuyo	umbral	había	pasado
James	Conyers	para	ir	a	su	última	morada.	Uno	de	los	mozos	de	la	caballeriza	había
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acompañado	al	señor	Bulstrode	para	abrirle	las	puertas	de	hierro	oxidado	que	giraban
pesadamente	sobre	sus	quicios	y	casi	nunca	estaban	abiertas.

Talbot	 montó	 con	 paso	 enérgico	 —sin	 soltar	 las	 riendas—	 hasta	 llegar	 a
Doncaster,	a	la	posada	en	la	que	se	hospedaba	el	detective.	El	señor	Grimstone	estaba
tomando	un	refrigerio	apresurado	tras	un	cansado	e	inútil	paseo	por	la	ciudad,	y	salió
con	 la	boca	 llena	para	hablar	con	Bulstrode;	pero	se	cuidó	mucho	de	no	confesarle
que	hacía	tres	horas	que	él	y	su	ayudante	le	habían	perdido	la	pista	al	 idiota	y	que,
ciertamente,	estaba	tan	cercano	al	descubrimiento	del	asesino	como	lo	había	estado	a
las	 once	 de	 la	 noche	 anterior,	momento	 en	 que	 descubrió	 al	 primer	 propietario	 del
chaleco	 con	 los	 botones	 Crosby,	 de	 Birmingham,	 en	 la	 persona	 de	 Dawson,	 el
jardinero.

—No	hemos	perdido	el	 tiempo,	caballero	—dijo	contestando	a	 las	preguntas	de
Talbot	Bulstrode—.	Mi	trabajo	es	confidencial	hasta	prender	al	sujeto	en	cuestión.	No
me	equivocaba	al	pensar	que	el	hombre	que	buscamos	estaría	en	Doncaster,	y	por	lo
tanto	me	quedaré	en	la	ciudad	hasta	que	le	prenda,	a	no	ser	que	reciba	noticias	que
me	obliguen	 a	 ir	más	 lejos.	Dígale	 al	 señor	Mellish	 que	 cumplo	 con	mi	 deber	 con
conciencia,	y	que	no	comeré,	beberé	ni	dormiré	más	que	lo	necesario	para	vivir,	hasta
que	haya	conseguido	mi	objetivo.

—Pero	 ¿no	 ha	 descubierto	 nada	 nuevo,	 entonces?	 —dijo	 Talbot—.	 ¿No	 tiene
nada	nuevo	que	decirme?

—Sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 haya	 descubierto,	 vale	muy	 poca	 cosa	 por	 ahora	—
respondió	el	detective,	vagamente—;	pero	no	se	desanimen	y	dígale	al	señor	Mellish
que	mantenga	sus	esperanzas	y	su	confianza	en	mí.

Talbot	Bulstrode	tuvo	que	contentarse	con	este	dudoso	consuelo.	No	era	mucho,
ciertamente,	pero	decidió	regresar	a	Mellish	Park	para	ayudar	en	lo	posible	a	John.

Salió	de	Doncaster,	cabalgó	por	delante	del	Reno	y	las	casas	de	blancas	fachadas
de	los	habitantes	más	opulentos	de	la	ciudad,	y	se	encontró	de	nuevo	en	la	carretera
sin	más	dificultad.	El	 tenue	 resplandor	de	 la	pálida	 luna	 iluminaba	 las	copas	de	 los
árboles	a	derecha	e	izquierda,	cuando	dejó	atrás	los	arrabales	de	la	ciudad	y	avanzó
por	un	camino	que	se	volvía	fantasmal	bajo	los	cascos	de	su	caballo.	No	estaba	de	un
humor	demasiado	esperanzador	tras	su	entrevista	con	el	señor	Grimstone,	pues	sabía
que	los	agentes	de	policía	de	Doncaster	vigilaban	sigilosos	a	todos	los	habitantes	de
la	quinta	de	Mellish,	y	que	las	venenosas	lenguas	de	la	calumnia	alzaban	un	violento
y	siniestro	murmullo	contra	Aurora.	Cada	hora,	cada	minuto	era	de	vital	importancia.
Cientos	de	peligros	les	amenazaba	por	todas	partes.

¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 aquellos	 entrometidos	 impacientes,	 ansiosos	 por
distinguirse	 y	 orgullosos	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 hacer	 circular	 un	 escándalo
abominable	contra	la	encantadora	hija	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la	Bolsa	de
Valores?	 Hayward,	 el	 juez	 de	 instrucción,	 y	 Lofthouse,	 el	 rector,	 sabían	 ambos	 el
secreto	de	la	vida	de	Aurora,	y	no	sería	de	extrañar	que,	pensando	en	la	muerte	del
adiestrador,	 y	 a	 la	 luz	 de	 ese	 conocimiento,	 creyeran	 culpable	 a	 Aurora	 de	 haber
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tomado	parte	en	el	espantoso	asesinato	del	jefe	de	caballerizas	de	Mellish	Park.	Si	por
alguna	 horrible	 fatalidad	 el	 asesino	 consiguiera	 escapar,	 y	 la	 verdad	 nunca	 fuera
revelada,	la	reputación	de	Aurora	quedaría	en	entredicho	por	los	siglos	de	los	siglos
hasta	que	su	nombre	fuera	grabado	en	una	lápida,	y	la	señora	Mellish	descansara	para
la	eternidad	bajo	la	sombra	de	la	sospecha.

Aunque	 el	 detective	 había	 afectado	 una	 actitud	 esperanzadora	 —y	 hasta
misteriosa—	 en	 su	 breve	 entrevista	 con	 Talbot,	 no	 había	 conseguido	 engañar	 a
Bulstrode,	que	sentía	la	vaga	sospecha	de	que	algo	no	iba	bien,	y	que	en	modo	alguno
el	señor	Grimstone	estaba	tan	convencido	de	su	éxito	como	fingía	aparentar.

«Creo	que	 le	han	perdido	 la	pista	al	 sospechoso	—pensó	Talbot—;	primero	me
dijo	que	creía	que	se	encontraba	en	Doncaster,	y	al	momento	siguiente	concluyó	que
podía	estar	más	lejos…	Claramente	se	deduce	que	no	sabe	dónde	está.	Y	en	ese	caso
es	muy	 probable	 que	 el	 idiota	 se	 haga	 con	 el	 dinero	 y	 parta	 de	 Inglaterra…	Si	 lo
hace…»

Bulstrode	 no	 terminó	 su	 pensamiento.	 Había	 llegado	 al	 pabellón	 del	 norte	 y
desmontó	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 brillaban
hospitalariamente	a	lo	lejos	por	detrás	del	bosque,	y	las	vagas	voces	de	unos	hombres
—provenientes	de	las	caballerizas—	sonaban	débiles	en	la	distancia,	pero	el	pabellón
del	norte	y	el	descuidado	 jardín	a	 su	alrededor	estaban	silenciosos	como	 tumbas,	y
tenían	un	cierto	aspecto	fantasmal	bajo	el	tenue	resplandor	de	la	luna.

Talbot	condujo	su	caballo	por	 las	riendas	al	atravesar	 las	portillas,	y	dirigió	una
mirada	involuntaria	a	las	ventanas	del	pabellón,	pero	se	detuvo	de	pronto	reprimiendo
una	exclamación	de	sorpresa	al	ver	un	débil	rayo	de	luz	que	no	era	de	la	luna	y	que
brillaba	 en	 la	 ventana	 del	 aposento	 superior	 que	 había	 servido	 de	 dormitorio	 al
hombre	 asesinado.	 Antes	 de	 que	 su	 exclamación	 brotara	 de	 sus	 labios,	 la	 luz
desapareció.

Si	 alguno	 de	 los	 palafreneros	 de	 Mellish,	 o	 alguno	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra,
hubieran	 sido	 testigos	 de	 esta	 fugaz	 aparición,	 sin	 duda	 hubieran	 emprendido
instintivamente	 la	 fuga,	 corriendo	 sin	 aliento	 hasta	 llegar	 a	 las	 caballerizas	 para
contar	una	 salvaje	historia	 sobre	 algún	 terror	 sobrenatural	 en	 el	 pabellón	del	 norte;
pero	Bulstrode,	que	era	de	otro	temple,	caminó	suavemente	hacia	el	frente,	guiando
aún	 a	 su	 caballo,	 hasta	 estar	 seguro	 de	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de
quienquiera	 que	 fuera	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 pabellón;	 entonces	 se	 detuvo	 y,	 tras
amarrar	 las	bridas	de	su	caballo,	regresó	con	sigilo	hacia	la	puerta	del	norte,	no	sin
antes	asegurarse	de	dejar	al	corcel	rodeado	de	maíz	—recortado	en	varillas	de	color
avellana	cubiertas	rocío—	y	cualquier	otro	tipo	de	follaje	a	su	alcance.

El	heredero	de	sir	John	Walter	Raleigh	Bulstrode	se	arrastró	de	vuelta	al	pabellón
casi	 tan	 sigilosamente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 detective	 de	 la	 escuela	 del	 señor
Grimstone,	eligiendo	las	sendas	cubiertas	de	césped	bajo	los	árboles	para	acallar	sus
pasos	 cautelosos.	Al	 acercarse	 a	 la	verja	de	madera	que	 cercaba	el	 pequeño	 jardín,
reapareció	 de	 nuevo	 la	 luz	—que	 tan	 fugazmente	 se	 había	 extinguido	 hacia	 unos
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minutos—	tras	una	cortina	blanca	de	la	planta	superior.
«Es	extraño	—pensó	Bulstrode	mirando	la	débil	luz—,	pero	estoy	seguro	de	que

no	es	nada	importante.	Creo	haber	oído	decir	a	John	que	los	jardineros	depositaban
sus	 herramientas	 ahí,	 y	 supongo	 que	 es	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde,	 no
obstante,	para	estar	trabajando	a	estas	horas.»

Habían	dado	las	diez	mientras	el	señor	Bulstrode	cabalgaba	hacia	la	casa,	y	no	era
probable	que	ningún	criado	de	Mellish	estuviese	fuera	de	casa	a	esas	horas.

Talbot	 se	 demoró	 en	 la	 angosta	 puerta,	 indeciso	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 a
continuación	—pero	enteramente	resuelto	a	descubrir	qué	era	lo	que	hacía	allí	aquel
hombre—,	cuando	una	sombra	se	movió	rápidamente	a	través	de	la	blanca	cortina	—
una	sombra	aún	más	rara	y	desgarbada	de	lo	habitual—,	la	sombra	de	un	hombre	con
joroba.

Talbot	Bulstrode	no	profirió	grito	de	sorpresa	alguno,	pero	su	corazón	palpitó	con
furia	contra	sus	costillas,	y	la	sangre	se	le	agolpó	hirviendo	en	la	cara.	No	recordaba
haber	visto	nunca	al	idiota,	pero	siempre	había	oído	decir	que	era	jorobado.	No	cabía,
pues,	duda	alguna	sobre	la	identidad	de	la	sombra,	y	menos	dudas	aún	acerca	de	los
propósitos	por	los	que	Stephen	Hargraves	visitaba	aquel	lugar	—precisamente	aquel
lugar	y	no	cualquier	otro—,	ya	que	de	no	ser	realmente	culpable,	¿no	sería	más	lógico
que	lo	hubiera	tratado	de	evitar?

«Impasible,	medio	 idiota	 como	 es,	 habrá	 supuesto,	 sin	 duda,	 que	 los	 comunes
temores	de	los	bajos	asesinos,	medio	bestias	medio	Calibanes[120],	les	mantendrían	a
distancia	 de	 ese	 lugar.»	 Estos	 pensamientos	 tan	 sólo	 ocuparon	 la	 mente	 de	 Talbot
durante	los	breves	instantes	en	que	los	violentos	latidos	de	su	corazón	le	mantuvieron
impotente	 para	 moverse	 o	 actuar;	 luego,	 abriendo	 la	 puerta,	 corrió	 a	 través	 del
pequeño	 jardín,	 pisoteando	 imprudentemente	 sobre	 los	 parterres	 descuidados,	 y
empujó	la	puerta	suavemente.	Estaba	firmemente	asegurada	con	una	cadena	pesada	y
un	candado.

«Ha	entrado	por	la	ventana,	entonces	—pensó	el	señor	Bulstrode—.	¡Pero,	en	el
nombre	del	cielo!,	¿qué	le	puede	haber	motivado	a	venir	aquí?»

Talbot	tenía	razón;	la	pequeña	celosía	había	sido	casi	arrancada	de	sus	goznes	y
pendía	sobre	la	pared	entre	el	follaje	enmarañado	que	la	rodeaba.	El	señor	Bulstrode
no	vaciló	un	momento	en	penetrar	de	cabeza	por	la	estrecha	abertura	del	piso	bajo	por
la	que	había	entrado	el	idiota	y	gatear	a	ciegas	por	la	habitación.	Entonces,	la	celosía,
aún	 más	 desprendida	 tras	 la	 entrada	 de	 Bulstrode,	 se	 precipitó	 finalmente	 con
estrépito,	 pero	 no	 lo	 suficientemente	 pronto	 como	 para	 servir	 de	 aviso	 a	 Steeve
Hargraves,	 que	 apareció	 en	 ese	 momento	 en	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 escalera	 de
caracol.	El	idiota	llevaba	una	vela	de	sebo	—en	un	ajado	candelabro	de	estaño—	en
la	mano	derecha	y	un	pequeño	bulto	bajo	el	brazo	izquierdo.	Su	pálido	rostro	estaba
tan	blanco	como	siempre,	pero	su	aspecto	cadavérico	fue	una	visión	espantosa	para
Bulstrode,	que	no	le	había	visto	nunca	hasta	ese	momento.	El	idiota	retrocedió	con	un
intenso	 gesto	 de	 terror	 al	 ver	 a	 Talbot,	 y	 una	 caja	 de	 fósforos	 que	 llevaba	 en	 el
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candelabro	rodó	por	el	suelo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	el	señor	Bulstrode,	con	severidad—.	¿Y

por	qué	has	entrado	por	la	ventana?
—No	 hago	 nada	 malo	—lloriqueó	 el	 idiota,	 lastimosamente—	 y	 no	 es	 asunto

suyo	tampoco	—añadió	con	un	débil	alarde	de	insolencia.
—Sí,	es	asunto	mío,	porque	soy	pariente	y	amigo	del	señor	Mellish	—dijo	Talbot

—.	 Sospecho	 que	 no	 has	 venido	 con	 buenas	 intenciones	 e	 insisto	 en	 saber	 lo	 que
buscabas.

—No	he	venido	para	robar,	de	todos	modos	—dijo	el	idiota—;	aquí	no	hay	más
que	mesas	y	sillas,	y	no	creo	que	haya	venido	para	llevármelas.

—Tal	 vez	 no,	 pero	 para	 algo	 has	 venido,	 y	 quiero	 saberlo.	No	hubieras	 venido
hasta	aquí	si	no	tuvieras	una	razón	muy	importante	para	hacerlo.	¿Qué	llevas	ahí?

Bulstrode	 señaló	 el	 bulto	 que	 llevaba	 el	 idiota.	 Los	 ojillos	 castaño	 rojizos	 de
Steeve	 Hargraves	 evitaron	 la	 mirada	 de	 su	 interlocutor	 y	 le	 hicieron	 creer	 que
equivocaba	la	dirección	en	que	miraba	Talbot.

—¿Qué	 llevas	 ahí?	—repitió	Bulstrode—.	Sabes	muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.
¿Qué	llevas	en	ese	paquete	bajo	el	brazo?

El	 idiota	 estrechó	 convulsivamente	 el	 sucio	 bulto	 y	miró	 a	Talbot	 con	 el	 terror
salvaje	 de	 un	 grotesco	 animal	 acorralado,	 con	 una	 brutalidad	 tan	 interiorizada	 que
resultaba	 más	 comprometedora,	 y	 quizá	 más	 repulsiva,	 que	 en	 el	 más	 vil	 de	 los
animales.

—No	le	interesa	a	usted	ni	a	nadie	—murmuró	malhumorado—.	Supongo	que	un
pobre	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 recuperar	 la	 poca	 ropa	 que	 le	 queda,	 sin	 ser
reconvenido	por	ello.

—¿Qué	ropa?	Déjame	verla.
—No	quiero,	no	quiero;	no	es	suya.	Tan	sólo	es	un	viejo	chaleco	que	me	dio	uno

de	los	mozos.
—¡Un	chaleco!	—exclamó	el	señor	Bulstrode—…	Déjame	verlo	de	inmediato;	es

un	chaleco	por	el	que	has	sido	investigado,	Hargraves.	Un	chaleco	de	color	chocolate
con	rayas	amarillas	y	botones	de	latón.	¡Déjame	verlo!

Talbot	 estaba	casi	 sin	 aliento	por	 la	 emoción.	El	 idiota	 se	quedó	horrorizado	al
escuchar	la	descripción	de	su	chaleco,	pero	era	demasiado	estúpido	para	comprender
instantáneamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 interesaban	 por	 esa	 prenda.	 Retrocedió
algunos	pasos	y	luego	se	lanzó	corriendo	hacia	la	ventana,	pero	las	manos	de	Talbot
le	sujetaron	a	tiempo,	atenazándole	por	el	cuello.

—Más	 te	valdría	no	pelear	 conmigo	—dijo	Bulstrode—.	Estoy	 acostumbrado	a
habérmelas	 con	 los	 rebeldes	 cipayos	 en	 la	 India	 y	 he	 combatido	 con	 un	 tigre.
¡Muéstrame	el	chaleco!

—¡No!
—Por	el	cielo	que	nos	cobija,	que	lo	harás.
—No	lo	verá.
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El	idiota	y	Talbot	comenzaron	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Aún	robusto	como	era,
como	buen	soldado,	se	encontró	en	Stephen	Hargraves	un	hombre	más	fuerte	de	 lo
que	 esperaba,	 pues	 el	 conjunto	 de	 su	 grueso	 tronco,	 anchas	 espaldas	 y	 brazos
musculosos	 conformaban	 una	 complexión	 casi	 hercúlea.	 La	 lucha	 se	 prolongó
durante	un	largo	espacio	de	tiempo,	pero	llegó	por	fin	a	su	término,	y	el	heredero	de
los	Bulstrode,	el	capitán	de	caballería,	el	hombre	que	se	había	batido	con	 los	Sikhs
sedientos	de	sangre	y	se	había	lanzado	contra	las	negras	bocas	de	los	cañones	rusos
en	Balaklava,	sintió	que	apenas	podía	resistir	mucho	más	contra	el	vagabundo	medio
idiota	 de	 las	 cuadras	 de	Mellish.	Los	 encallecidos	 dedos	 de	Steeve	 comprimían	 su
garganta,	 sus	 largos	 brazos	 se	 retorcían	 en	 torno	 suyo,	 y	 en	 un	 instante	 Talbot
Bulstrode	yacía	tendido	sobre	el	suelo	de	la	casita	del	norte,	con	la	rodilla	del	idiota
sobre	su	pecho	agitado.

Y	entonces	vio	a	Stephen	Hargraves	bajo	la	tenue	luz	de	la	luna.
Un	momento	después,	a	la	tenue	luz	—la	candela	había	sido	arrojada	al	suelo	y

pisoteada	 al	 comienzo	 de	 la	 pelea—,	 vio	 que	 el	 idiota	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho	la	mano	que	tenía	libre,	y	oyó	un	ruido	metálico	que	asoció	al	de	una	navaja	de
resorte	al	abrirse.

—¿Conque	quiere	ver	mi	chaleco,	eh?	—dijo	el	idiota,	con	su	cálido	aliento	muy
próximo	a	las	mejillas	del	hombre	vencido—.	Pues	no	lo	verá,	porque	le	estrangularé
como	estrangulé	al	otro.	No	dejaré	que	se	interponga	entre	mis	dos	mil	libras	y	yo.

Talbot	Raleigh	Bulstrode	vio	brillar	débilmente	un	acero	—a	 la	 tenue	 luz	de	 la
luna—,	y	en	ese	momento	sus	sentidos	se	confundieron	bajo	el	puño	de	hierro	de	la
mano	del	idiota,	por	lo	que	apenas	se	apercibió	de	un	repentino	crujido	de	cristal	a	su
espalda,	unos	pasos	rápidos	y	una	extraña	voz	aullando	algún	juramento	marino	sobre
su	cabeza.	Su	cuello	se	vio	libre	de	pronto	de	la	presión	que	le	asfixiaba	—al	tiempo
que	 alguien	o	«algo»	 era	 lanzado	 a	 un	 rincón	de	 la	 estancia—,	 recobró	 las	 fuerzas
casi	 instantáneamente	y	de	un	 salto	 se	puso	de	pie,	 aturdido	y	desconcertado,	 pero
dispuesto	a	continuar	la	lucha.

—¿Quién	va?	—gritó.
—Soy	 yo,	 Samuel	 Prodder	 —respondió	 la	 voz	 que	 había	 lanzado	 el	 terrible

juramento—.	Amigo	mío,	estaba	usted	a	punto	de	«terminar»	para	siempre,	cuando
«he	subido	a	bordo».	Afortunadamente	no	es	la	primera	vez	que	vengo	aquí	de	noche,
suelo	pasear	y	 fumar	 tranquilamente	antes	de	 retirarme	a	descansar.	Vigilaba	 la	 luz
desde	lejos	—dijo	el	capitán	Prodder	mientras	señalaba	con	el	pulgar	en	dirección	a
Doncaster—,	 hasta	 que	 se	 apagó	 de	 repente,	 hace	 cinco	 minutos,	 y	 he	 venido	 a
investigar	qué	ocurría.	No	 sé	quién	es	usted,	ni	por	qué	 luchaba,	pero	 sí	 sé	que	ha
estado	esta	noche	tan	cercano	a	la	muerte	como	en	su	día	lo	estuvo	el	tipo	del	bosque.

—¡El	chaleco!	—jadeó	Bulstrode—…	¡Déjeme	ver	el	chaleco!
Y	se	arrojó	de	nuevo	sobre	el	 idiota,	que	se	había	precipitado	hacia	 la	puerta	y

hacía	esfuerzos	para	abrirla	con	sus	manos	de	hierro;	pero	en	esta	ocasión	el	 señor
Talbot	tenía	un	aliado	incondicional	en	el	capitán	Prodder.
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—Un	poco	de	cuerda	suele	ser	muy	útil	en	estos	casos	—dijo	Samuel	Prodder—,
y	por	lo	que	pueda	pasar	siempre	llevo	provisiones	encima.

Metió	el	brazo	hasta	el	codo	en	uno	de	los	amplísimos	bolsillos	de	sus	turísticos
pantalones,	sacó	una	bobina	de	cordel	alquitranada,	y	del	mismo	modo	que	hubiera
podido	sujetar	a	un	marinero	en	un	mástil	en	caso	de	naufragio,	ató	al	 idiota	dando
vueltas	con	el	cordel	en	 torno	al	cuerpo	hasta	que	sus	pies	y	sus	brazos	cesaron	de
moverse.

—Ahora,	 si	 quiere	 hacerle	 algunas	 preguntas	—dijo	 Prodder,	 educadamente—,
sin	duda	le	contestará	a	lo	que	le	cuestione.	Ya	verá	qué	dócil	lo	encuentra.

—No	puedo	pararme	a	darle	las	gracias	ahora	—dijo	Talbot	precipitadamente—,
ya	habrá	tiempo	suficiente	para	ello.

—Ay,	 ay,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 compañero	—gruñó	 el	 capitán—;	 pero	 no	 hay
necesidad	de	que	me	dé	las	gracias.	¿Puedo	hacer	alguna	cosa	más	por	usted?

—Sí,	mucho,	pero	antes	de	nada	es	preciso	encontrar	el	chaleco.	¿Dónde	lo	habrá
puesto?	Espere,	será	mejor	prender	una	candela.	Vigile	a	este	hombre	mientras	busco
los	fósforos	y	la	vela.

El	capitán	Prodder	sólo	asintió	con	la	cabeza.	Aunque	consideraba	el	amarre	del
idiota	como	el	culmen	del	arte,	se	colocó	junto	al	preso	para	complacer	a	Talbot,	que
estaba	pronto	a	arrojarse	sobre	él	si	osaba	moverse.

La	luz	de	la	luna	era	lo	bastante	clara	para	permitir	a	Talbot	Bulstrode	encontrar
los	fósforos	y	la	candela	tras	unos	minutos	de	búsqueda.	La	bujía	había	sido	pisoteada
durante	 la	 lucha,	 pero	 estaba	 aún	 en	 disposición	 de	 alumbrar,	 y	 se	 puso	 raudo	 a
buscar	el	chaleco.

El	paquete	había	ido	rodando	hasta	un	rincón	del	cuarto;	estaba	fuertemente	atado
con	un	cordel,	y	resultaba	difícil	adivinar	lo	que	contenía.

—Sostenga	 la	 luz	 mientras	 desato	 esto	—dijo	 Talbot	 entregando	 la	 candela	 a
Samuel	Prodder.	Estaba	 tan	 impaciente	 que	 apenas	 podía	 esperar	 y	 cortó	 la	 cuerda
con	la	navaja	del	idiota	que	había	encontrado	al	buscar	la	lumbre.

—No	me	 equivocaba	—dijo	mientras	 desenrollaba	 el	 chaleco—;	 el	 dinero	 está
aquí.

El	dinero	estaba	allí…,	en	la	pequeña	cartera	de	cuero	que	Aurora	le	había	dado
al	hombre	asesinado.	Si	se	hubiera	necesitado	confirmación,	el	alarido	de	rabia	que
salió	de	la	boca	de	Hargraves	hubiera	sido	suficiente.

—Es	el	dinero	—dijo	Bulstrode—;	le	tomo	por	testigo,	caballero	—sea	quien	sea
—,	de	que	he	encontrado	este	chaleco	y	esta	cartera	en	poder	de	ese	hombre	y	que	los
tomo	tras	una	lucha	en	la	que	atentaba	contra	mi	vida.

—¡Sí,	sí!,	le	conozco	bastante	bien	—dijo	el	marino—;	es	un	canalla,	y	no	es	esta
la	primera	vez	que	nos	vemos.

—Y	yo	le	pongo	por	testigo	de	que	este	hombre	es	el	asesino	de	James	Conyers.
	—¿Cómo?	—exclamó	Samuel	Prodder—.	¿Este	miserable	villano	que	acusaba	a

la	hija	de	mi	hermana	Eliza…,	a	la	señora	Mellish?
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—Sí,	sí,	lo	sé;	pero	ya	le	tenemos.	Corra	a	la	casa	y	que	envíen	algún	criado	en
busca	de	un	agente	de	policía,	mientras	le	retengo.

Samuel	 Prodder	 consintió	 gustoso.	 Había	 auxiliado	 a	 Talbot	 en	 un	 primer
momento	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 las	 consecuencias	 del	 asunto;	 pero	 estaba	 ya	 tan
animado	como	él,	y	trepando	por	la	ventana	corrió	hacia	las	caballerizas	guiado	por
las	luces	de	los	dormitorios	de	los	mozos	de	cuadra.

Talbot	esperó	con	paciencia	su	regreso;	se	puso	de	pie	a	pocos	pasos	del	 idiota,
contemplado	a	Hargraves	mientras	mordía	salvajemente	las	cuerdas	con	la	esperanza,
tal	vez,	de	liberarse.

—Estaré	listo	para	ti	—dijo	el	joven	de	Cornualles,	con	voz	queda—,	cuando	tú
estés	listo	para	mí.

Una	 multitud	 de	 criados	 y	 mozos	 de	 cuadra	 llegó	 al	 pabellón	 con	 linternas,
precedidos	del	señor	Mellish,	que	estaba	lleno	de	inquietud	y	no	comprendía	nada	de
lo	que	pasaba.

La	puerta	de	la	cabaña	se	abrió,	y	todos	ellos	irrumpieron	en	el	pequeño	cuarto,
donde,	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 mozos,	 jardineros,	 simpatizantes	 y	 agitadores,	 John
Mellish	cayó	sobre	el	pecho	de	su	amigo	y	lloró	en	voz	alta.
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L'ENVOI[121]

¿Qué	más	 puedo	 contar	 de	 este	 simple	 drama	 de	 la	 vida	 doméstica?	Ha	 llegado	 el
final.	La	tragedia	que	ha	envuelto	la	historia	de	un	afable	caballero	de	Yorkshire	y	su
esposa	 será	 desterrada	 de	 sus	 vidas	 de	 ahora	 en	 adelante.	 El	 sombrío	 relato	—que
comenzó	con	la	locura	de	Aurora	Floyd	y	tuvo	su	culmen	en	el	crimen	de	un	criado
medio	 idiota—	ha	sido	narrado	de	principio	a	 fin.	Sería	peor	que	 inútil	detenerse	a
describir	 el	 juicio	 que	 tuvo	 lugar	 en	 York,	 en	 la	 fiesta	 de	 St.	 Michael.[122]	 Las
evidencias	contra	Stephen	Hargraves	fueron	concluyentes,	y	el	patíbulo	a	la	entrada
del	castillo	de	York	puso	fin	a	la	vida	de	un	hombre	que	nunca	había	recibido	auxilio
o	 consuelo	 de	 sus	 semejantes.	 El	 abogado	 defensor	 intentó	 demostrar	 que	 no	 era
responsable	de	sus	actos	y	se	apoyó	en	el	apodo	con	el	que	le	llamaban	para	reafirmar
este	 punto,	 pero	 el	 impasible	 jurado,	 considerando	 las	 circunstancias	 del	 asesinato,
sólo	vio	en	él	un	crimen	perpetrado	a	sangre	fría	—cometido	por	un	miserable	cuya
única	motivación	era	 la	más	 infame	codicia—,	y	Stephen	Hargraves	fue	condenado
sin	 posibilidad	 de	 atenuantes	 ni	 recomendación	 de	 clemencia.	 El	 reo	 proclamó	 su
inocencia	hasta	 la	noche	anterior	a	 su	ejecución,	y	durante	aquella	velada	hizo	una
confesión	 completa	 de	 su	 crimen,	 como	 acostumbran	 a	 hacer	 todos	 los	 reos	 de	 su
clase.	Relató	cómo	había	seguido	a	James	Conyers	hasta	el	bosque,	en	la	noche	de	su
cita	 con	Aurora,	 y	 de	 qué	 forma	había	 visto	 y	 oído	 todo	 cuanto	 ocurrió	 durante	 la
entrevista.	Disparó	 al	 adiestrador	 por	 la	 espalda	mientras	 este	 se	 hallaba	 sentado	 a
orillas	del	estanque	mirando	los	billetes	en	la	cartera,	y	se	había	servido	de	un	botón
del	chaleco	en	vez	de	un	taco	al	no	encontrar	a	mano	ninguna	otra	cosa	que	sirviera	a
sus	propósitos.	Había	ocultado	el	chaleco	y	 la	cartera	en	un	hueco	del	zócalo	en	el
aposento	de	su	víctima,	y	al	ser	despedido	del	alojamiento	repentinamente,	se	había
visto	forzado	a	dejar	el	botín	tras	él,	para	no	despertar	sospechas.	Fue	por	esta	causa
que	 regresó	 la	noche	que	Talbot	 lo	 encontró,	para	 recuperar	 su	 tesoro	y	partir	para
Liverpool	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente.

Aurora	 y	 su	 esposo	 dejaron	 Mellish	 Park	 inmediatamente	 después	 de	 ser
encerrado	el	idiota	en	la	cárcel	de	York.	Se	dirigieron	al	sur	de	Francia	acompañados
de	Archibald	Floyd,	 y	 viajaron	por	 diversos	 países	 donde	 encontraron	 la	 paz	 al	 no
verse	 ensombrecidos	 por	 ningún	 recuerdo	 doloroso.	 Permanecieron	 durante	mucho
tiempo	 en	 Niza,	 donde	 se	 unieron	 con	 Talbot	 y	 Lucy,	 que	 viajaban	 con	 un
voluminoso	equipaje,	 criados	y	una	nodriza	normanda	que	 llevaba	en	brazos	a	una
niña	de	ojos	azules;	y	fue	en	Niza	donde	nació	otro	niño	de	hermosos	ojos	negros;	un
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niño,	 es	 cierto,	 pero	 asombrosamente	 parecido	 a	 aquella	 pequeña	 niñita	 de	 rostro
solemne	que	 la	 señora	Alexander	Floyd	había	mostrado	al	banquero	veintidós	años
antes,	en	Felden	Woods.

Es	casi	superfluo	narrar	que	el	capitán	de	marina	mercante,	Samuel	Prodder,	fue
cordialmente	recibido	por	el	generoso	John	Mellish	y	su	esposa.	Desde	entonces	es
un	visitante	bienvenido	en	Mellish	Park	cuando	vuelve	a	tierra;	en	el	momento	en	que
escribo	estas	líneas	se	encuentra	en	las	islas	Barbados,	y	su	camarote	se	halla	atestado
de	presentes	destinados	a	Aurora,	como	el	dulce	de	guayaba,	chiles	en	conserva,	ron
de	Jamaica	del	superior	y	otras	bagatelas	adecuadas	para	una	dama	distinguida.

Por	 otro	 lado,	 quizá	 sirviera	 de	 consuelo	 a	 los	 agentes	 de	 Scotland	 Yard	 la
recompensa	de	doscientas	libras	que	con	toda	generosidad	concedió	John	Mellish	al
detective	Grimstone,	 aunque	 ciertamente	 fuera	 derrotado	por	Talbot	Bulstrode	que,
como	sabemos,	fue	quien	prendió	al	asesino	finalmente.

Y	 así	 dejamos	 a	 Aurora,	 un	 poco	 cambiada,	 tal	 vez,	 con	 una	 imagen	 menos
desafiantemente	deslumbrante,	pero	indeciblemente	bella	y	tierna,	junto	a	la	cuna	de
su	primogénito.	Y	 aunque	 se	 hayan	 realizado	mejoras	 en	Mellish	Park	—como	 los
cajones	individuales	para	 las	yeguas	construidos	en	el	 lugar	donde	anteriormente	se
erigía	 el	 pabellón	 del	 norte—,	 y	 se	mantenga	 la	 suscripción	 al	Harper’s	 Common,
dudo	que	mi	heroína	se	preocupe	tanto	por	las	crines	de	sus	caballos,	o	tome	un	vivo
interés	en	las	carreras	y	hándicaps,	como	hacía	en	los	tiempos	pasados.
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M
ary	 Elizabeth	 Braddon	 (1835-1915)	 fue	 una	 figura	 clave	 en	 la	 escena
literaria	victoriana.	Se	cuentan	no	menos	de	ochenta	obras	de	su	autoría,
en	 su	 mayoría	 novelas	—principalmente	 pertenecientes	 al	 género	 de	 la

«sensation	 novel»	 en	 el	 que	 se	 circunscribe	 una	 de	 sus	 obras	 más	 valoradas,	 El
secreto	de	Aurora	Floyd	 (1863)—,	por	 las	que	obtuvo	fama	y	reconocimiento	en	 la
segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 y	 que	 elevaron	 a	Braddon	 al	más	 alto	 escalafón	de	 la
«intriga	 decimonónica»	 junto	 a	 Wilkie	 Collins,	 recibiendo	 por	 ello	 el	 título	 de
«maestra	en	el	arte	del	suspense	y	el	misterio».	También	es	destacable	su	incursión	en
la	 novela	 social,	 con	 The	 Doctor’s	 Wife	 (1864),	 ficción	 claramente	 inspirada	 en
Madame	 Bovary,	 y	 que	 supuso	 una	 gran	 contribución	 de	 Braddon	 para	 el
conocimiento	 de	 la	 tipología	 «bovariense»	 en	 lengua	 inglesa	—hasta	 ese	momento
desconocida—,	al	 tiempo	que	daba	a	conocer	el	escándalo	que	había	ocasionado	 la
publicación	de	la	novela	de	Flaubert	en	su	país	de	origen.	A	su	vez	The	Doctor’s	Wife
supuso	una	clara	influencia	en	la	forma	en	que	Thomas	Hardy	enfocó	las	relaciones
matrimoniales	en	The	Return	of	the	Native	(1878).

La	 fascinación	 que	 se	 siente	 al	 leer	 las	 novelas	 de	 Braddon	 es	 similar	 a	 la
producida	 por	 los	 avatares	 de	 la	 vida	 de	 Mary	 Elizabeth,	 que	 fue,	 en	 muchos
aspectos,	 tan	«sensacionalista»	como	sus	ficciones.	Sus	padres	se	separaron	cuando
Braddon	aún	no	contaba	cinco	años	de	edad,	a	causa	de	los	problemas	financieros	y
las	 infidelidades	 de	 su	 progenitor,	 Henry	 Braddon,	 de	 profesión	 abogado,	 y
temporalmente	 articulista	 y	 colaborador	 en	 revistas	 y	 diarios	 deportivos	 como	The	
Sportsman’s	Magazine.	Desde	esa	temprana	edad,	la	pequeña	Elizabeth	fue	criada	en
solitario	por	su	madre,	Fanny	White,	que	era	una	ávida	lectora	de	Dickens,	Thackeray
y	Bulwer-Lytton.	Años	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 actriz	 precoz,	 y	 desarrolló	 una
breve	carrera	en	escenarios	de	provincias	bajo	el	nombre	artístico	de	Mary	Seyton,
desde	 1852	 hasta	 1859,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 actrices	 de	 «segunda»	 no	 eran
mucho	mejor	consideradas	que	las	prostitutas.	Llegó	a	actuar	durante	una	temporada
en	el	Teatro	Royal	Surrey	de	Londres,	pero	en	1860	decidió	dejar	 los	 escenarios	y
convertirse	 en	 escritora	 a	 tiempo	 completo,	 tras	 escribir	 su	 primera	 novela	 The
Octoroon	(1859),	dando	rienda	suelta	al	gran	talento	que	poseía	como	narradora.	En
1860	escribe	 su	 segunda	novela,	Three	Times	Dead;	or,	The	Secret	of	 the	Heath,	y
John	Gilby,	editor	de	la	revista	literaria	Beverley,	le	pide	que	escriba	un	largo	poema
sobre	 las	 hazañas	 de	 Garibaldi,	 el	 libertador	 de	 Italia.	 En	 ese	mismo	 año	 1860	 se
produjo	un	gran	punto	de	inflexión	en	la	vida	de	Braddon	al	conocer	al	editor	John
Maxwell	(1824-1895),	que	publicó	varios	de	sus	cuentos,	entre	 los	que	destaca	The
Cold	Embrace,	en	varias	de	sus	revistas	literarias.	Entre	ambos	surgió	una	atracción
inmediata.	 Pero	 John	Maxwell	 estaba	 casado,	 tenía	 cinco	 hijos,	 y	 su	 esposa	 estaba
internada	en	una	institución	mental	de	Dublín.	En	1861	Mary	Elizabeth	comienza	a
convivir	con	Maxwell	haciéndose	cargo	de	los	hijos	de	éste	y	aportando	otros	cinco	a
la	pareja	en	los	años	siguientes,	el	primero	de	ellos,	Gerald,	nacido	en	marzo	de	1862.
Aunque	no	fue	hasta	1874,	con	la	muerte	de	la	primera	esposa	de	Maxwell,	que	les
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fue	permitido	casarse	legalizando	así	su	estatus	y	el	reconocimiento	de	los	hijos	que
tenían	en	común.

La	 imaginación	 desbordante	 de	 Braddon	 le	 supuso	 la	 admiración	 recíproca	 de
Henry	 James,	 Robert	 Louis	 Steventon,	 Wilkie	 Collins	 y	 William	 Thackeray,	 que
afirmó	 sobre	 ella:	 «Si	 fuera	 capaz	 de	 inventar	 intrigas	 como	 las	 de	 la	 señorita
Braddon,	sería	el	más	grande	escritor	inglés».

Desde	 1860	 y	 con	 Maxwell	 como	 editor,	 Mary	 Elizabeth	 escribe	 a	 un	 ritmo
endiablado	 de	 tres	 novelas	 al	 año,	 además	 de	 otros	 artículos	 y	 relatos,	 y	 en	 1880
puede	 regocijarse	—casi	 tanto	 como	 sus	 editores—	de	 tener	 cuarenta	 y	 tres	 de	 sus
novelas	en	constante	circulación.	El	Daily	Telegraph	 la	consagró	 líder	de	ventas	de
cualquier	categoría	en	las	librerías	y	se	podía	leer	en	The	Academy.	«Sería	necesario
recorrer	un	 largo	camino	antes	de	 llegar	a	algún	 lugar	en	el	que	no	se	conociera	el
nombre	 de	 Braddon.	 La	 señorita	 Braddon	 es	 parte	 de	 Inglaterra.	 Es	 la	 reina	 de	 la
“trama”,	 sin	 ella	 todo	 sería	 diferente.	Citada	 en	 las	 enciclopedias,	 debería	 aparecer
también	en	los	diccionarios,	entre	los	nombres	comunes».

El	gran	éxito	de	sus	libros	se	debe	en	gran	parte	a	su	sentido	innato	de	los	gustos
literarios	 del	 público,	 y	 a	 un	 profundo	 conocimiento	 del	mercado	 editorial.	 «Estoy
constantemente	 dividida	 —le	 escribió	 a	 su	 gran	 amigo,	 el	 escritor	 Edward	
Bulwer-Lytton—,	 entre	 el	 noble	 deseo	 de	 alcanzar	 la	 excelencia	 y	 la	 innoble
necesidad	 de	 ganar	mucho	 dinero».	Quizá,	 después	 de	 todo,	 su	 deseo	 no	 fuera	 tan
innoble,	pues	ya	desde	bien	joven	se	vio	en	la	necesidad	de	mantener	a	su	madre	—
primero	con	su	trabajo	en	los	escenarios,	y	más	tarde	con	la	pluma—,	después	de	que
fueran	 abandonadas	por	 un	padre	 arruinado	y	de	moral	 un	 tanto	disoluta,	 situación
que	explica,	entre	otras	muchas,	el	 feminismo	latente	en	casi	 todas	sus	obras.	Años
más	tarde	Mary	Elizabeth	también	fue	el	principal	sostén	de	su	familia	—gracias	a	su
incansable	trabajo	como	escritora—,	tanto	de	sus	hijastros	como	de	los	propios	hijos
de	la	pareja.

Por	 otra	 parte,	 Braddon	 es,	 de	 hecho,	 plenamente	 consciente	 del	 descontento
sexual	y	social	de	la	mayoría	de	sus	lectores,	y	esta	idea	resuena	a	través	de	su	obra
de	 ficción,	 sin	 dejar	 de	 lado	 su	 sutil	 sentido	 del	 humor.	 No	 es	 propiamente	 una
«sufragista»,	 pero	 todos	 los	 estudios	 sobre	 su	 obra	 sugieren	 que	 la	 lucha	 por	 los
derechos	 de	 la	mujer	 es	 una	 lucha	 que	 le	 importaba	 en	 gran	medida.	 «La	 señorita
Braddon	sabe	—escribió	Henry	James—	muchas	de	las	cosas	que	las	damas	no	tienen
la	costumbre	de	saber,	pero	que	aparentemente	están	muy	felices	de	aprender»;	sabe,
al	fin	y	al	cabo,	«que	las	mujeres	“perfectas”	no	dejan	tras	de	sí	historia	alguna».

Con	su	novela	Lady	Audley's	Secret	(1862),	la	primera	novela	de	suspense	escrita
por	una	mujer	—que	Braddon	dedica	a	Sir	Edward	Bulwer-Lytton,	el	contemporáneo
novelista	al	que	tanto	admiraba—	obtuvo	una	enorme	éxito	que	le	produjo	cuantiosas
ganancias,	 aunque	 las	«ligas	de	 la	virtud»	consideraron	a	 su	heroína,	Lady	 Audley,
una	criatura	 indigna	y	«especialmente	dotada	para	el	mal».	Pero	Braddon	insiste	en
sus	 «ideales	 feministas»,	 y	 en	 1863	 firma	 la	 novela	 que	 nos	 ocupa,	El	 secreto	 de
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Aurora	Floyd,	una	novela	de	misterio	con	una	trama	ingeniosa	que	obtiene	de	nuevo
un	 gran	 éxito	 entre	 los	 lectores,	 al	 tiempo	 que	 sufre	 las	 iras	 de	 los	 críticos	 más
conservadores.	A	estas	alturas,	Mary	Elizabeth	Braddon	se	había	establecido	junto	a
Wilkie	Collins,	 con	 su	novela	La	dama	de	blanco	 (1860),	 y	Ellen	Wood,	 con	East
Lynne	 (1861),	 como	 ejemplo	 de	 excelencia	 del	 nuevo	 género,	 el	 de	 la	 «sensation
novel»,	 en	 el	 que	 los	 estudiosos	 también	 encuadran	 la	 novela	Grandes	 esperanzas
(1861),	 de	 Dickens.	 Todas	 ellas	 muestran	 características	 comunes	 e	 ingredientes
específicos	del	género,	en	particular	los	elementos	de	misterio,	«crímenes»	violentos,
y	 la	 intriga	 tortuosa	 enmarcada	 en	 escenarios	 de	 clase	media	 y	 alta,	 aparentemente
seguros	y	«normales».

Un	 crítico	 de	 la	 revista	 literaria	Fraser	 escribió	 en	 1863	 que	 «un	 libro	 sin	 un
asesinato,	 un	 divorcio,	 una	 historia	 de	 seducción,	 o	 una	 bigamia,	 no	 tiene	 valor
alguno,	pues	un	misterio	y	un	secreto	son	las	características	principales	de	la	novela
moderna».	Por	otro	 lado,	 los	comentarios	de	William	Thomson,	arzobispo	de	York,
que	fueron	recogidos	en	el	Times	en	1864,	pueden	ser	una	clara	representación	de	la
indignación	 que	 sentían	 los	 sectores	 más	 conservadores	 ante	 el	 nuevo	 género	 de
novela:	«quieren	persuadir	a	los	lectores	de	que	en	cada	una	de	sus	tranquilas	casas
hay	un	esqueleto	emparedado	oculto	tras	alguna	alacena».

Las	 novelas	 publicadas	 con	 anterioridad	 a	 este	 género	 tendían	 a	 confinar	 las
escenas	de	violencia	e	ilegalidad	en	las	áreas	más	pobres	de	la	sociedad,	permitiendo
a	 los	 lectores	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas	 asistir	 como	 espectadores	 de	 ese
«sensacionalismo	 transgresor»	mientras	permanecían	 confortablemente	 acomodados
en	sus	propias	casas	y	mansiones.	Así,	con	el	nuevo	género,	el	cambio	de	foco	de	los
escenarios	y	personajes	significó	un	cambio	en	la	amenaza	que	podía	ser	claramente
percibida	por	las	clases	más	pudientes	dentro	de	su	ámbito	más	próximo.

Con	sus	novelas	Braddon	escandalizó	a	sus	contemporáneos	mediante	el	esbozo
de	 bellas	 mujeres	 transgresoras,	 que	 tras	 una	 apariencia	 «dulce»	 y	 femenina,
cometían	 actos	 de	 violencia	 y	 engaño.	 En	 El	 secreto	 de	 Aurora	 Floyd,	 la	 bella
protagonista	—que	se	fuga	con	su	primer	novio,	comete	bigamia,	y	es	sospechosa	de
asesinato—,	 desprecia	 las	 normas	 y	 códigos	 morales	 imperantes	 en	 la	 época,	 en
cuanto	 a	 la	 conducta	 femenina	«apropiada»,	 y	 al	 hacerlo,	 provoca	una	 tormenta	de
controversia	 entre	 cierto	 sector	 de	 la	 crítica,	 acerca	 de	 la	 dudosa	moralidad	 de	 las
novelas	contemporáneas.

Braddon	pudo	hacer	de	Aurora	una	heroína	más	«aceptable»	para	los	lectores	más
remilgados,	 retratándola	 abatida	por	 la	 vergüenza	y	 la	 culpabilidad	 tras	 su	vuelta	 a
casa	desde	París	y	sin	inclinación	alguna	hacia	un	nuevo	matrimonio;	pero	la	señorita
Floyd	 no	 sufre	 vergüenza	 y	 culpabilidad	 alguna,	 y	 demuestra	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
obra	 una	 autoestima	 cuasi	 «masculina»,	 una	 gran	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 una
«brutalidad»	 latente,	 que	 llega	 a	 su	 punto	 más	 álgido	 con	 el	 episodio	 más
controvertido	 de	 la	 novela,	 aquel	 en	 el	 que	 «maltrata»	 a	 latigazos	 a	 un	 hombre
«lento»	 de	 entendimiento.	 Esta	 escena	 revela	 la	 actitud	 de	 Aurora	 con	 respecto	 a
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todos	los	demás	hombres	de	su	vida	—su	padre,	su	pretendiente,	y	sus	dos	maridos
—,	y	da	una	idea	clara	de	la	dominación	masculina	que	practica.	Porque	la	«dulce»
Aurora	 encierra	 un	 temperamento	 ardiente	 y	 sensual	 completamente	 diferente	 al
mostrado	 por	 otras	 heroínas	 de	 la	 época	—Ruth	 de	 Elizabeth	 Gaskell	 es	 un	 claro
ejemplo—,	 pero	Braddon	 llega	 aún	más	 lejos	 en	 su	 desafío	 a	 la	 estricta	moralidad
victoriana	consintiendo	que	su	heroína	finalmente	no	sea	castigada	por	sus	errores,	en
lo	que	constituye	un	«final	escandaloso	y	subversivo»	para	la	época.

Por	 otro	 lado,	 la	 novela	 describe	 a	 su	 protagonista	 atrapada	 en	 un	matrimonio
abusivo	y	adúltero,	y	dramatiza	con	eficacia	las	presiones	extralegales	que	mantienen
a	 muchos	 matrimonios	 infelices	 alejados	 de	 los	 tribunales:	 el	 miedo	 al	 escándalo
personal,	 la	 traición	 a	 la	 propia	 familia	 a	 través	 de	 la	 publicidad	 y	 los	 cuantiosos
gastos	 del	 proceso.	 Braddon	 reivindica	 la	 necesidad	 de	 establecer	 unas	 leyes	 que
permitan	 conseguir	 el	 divorcio	 sin	 ese	 desproporcionado	 «coste	 social»,	 y	 centra
fundamentalmente	 su	 «ataque»	 en	 la	 Ley	 de	Divorcio	 de	 1857,	 con	 un	 argumento
revolucionario	 que	 pretende	 por	 encima	 de	 todo	 poner	 en	 entredicho	 la	 «Ley	 de
causas	matrimoniales»	y	defender	los	derechos	de	la	mujer	contra	una	ley	obviamente
sesgada	e	 injusta,	según	 la	cual,	 si	bien	el	adulterio	de	una	mujer	era	por	sí	mismo
causa	 suficiente	 para	 una	 acción	 de	 divorcio	 por	 parte	 del	 esposo,	 el	 adulterio	 del
marido	era	insuficiente	si	no	iba	acompañado	por	el	abuso	físico.

En	 1866	 Maxwell	 fundó	 la	 revista	 literaria	 Belgravia	 Magazine,	 en	 la	 que
Braddon	 asumió	 el	 cargo	 de	 editora	 que	 ocupó	 durante	 una	 década	—publicando
novelas,	 poesía,	 teatro,	 ensayo	 y	 cuentos,	 entre	 otros	 los	 relatos	 cortos	 de	Wilkie
Collins—,	 mientras	 que	 continuaba	 escribiendo	 dos	 novelas	 seriadas	 al	 mismo
tiempo,	una	de	ellas	bajo	el	seudónimo	«Babington	White».	En	esta	época,	viviendo
una	 ola	 de	 prosperidad	 y	 celebridad	 literaria,	 Braddon	 y	 Maxwell	 compraron
Lichfield	House,	en	Richmond-upon-Thames,	que	pasó	a	ser	su	residencia	principal.
Ese	mismo	año	1866	Braddon	y	Maxwell	perdieron	a	su	hijo	Francis	y	unos	meses
después	nacería	William	Babington	Maxwell,	futuro	novelista	como	su	madre.

En	1891,	la	salud	de	Maxwell	empeoró	notablemente,	y	murió	el	5	de	marzo	de
1895.	Diez	años	más	tarde,	en	febrero	de	1915,	y	tras	haber	disfrutado	de	una	larga	y
prolífica	 carrera,	Mary	 Elizabeth	 Braddon	 murió	 de	 una	 hemorragia	 cerebral,	 a	 la
edad	de	79	años,	y	fue	enterrada	en	el	cementerio	de	Richmond.

De	entre	 las	 restantes	novelas	de	Braddon	podemos	destacar	John	Marchmont’s
Legacy	(1863),	Dead	Men’s	Shoes	(1876),	Vixen	(1879),	London	Pride	(1896),	y	The
Green	Curtain	(1911).

Durante	 casi	 un	 siglo,	 la	 obra	 de	 Mary	 Elizabeth	 Braddon	 se	 mantuvo
injustamente	olvidada.	No	fue	hasta	el	surgimiento	del	feminismo	y	 la	consiguiente
revisión	del	 canon	para	 incluir	 a	muchas	 escritoras	 femeninas	de	 la	 época,	que	 fue
reconocida	por	derecho	propio	como	una	escritora	canónica.
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Mary	 Elizabeth,	 no	 obstante,	 vivió	 para	 ver	 una	 versión	 en	 cine	 mudo	 de	 su
novela	El	secreto	de	Aurora	Floyd,	en	1913.
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MARY	ELIZABETH	BRADDON	 (1835-1915).	 Está	 considerada	 como	 una	 de	 las
mejores	escritoras	de	novelas	de	la	era	victoriana	en	el	Reino	Unido.	Trabajó	como
actriz	durante	tres	años	para	mantenerse	a	sí	misma	y	a	su	madre.	En	1860	conoció	a
John	Maxwell,	un	publicista	de	periódicos,	con	el	que	comenzó	a	vivir	en	1861.	Sin
embargo,	John	Maxwell	era	un	hombre	casado	con	cinco	hijos	y	su	esposa	vivía	en
un	asilo	psiquiátrico	en	Irlanda.	Mary	vivió	con	Maxwell	sin	estar	casados	y	ayudó	a
cuidar	 de	 sus	 hijos	 hasta	 1874,	 cuando	 la	 mujer	 de	 Maxwell	 murió	 y	 entonces
pudieron	casarse.	El	nuevo	matrimonio	tuvo	seis	hijos.	Mary	Elizabeth	Braddon	fue
una	escritora	extremadamente	prolífica,	escribiendo	unas	75	novelas	con	tramas	muy
ingeniosas.	 Su	 amigo	 y	 posterior	 colaborador	Wilkie	 Collins	 fue	 quien	 la	 animó	 a
escribir	 la	más	famosa	de	sus	obras,	su	primera	novela,	El	secreto	de	Lady	Audley.
Tan	sólo	un	año	después,	en	1863,	publicaría	El	secreto	de	Aurora	Floyd.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	390



[1]	Hacia	la	mitad	de	la	época	victoriana	dominaban	en	la	escena	las	adaptaciones	de
obras	teatrales	francesas.	Había	que	remontarse	al	siglo	XVIII	para	tomar	ejemplos	del
drama	británico,	como	The	London	Merchant,	or	The	History	of	George	Barnwell	de
George	Lillo	y	Jane	Shore	de	Nicholas	Rowe.	Millwood	es	la	cortesana	que	seduce	al
joven	aprendiz,	Barnwell	en	la	tragedia	de	Lillo.	<<
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[2]	Braddon	se	refiere	probablemente	a	una	parodia	de	Hamlet.	<<
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[3]	 Braddon	 compara	 el	 estado	 de	 la	 escena	 británica	 con	 el	 estado	 «corrupto»	 de
Dinamarca	que	Hamlet	nació	para	corregir	(Hamlet	I.v.	188-9).	Esa	no	era	misión	de
Eliza,	ni	fue	asumida	por	la	propia	Braddon	en	sus	propias	actuaciones	como	actriz.
<<
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[4]	William	Charles	Macready	fue	un	actor	británico	muy	famoso	entre	1830	y	1840,
y	Richelieu,	en	 la	 tragedia	del	mismo	nombre	(1839)	de	Bulwer-Lytton,	uno	de	sus
papeles	más	aclamados.	<<
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[5]	 Eliza	 O’Neill	 (sic),	más	 tarde	Lady	 Eliza	 Hechor,	 fue	 una	 Julieta	 famosa	 en	 el
período	de	la	Regencia.	<<
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[6]	El	héroe	Pendennis	de	Thackeray	(1850)	se	enamoró	de	jovencito	de	la	actriz	de
provincias	Emily	Costigan,	cuyo	nombre	artístico	era	Miss	Fotheringay.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[7]	La	historia,	verdadera,	se	relataba	en	el	poema	de	Tennyson	The	lord	of	Burleigh.
<<
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[8]	Se	refiere	a	 la	pasión	degradante	de	Nancy	por	el	brutal	psicópata	Bill	Sikes,	en
Oliver	Twist	de	Dickens.	<<
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[9]	 Edward	Gibbon,	 autor	 de	La	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romana,	 Karsten
Niebuhr,	viajero	alemán,	muy	famoso	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	que	abrió
nuevos	caminos	en	arqueología	y	antropología	en	el	mundo	árabe;	y	Thomas	Arnold,
un	notable	historiador.	<<
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[10]	 Robert	 Gunter	 abrió	 una	 confitería	 de	 moda	 en	 Berkeley	 Square,	 en	 1819.
Después	de	su	jubilación	fue	sustituido	en	el	negocio	por	su	hijo	Richard.	Se	refiere
Braddon,	por	otra	parte,	a	la	visión	profética	de	Macaulay	(en	su	artículo	«Historia	de
los	 arzobispos	 de	Roma»,	 1840)	 de	 un	maorí	 de	Nueva	Zelanda	 contemplando	 las
ruinas	de	St.	Paul	desde	los	restos	de	London	Bridge,	que	rápidamente	pasó	a	formar
parte	del	folclore	Victoriano.	<<
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[11]	Fabricante	de	relojes	que	abrió	su	primera	tienda	en	1840;	 la	filial	en	Cockspur
Street	se	abrió	poco	tiempo	después.	<<
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[12]	Thomas	Assheton	Smith	(d.	1858)	fue	un	reconocido	adiestrador	de	perros.	<<
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[13]	 Henry	Angelo	 fue	 superintendente	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 espada	 para	 el	 ejército
británico	de	1853	a	1852.	<<
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[14]	Se	 refiere	probablemente	 a	 la	 tienda	de	bellas	 artes	de	Rudolph	Ackermann	en
Regent	Street.	Los	Ackermann	eran	fabricantes	y	comerciantes	de	litografías.	<<
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[15]	Bulstrode	prefiere	a	los	filósofos	franceses	clásicos	como	Descartes	y	Condillac
antes	que	al	novelista	francés	moderno	Paul	de	Kock,	muy	popular	entre	los	lectores
ingleses	por	su	lenguaje	ligeramente	vulgar.	<<
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[16]	A	pesar	de	sus	gustos	no	militares,	se	había	distinguido	en	el	cargo	de	la	Brigada
Ligera	en	Balaklava.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[17]	 Eugen	 Francis	 Charles	 D’Albert	 (1864-1932)	 fue	 un	 pianista	 y	 compositor
alemán	de	origen	escocés.	<<
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[18]	 En	 la	 época	 en	 que	 Aurora	 se	 encontró	 por	 vez	 primera	 a	 Bulstrode	 (15
septiembre	de	1857,	su	decimonoveno	cumpleaños),	el	tribunal	de	divorcio	no	había
comenzado	a	dictar	sentencias.	Una	vez	que	lo	hizo,	sus	escándalos	fueron	recogidos
en	 los	periódicos	y	 se	 convirtieron	en	una	 fuente	de	 inspiración	para	 los	novelistas
sensacionalistas	como	Braddon.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[19]	Se	refiere	al	licor	de	cannabis.	<<
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[20]	Philosophical	Enquiry	into	the	Sublime	and	the	Beautiful,	de	Edmund	Burke.	<<
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[21]	William	Pinnock,	 autor	 de	 principios	 del	 siglo	XIX	 que	 escribía	 principalmente
sobre	la	historia	de	Inglaterra	y	otros	países.	<<
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[22]	 La	 señora	 Teazle	 es	 el	 personaje	 principal	 en	 la	 comedia	 clásica	 de	 Sheridan
Escuela	para	el	escándalo.	<<
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[23]	Pequeño	 listado	de	mujeres	«malvadas	 fascinantes»	de	Bulstrode,	prototipos	de
heroínas	 sensacionalistas	 como	 Aurora:	 Louisa	 Cranstoun	 Nisbett,	 posterior	 Lady
Boothby	 (1812-1858),	 conocida	 actriz	 inglesa	 que	 actuó	 principalmente	 entre	 los
años	1830	y	1840,	luja	de	Frederick	Hayes	Macnamara,	también	actor;	Cleopatra,	la
«serpiente	del	viejo	Nilo»,	de	Shakespeare;	Nell	Gwynne,	la	amante	más	conocida	de
Carlos	II;	Lola	Montez,	bailarina	bígama	que	se	convirtió	en	la	amante	de	Luis	I	de
Baviera	y	fue	condesa	de	Landsfeld,	desterrada	del	país	en	1848;	y	Charlotte	Corday,
que	 apuñaló	 al	 líder	 jacobino	 Paul	 Jean	 Marat	 durante	 el	 Régimen	 de	 Terror	 en
Francia.	<<
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[24]	Las	novelas	de	Charlotte	M.	Yonge,	pesadamente	piadosas	y	didácticas.	<<
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[25]	Fausto	de	Goethe.	La	flor	no	era	una	rosa	sino	una	margarita.	<<
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[26]	El	Pavilion	se	construyó	por	el	príncipe	de	Gales	en	1784,	marcando	el	inicio	del
reinado	de	Brighton	como	la	estación	balnearia	más	de	moda	en	 los	alrededores	de
Londres.	 Giulia	 Grisi	 fue	 la	 soprano	 más	 famosa	 del	 anterior	 período	 Victoriano.
Giovanni	Mario,	un	tenor	casi	 igualmente	famoso,	fue	su	segundo	marido.	Marietta
Alhoni,	contralto;	y	Angiolina	Bosio,	soprano.	<<
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[27]	 Conocido	 clérigo,	 novelista	 e	 historiador	 que	 se	 identificaba	 con	 el	 socialismo
cristiano.	<<
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[28]	 Se	 refiere	 al	 príncipe	Alberto	 que	 había	muerto	 en	 diciembre	 de	 1861,	 un	mes
antes	de	que	Aurora	Lloyd	comenzara	a	publicarse	 seriadamente	en	el	Temple	Bar.
<<
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[29]	Braddon	pretende	establecer	un	contraste	entre	el	príncipe	consorte	Alberto,	muy
amado	por	su	pueblo,	y	el	odiado	príncipe	regente,	más	tarde	Jorge	IV,	que	trató	de
deshacerse	de	su	esposa	alemana,	la	reina	Carolina.	El	compañero	abandonado	al	que
se	refiere	Braddon	es	el	Beau	Brummell.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[30]	Tienda	de	comestibles	muy	de	moda	de	Londres.	<<
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[31]	Actor	 y	 dramaturgo	muy	 conocido	 en	 la	 época,	 gerente	 entre	 1853	 y	 1876	 del
Haymarket	Theatre.	<<
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[32]	Morton	Maddison	(1811-1891),	dramaturgo	Inglés	especializado	en	farsas	de	un
solo	acto;	Box	and	Cox	(1847)	fue	una	de	las	más	populares	del	período	Victoriano.
<<
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[33]	Capa	de	 ricos	 tejidos	usada	por	 las	 damas	 en	 la	 ópera	o	 al	 ir	 o	 regresar	 de	 las
fiestas	nocturnas.	<<
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[34]	Emperatriz	de	Nineveh,	heroína	famosa	de	una	de	las	óperas	de	Rossini	(1823).
Aurora	es	a	menudo	comparada	con	ella	y	con	Cleopatra.	<<
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[35]	 Según	 las	 doctrinas	 raciales	 del	momento,	 las	 personas	 con	 sangre	 sajona	 pura
eran	más	 «inglesas»	 que	 las	 demás,	 y	 generalmente	 superiores	 en	 cuanto	 a	 rasgos
físicos.	<<
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[36]	La	Rochefoucauld,	Maximes	supprimes.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[37]	Notre	Dame	de	París,	libro	VII.	<<
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[38]	El	adjetivo	imperial	es	claramente	sarcástico.	Las	relaciones	entre	Napoleón	III	y
el	gobierno	británico	dirigido	por	Palmerston	eran	muy	tirantes.	<<
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[39]	 La	 historia	 de	 Elaine,	 Lily	 Maid	 of	 Astolat,	 que	 había	 muerto	 de	 amor	 no
correspondido	 por	 el	 encantador	 Lancelot,	 había	 sido	 recientemente	 recogida	 en
Idylls	of	the	King	(1859),	de	Tennyson.	<<
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[40]	 Referencia	 a	 Florence	 Nightingale,	 en	 su	 trabajo	 como	 enfermera	 durante	 la
guerra	 de	Crimea.	Se	 la	 conocía	 como	 la	 «Dama	de	 la	Lámpara»	por	 su	 hábito	 de
hacer	rondas	nocturnas.	<<
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[41]	Se	refiere	a	la	pasión	del	almirante	Nelson	por	lady	Emma	Hamilton,	una	mujer
casada.	<<
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[42]	Referencia	a	los	espartanos	guiados	por	Leónidas	que	defendieron	el	paso	contra
el	ejército	persa	invasor	en	el	año	480	a.	C.;	con	los	seiscientos	héroes	de	Balaklava,
se	refiere	a	los	soldados	de	la	Carga	de	la	Brigada	Ligera,	en	la	batalla	de	Balaklava
en	1854.	<<
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[43]	Eugène	Louis,	el	único	hijo	de	Napoleón	III,	nació	en	1856.	En	enero	de	1858	se
produjo	un	intento	de	asesinato	contra	Napoleón	en	la	Rue	Lepelletier,	a	las	puertas
de	la	ópera,	un	mes	después	de	la	partida	de	John	Mellish	de	París.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	433



[44]	 Un	 carruaje	 con	 una	 caja	 bajo	 el	 asiento	 para	 los	 perros	 de	 los	 cazadores;
posteriormente,	 un	 vehículo	 abierto	 para	 una	 conducción	 normal,	 con	 dos	 asientos
transversales	de	nuevo	a	la	espalda,	originalmente	formados	para	cerrarse	por	arriba
formando	una	caja	para	perros.	<<
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[45]	Artista	francesa	del	período	victoriano,	especializada	en	pinturas	de	animales.	<<
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[46]	Carruaje	probablemente	manufacturado	en	Newport	Pagnell.	<<
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[47]	Bruddon	cita	de	nuevo	a	Elaine,	Idylls	of	the	King	(1859),	de	Tennyson.	<<
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[48]	Macbeth,	V.	Primera	de	las	muchas	comparaciones	que	Braddon	establece	entre
Aurora	y	lady	Macbeth.	<<
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[49]	Referencia	a	El	monje,	novela	gálica	escrita	por	Matthew	Gregory	Lewis	en	1796.
<<
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[50]	 Saville	Row	 fue	 durante	 varias	 generaciones	 la	 zona	 de	moda	 de	 las	 consultas
médicas,	antes	de	ser	sustituida	por	Harley	Street.	<<
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[51]	 El	 cardenal	 era	 probablemente	 Fleury,	 tutor	 del	 joven	Luis	XV,	 luego	ministro
principal	 de	 Francia	 durante	 diecisiete	 años.	 El	 alto	 chevalier	 de	 Rohan	 golpeó	 a
bastonazos	a	Voltaire	a	la	puerta	de	la	casa	del	duque	de	Sully,	en	1725.	Voltaire	llega
a	 Inglaterra	asqueado	de	Francia,	donde	ha	sido	objeto	de	varios	atropellos	que,	de
una	manera	 injusta	y	 totalmente	arbitraria	—y	nada	menos	que	en	dos	ocasiones—
han	terminado	con	él	en	la	Bastilla.	La	última	de	ellas,	precisamente	la	que	aquí	nos
interesa,	ha	pasado	a	la	historia	con	el	nombre	de	«affaire	Rohan»	o	«la	batonade	de
Rohan».	 Un	 noble,	 Guy	 Auguste	 de	 Rohan-Chabot,	 tras	 una	 agria	 discusión	 con
Voltaire	 en	 la	Comedia	Francesa	 en	 presencia	 de	 la	 actriz	Adrienne	Lecouvreur,	 le
tiende	una	trampa:	una	cena	literaria	(otras	versiones	dicen	que	fue	almuerzo)	en	casa
del	duque	Sully,	amigo	de	Voltaire,	pero	mucho	más	amigo	de	Rohan,	en	 la	que,	a
poco	de	comenzar,	alguien	llama	a	la	puerta	preguntando	por	el	escritor.	Voltaire	sale
y	en	la	calle	se	encuentra	dos	carruajes.	En	uno	está	el	caballero	Rohan-Chabot;	del
otro	surgen	cuatro	 lacayos	del	noble	de	 los	que	dos	sujetan	al	escritor,	mientras	 los
otros	dos	lo	vapulean	a	bastonazos.	Ningún	bastonazo	le	hirió	la	cabeza.	Fue	Rohan
el	que,	desde	su	carruaje,	mientras	presenciaba	el	espectáculo,	gritó	a	 sus	matones:
«Ningún	golpe	en	la	cabeza,	que	esa	cabeza	todavía	tiene	que	dar	mucho	de	sí».	Lo
cual	 demuestra	 que,	 aunque	 fuera	 su	 enemigo,	 Rohan	 lo	 consideraba	 un	 genio.
Ninguno	de	 los	 reunidos	 en	 casa	de	Sully	 intervino.	La	nobleza	hizo	piña	 entre	 sí.
Ante	 tal	 humillación,	Voltaire	 cometió	 uno	 de	 los	 errores	más	 grandes	 de	 su	 vida:
pedir	 justicia	 al	 rey.	Otra	versión,	más	creíble,	dice	que	quien	pidió	 justicia	no	 fue
Voltaire,	sino	Rohan,	que	temía	la	venganza	de	la	víctima.	Fuese	uno	u	otro,	lo	cierto
es	que	Luis	XV	impartió	«justicia»	al	instante:	inmediatamente	firmó	una	orden	por
la	 que	 enviaba	 a	 Voltaire	 a	 la	 Bastilla.	 Tras	 quince	 días	 a	 la	 sombra	 (según	 otras
versiones	fueron	seis	meses)	Voltaire	lue	autorizado	a	marchar	exiliado	a	Inglaterra.
Allí	permaneció	treinta	meses	(de	mayo	de	1726	a	diciembre	de	1728).	<<
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[52]	Se	refiere	al	23	de	abril.	<<
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[53]	Poemas	de	Scott,	Byron.	Longfellow	y	Tennyson,	respectivamente.	<<
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[54]	Referencia	a	Tyhurn,	lugar	en	que	los	criminales	eran	ajusticiados	hasta	1783.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	444



[55]	Enrique	IV	ganó	una	famosa	batalla	contra	la	liga	Católica	de	Arques	en	1589.	<<
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[56]	 Referencia	 a	 «Mariana»,	 de	 Tennyson,	 uno	 de	 los	 textos	más	 conocidos	 en	 el
siglo	XIX	en	lo	referido	a	la	frustración	sexual	de	la	mujer.	<<
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[57]	 Referencia	 al	 más	 citado	 de	 todos	 los	 textos	 Victorianos	 que	 aluden	 a	 la
frustración	sexual	masculina,	«The	Locksley	Hall»,	de	Tennyson.	<<
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[58]	 Aves	 de	 rapiña	 gigantescas,	 a	 menudo	 blancas,	 pertenecientes	 a	 la	 mitología
persa,	capaces	de	levantar	a	un	elefante	con	sus	garras.	<<
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[59]	Yago,	personaje	de	Otelo,	 de	Shakespeare,	modelo	de	«villano	vengativo»	para
los	escritores	sensacionalistas	del	siglo	XIX.	<<
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[60]	 Pequeña	 plataforma,	 por	 lo	 general	 de	 piedra,	 con	 tres	 o	 cuatro	 peldaños,	 para
mayor	 comodidad	 en	 el	 montaje	 de	 un	 caballo;	 también	 una	 estructura	 portátil	 de
madera,	o	similar,	para	el	mismo	propósito.	<<
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[61]	El	enano	malvado	de	Dickens	en	La	tienda	de	antigüedades.	<<
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[62]	Sir	Edwin	Landseer	(1802-1873).	Reconocidísimo	pintor	británico,	especializado
en	figuras	animales.	<<
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[63]	Thormanby	ganó	el	Derby	en	1860	y	Caractacus	en	1X62.	<<
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[64]	 Hija	 de	 Agamenón,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sacrificarla	 para	 la	 diosa	 Artemis
cuando	la	diosa	se	apiadó	de	ella	y	la	rescató.	<<
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[65]	Cita	de	«The	Locksley	Hall»,	de	Tennyson.	<<
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[66]	Situado	en	Leicestershire,	capital	de	la	caza	en	Inglaterra.	<<
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[67]	Probablemente	el	hínulicap	para	los	concursos	hípicos	en	Chester.	<<
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[68]	The	Adventures	of	Peter	Wilkins,	a	Cornish	man	(1751),	famosa	novela	de	Robert
Pallock	 en	 la	 que	 el	 héroe	 naufraga	 en	 una	 región	 antártica	 y	 se	 desposa	 con	 una
mujer	voladora.	Braddon	era	de	Cornualles,	Wilkins	era	compatriota	suyo,	así	como
Bulstrode.	<<
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[69]	Se	refiere	al	asesínato	de	príncipe	Arthur	por	su	tío	King	John,	en	King	John	de
Shakespeare,	obra	muy	popular	durante	el	período	victoriano.	<<
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[70]	El	pasaje	al	que	Braddon	se	refiere	corresponde	a	Adam	Bede,	c.	15,	donde	Eliot
concluye	 que	 no	 existe	 correlación	 directa	 «entre	 largas	 pestañas	 y	 principios
morales».	<<
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[71]	 Apolo,	 el	 dios	 griego,	 y	 Antínoo,	 el	 joven	 amado	 por	 el	 emperador	 Adriano;
ambos	excepcionalmente	bellos.	<<
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[72]	Afrodita,	la	diosa	griega	del	amor,	que	nació	de	la	espuma	del	mar.	<<
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[73]	Norte,	este	y	oeste	de	Ridings,	la	tercera	parte	de	Yorkshire.	<<
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[74]	Sir	Roger	de	Coverley	es	el	nombre	de	una	danza	campestre	Inglesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	464



[75]	El	cuento	romántico	en	verso	de	Byron	(1813)	que	acaba	con	la	patética	muerte
de	la	heroína	Zuleika	después	de	que	su	amante	Selim	muera	a	manos	de	su	padre,
Pasha	Giaffir.	<<
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[76]	Para,	cuyo	nombre	verdadero	es	Conrad,	es	el	famoso	héroe	del	verso	de	Byron
(1814).	Sus	dominios	en	España	son	usurpados	mientras	se	encuentra	ausente.	<<
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[77]	Referencia	a	las	prostitutas	de	clase	alta	en	Hyde	Park.	<<
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[78]	 (Charles	 Edward)	Mudie	 era	 una	 librería	 circulante	 de	New	Oxford	 Street	 que
ofrecía	 un	 gran	 número	 de	 novelas	 de	 tres	 volúmenes,	 como	El	 secreto	 de	Aurora
Floyd.	<<
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[79]	Lord	Palmerston	fue	primer	ministro	en	los	años	1855-1858	y	1859-1865,	y	lord
John	Russell	en	1846-1852	y	1865-1866.	<<
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[80]	 Los	 novelistas	 de	 la	 Alta	 Iglesia	 más	 conocidos	 fueron	 Charlotte	M.	 Yonge	 y
Elizabeth	Missing	Sewell.	Adam	Smith,	fue	considerado	el	fundador	de	la	ciencia	de
la	 economía.	 John	 McCullogh,	 escocés	 como	 Smith,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores
economistas	del	primer	período	Victoriano.	<<
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[81]	 Extenso	 poema	 narrativo	 dividido	 en	 cuatro	 partes	 escrito	 por	 Lord	 Byron,
publicado	entre	1812	y	1818.	<<
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[82]	Existe	en	moda	el	 llamado	«cuello	lord	Byron»:	cuello	suelto	o	abierto	para	los
hombres.	 Byron	 vestía	 generalmente	 una	 camisa	 de	 cuello	 desabrochado,	 o	 con
pañuelo,	que	se	convirtió	en	estándar	de	moda.	<<
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[83]	Referencia	al	baile	«Dashing	White	Sergeant»,	en	el	cual	cada	hombre	guía	a	dos
mujeres.	En	este	caso,	se	intercambian	los	papeles	y	el	«elegante	sargento	blanco»	de
Aurora	debe	seguir	sus	directrices.	<<
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[84]	Van	Dyke	Brown	es	un	pigmento	de	color	marrón	semitransparente	profundo;	se
supone	que	es	el	color	usado	por	Anthony	Van	Dyke	en	sus	pinturas.	<<
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[85]	Tabaco	negro.	<<
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[86]	Referencias	al	homicidio	más	sensacionalista	de	los	años	1850;	William	Palmer,
un	doctor	de	Midlands,	fue	encontrado	culpable	de	colocar	estricnina	en	la	medicina
que	recetó	a	un	paciente	y	compañero	de	juegos	de	azar.	También	fue	sospechoso	de
asesinar	a	su	esposa	y	cuatro	de	sus	hijos.	<<
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[87]	Locución	del	estribillo	de	«Mariana»,	de	Tennyson.	<<
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[88]	Alusión	a	la	fábula	de	Samuel	Johnson	Rasselas,	Prince	of	Abyssinia	(1159).	<<
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[89]	Calibán	es	el	salvaje	y	deformado	criado,	y	Próspero	su	amo,	en	La	tempestad	de
Shakespeare.	<<
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[90]	Charles	James	Mathews	fue	uno	de	los	mejores	actores	cómicos	del	siglo	XIX,	y
Charles	Kean	un	director-actor	de	obras	de	Shakespeare.	La	esposa	de	Mathews	era
Elizabeth	Davenport,	una	actriz	americana	sin	talento.	La	esposa	de	Kean,	Ellen	Tree,
con	la	que	actuó	en	muchas	de	sus	mejores	representaciones,	era	igualmente	famosa.
La	propia	carrera	de	actriz	de	Braddon	se	extendió	durante	el	mismo	periodo	en	que
transcurre	la	acción	de	Aurora	Floyd,	1857-1860,	y	estaba	centralizada	en	Yorkshire,
aunque	 también	 fue	miembro	 de	 una	 compañía	 en	Brighton.	 Se	 sabe	 que	 actuó	 en
Doncaster,	y	que	describe	las	escenas	teatrales	por	experiencia	propia.	<<
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[91]	 En	 el	 poema	 de	 Tennyson	 «Lady	 Clara	 Vere	 de	 Vere»,	 Laurence	 se	 corta	 la
garganta	después	ser	desairado	por	lady	Clara,	quien	es	entonces	abandonada	por	sus
demás	 pretendientes.	 Su	 personaje	 se	 convirtió	 en	 ejemplo	 de	 la	 insolencia
aristocrática.	<<
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[92]	El	establecimiento	del	señor	Tattersall	estaba	situado	en	la	esquina	de	Hyde	Park,
contiguo	a	la	sala	donde	se	llevaban	a	cabo	las	subastas	de	caballos.	<<
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[93]	Fundación	caritativa	de	Hlaekhealh.	<<
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[94]	 La	 comparación	 es	 entre	Napoleón	 I	 y	Louis	Philippe,	 el	 «rey	 del	 ciudadano»,
como	 se	 le	 conocía	 en	Francia	 entre	 1830	 y	 1848,	 que	 escapó	 a	 Inglaterra	 tras	 las
manifestaciones	populares	en	contra	de	su	primer	ministro,	Guizot.	<<
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[95]	 John	Everett	Millais	se	puso	muy	de	moda	como	pintor	de	retratos	e	 ilustrador.
Braddon	 podía	 tener	 en	 mente	 algunas	 ilustraciones	 realizadas	 para	 Framley
Parsonage	(1861)	y	Orley	Farm	(1862),	de	Trollope.	<<
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[96]	 Sigismond	 Thalberg	 y	 Julius	 Benedict	 fueron	 músicos	 alemanes	 radicados	 en
Londres.	 Thalberg	 fue	 un	 pianista	 virtuoso	 y	 compuso	 piezas	 experimentales	 para
piano.	Hacia	la	mitad	del	siglo	XIX	los	pianos	recios	fueron	rápidamente	desplazados
por	 pianos	 de	 cola	 como	 el	 Collard	 y	 Collard,	 originalmente	 manufacturado	 en
Londres	por	el	célebre	pianista	y	compositor	Muzio	Clementi.	<<
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[97]	La	diosa	griega	de	la	noche;	guardiana	de	brujas.	El	símil	se	refiere	de	antemano
a	las	siniestras	sospechas	que	van	a	recaer	sobre	Aurora.	<<
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[98]	 En	 la	 obra	 teatral,	 inmensamente	 popular,	 La	 señora	 de	 Lyons	 (1838),	 de	
Bulwer-Lytton,	el	héroe,	Claude	Melnotte,	no	es	un	mozo	como	Conyers	sino	el	hijo
de	un	jardinero	que	persuade	a	la	aristocrática	Pauline	con	engaños	para	casarse	con
ella	fingiendo	ser	un	señor;	más	tarde	prueba	que	es	digno	de	su	amor.	<<
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[99]	 John	 Tillotson,	 arzobispo	 de	 Canterbury	 durante	 el	 siglo	 XVII,	 célebre	 por	 la
publicación	de	sus	sermones.	<<
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[100]	 William	 Palmer,	 un	 doctor	 de	 Midlands,	 fue	 encontrado	 culpable	 de	 colocar
estricnina	 en	 la	medicina	que	 recetó	 a	un	paciente	y	 compañero	de	 juegos	de	 azar.
También	fue	sospechoso	de	asesinar	a	su	esposa	y	cuatro	de	sus	hijos.	<<
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[101]	 La	 ciencia	 de	 la	 frenología,	 popular	 en	 los	 inicios	 del	 período	 Victoriano,
consistía	 en	 leer	 las	 habilidades	 de	 las	 personas	 y	 su	 carácter	moral	 a	 partir	 de	 un
mapa	de	las	prominencias	craneales.	Esta	es	la	tercera	referencia	a	Palmer,	el	célebre
médico	asesino.	<<
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[102]	Alusión	 a	 la	 parábola	 de	 los	 talentos	 (Mateo	 25:	 14-30)	 y	Lázaro	 (Lucas	 16:	
19-31).	 Florence	 Nightingale	 era	 una	 enfermera,	 escritora	 y	 estadista	 británica,
considerada	una	de	las	pioneras	de	la	enfermería	moderna;	John	Howard	y	Elizabeth
Fry	fueron	reformadores	de	prisiones.	<<
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[103]	Octavia	 era	 la	primera	esposa	de	Nerón,	hija	del	 emperador	Claudio.	Braddon
puede	referirse	a	una	obra	teatral	o	una	pintura.	<<
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[104]	 Se	 refiere	 al	 estilo	 polisílabo	 característico	 ele	 la	 esencia	 johnsoniana.	 Su
creador,	el	doctor	Samuel	Johnson,	fue	un	gran	lexicógrafo	y	autor	del	siglo	XVIII.	<<
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[105]	 Sir	 Moses	Montefiore	 fue	 un	 rico	 filántropo	 y	 empresario	 nacido	 en	 Italia	 y
criado	en	Inglaterra.	Los	Rothschild	y	los	Couttse	fueron	célebres	familias	bancarias;
los	Rothschild	con	negocios	en	todos	los	centros	financieros	europeos,	y	los	Couttse
principalmente	en	Inglaterra.	<<
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[106]	Erigido	en	Hyde	Park	para	la	Gran	Exposición	de	1851,	el	Palacio	de	Cristal	fue
movido	a	Sydenham	(no	lejos	de	Beckenham)	en	1854	y	reabierto	como	un	lugar	de
entretenimiento	popular.	<<
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[107]	 Se	 refiere	 a	 las	 comunidades	 rurales	 autosuficientes,	 regidas	 por	 las	 ideas	 del
socialista	 utópico	 francés	 Charles	 Fourier.	 Se	 basaban	 en	 la	 idea	 de	 que	 cada
individuo	 trabajarla	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideales	 y	 no	 existiría	 un	 concepto	 de
propiedad	privada	o	común.	<<
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[108]	 Eliza	 Cook	 fue	 una	 poeta	 popular	 del	 inicio	 del	 período	 Victoriano,	 cuando
Braddon	 aún	 era	 una	 niña.	 La	 frase	 hace	 alusión	 a	 las	 últimas	 líneas	 de	 su	 poema
«Love	On».	<<
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[109]	 Se	 refiere	 a	 la	 universidad	 de	 abogados	 clericales	 en	 la	 Iglesia	 de	 St.	 Paul,
inmortalizada	 en	David	 Copperfield;	 fue	 disuelta	 después	 del	 establecimiento	 del
Tribunal	de	Divorcio	en	1857.	<<
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[110]	Las	campanas	de	St.	Mary-le-Bow	en	Cheapside.	Se	supone	que	los	verdaderos
londinenses	nativos	del	Hast	End	nacen	dentro	del	alcance	del	oído	de	las	Campanas
de	Bow.	<<
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[111]	Referencia	a	Oliver	Twist,	de	Dickens.	<<
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[112]	 Según	 las	 Actas	 de	 Causas	Matrimoniales	 de	 1857,	 Aurora	 no	 habría	 podido
«liberarse»	simplemente	a	causa	de	la	infidelidad	de	su	marido.	<<
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[113]	 En	 la	mitología	 griega,	Cadmo	 siembra	 dientes	 de	 dragón	 de	 los	 que	 se	 crían
hombres	armados.	<<
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[114]	 En	 el	 original,	 roundheads,	 se	 refiere	 a	 los	 partidarios	 de	 los	 parlamentarios
puritanos	 denominados	 cabezas	 peladas	 (o	 rapadas,	 para	 diferenciarlos	 de	 los
cavalières,	 que	 llevaban	melena),	 y	 fueron	 aquellos	 ingleses	 que	 durante	 la	 guerra
civil	 (1642-1651)	 apoyaron	 el	 bando	 y	 la	 postura	 que	 defendía	 el	 Parlamento	 de
Inglaterra	frente	a	la	Monarquía	de	la	Casa	de	Estuardo.	<<
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[115]	Se	refiere	al	punto	neurálgico	de	comercio	de	la	literatura	pornográfica.	<<
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[116]	 Susan	 Hopley;	 or	 The	 Vicissitudes	 of	 a	 Servant	 Girl,	 de	 George	 Dibdin	 Pitt
(1841).	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 dramas	 domésticos	 más	 populares	 del	 período
Victoriano.	<<
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[117]	Una	localidad	de	Canonbury,	en	el	norte	de	Londres,	probablemente	donde	vive
el	detective.	<<
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[118]	Referencia	a	la	nueva	ley	de	divorcio.	La	infidelidad	de	su	primer	marido,	por	sí
sola,	 no	 habría	 constituido	 causa	 de	 divorcio,	 pero	 el	 adulterio	 combinado	 con
crueldad	sí	podría	serlo.	<<
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[119]	Se	refiere	al	célebre	personaje	de	Los	papeles	de	Pickwick,	de	Dickens.	<<
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[120]	Calibán	es	el	salvaje	y	deformado	criado,	y	Próspero	su	amo,	en	La	tempestad	de
Shakespeare.	<<
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[121]	 En	 francés	 en	 el	 original,	 se	 refiere	 al	 «alegato»	 de	 la	 autora.	 Su	 origen	 se
remonta	al	año	1350,	y	correspondía	a	la	última	estrofa	de	cuatro	versos	con	que	se
dedicaba	el	poema.	<<
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[122]	 Festividad	 de	 St.	 Michael,	 el	 29	 de	 septiembre,	 uno	 de	 los	 cuatro	 «días
trimestrales»	 señalados	 en	 el	 calendario	 comercial	 inglés.	 Estos	 cuatro	 días	 caen
alrededor	 de	 los	 equinoccios	 o	 solsticios	 y	marcan	 el	 inicio	 de	 nuevas	 temporadas
naturales	(primavera,	verano,	otoño	e	invierno);	se	utilizaron	desde	la	época	medieval
para	solucionar	temas	legales,	comerciales,	etc.	<<
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